創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

“老李，你天天擦這鐵疙瘩，它還能開花不成？”鄰居老王頭叼著煙，靠在院墻上打趣。

李衛(wèi)國頭也不抬，用沾滿機(jī)油的棉布使勁搓著履帶上的銹跡，甕聲甕氣地回了句：“你懂個啥，這叫感情?！?/strong>

他剛想再說點什么，郵遞員清脆的喊聲穿透了冬日的薄霧：“李衛(wèi)國，有你的掛號信，部隊來的！”

01

那年是八八年，東北的夏天熱得像個火爐，可人心卻是涼的。

風(fēng)里帶來的不再是工廠大煙囪飄出的煤煙味，而是一股子說不清道不明的蕭條氣。

紅星機(jī)械廠，這個曾經(jīng)機(jī)器轟鳴、養(yǎng)活了上萬口人的大廠，也跟不上趟了。

廠門口的大紅榜上，貼著一長串的名字，搞“買斷工齡”，說白了，就是給你一筆錢，你跟廠子就兩清了。

李衛(wèi)國的名字，就在那串名單里。

他看著那張紙，心里頭空落落的，像是被人硬生生剜掉了一塊肉。

他在廠里干了二十年，從一個毛頭小子干到了車間里的老師傅，一身的本事，最后就換來了那沓厚厚的、帶著油墨香的三萬塊錢。

拿到錢的工友們，有的唉聲嘆氣，有的想著去南方闖蕩，有的盤算著開個小賣部。

李衛(wèi)國不一樣，他捏著那筆錢，覺得燙手。

媳婦張桂琴眼睛都哭腫了，盤算著這筆錢得存起來，兒子小軍馬上要上學(xué)，以后用錢的地方多著呢。

李衛(wèi)國嘴上“嗯嗯”地應(yīng)著，心里卻像是長了草。

他沒去銀行，也沒去集市，一連幾天，就在城里瞎轉(zhuǎn)悠。

他轉(zhuǎn)到了城郊那個巨大的廢品回收站，那地方與其叫回收站，不如叫鋼鐵墳場。

報廢的機(jī)床、扭曲的工字鋼、被拆掉的鍋爐，堆得像小山一樣。

空氣里彌漫著鐵銹和機(jī)油混合的怪味，這是李衛(wèi)國聞了大半輩子的味道，親切，又讓他心酸。

他就在這鋼鐵墳場里，像個孤魂野鬼一樣轉(zhuǎn)悠。

然后，他就看到了它。

在廢料堆的最里邊，一輛坦克安安靜靜地趴著。

那是一輛59式，李衛(wèi)國當(dāng)過兵，雖然是個步兵，可這點眼力價還是有的。

坦克的炮塔歪著，像個挨了揍耷拉著腦袋的漢子。

身上的綠漆掉得七七八八，露出一大片一大片的鐵銹，像是凝固的血痂。幾道深深的劃痕刻在裝甲上，不知道是訓(xùn)練留下的，還是……

李衛(wèi)國就那么站著，一動不動，像是被勾了魂。

他仿佛能聽到這鐵家伙曾經(jīng)的咆哮，能看到它履帶滾滾、一往無前的樣子。

他當(dāng)兵的時候，最羨慕的就是坦克兵，覺得那才是爺們該干的事。

在他眼里，這根本不是一堆準(zhǔn)備回爐的廢鐵，這是一個功成身退、卸了甲的老兵。

讓一個老兵就這么窩囊地化成鐵水，他光是想想，心口就堵得慌。

他找到了回收站那個胖得像彌勒佛的老板。

老板正坐在一個破藤椅上，搖著蒲扇，腳邊臥著條土狗。

“老板，問個事?！崩钚l(wèi)國遞過去一根煙。

胖老板撩起眼皮瞅了他一眼，接了煙，別在耳朵上：“啥事？”

“那……那個，”李衛(wèi)國指著遠(yuǎn)處的坦克，聲音有點發(fā)干，“那個鐵家伙，咋賣？”

胖老板“噗嗤”一聲樂了，上下打量著李衛(wèi)國：“我說兄弟，你買那玩意兒干啥？回家當(dāng)擺設(shè)??？那玩意兒沒發(fā)動機(jī)沒傳動軸，就是個鐵殼子。你要是真想要，也行，按廢鐵價給你稱，一斤三毛?！?/p>

李衛(wèi)國心里快速地算了一筆賬，這幾十噸的大家伙，按斤稱也得是個天文數(shù)字。

他咬了咬牙，把自己的來意和盤托出，說自己也是廠里下來的，就喜歡這些機(jī)器，想買回去當(dāng)個念想。

他跟胖老板磨了整整一個下午的嘴皮子，煙抽了兩包，好話說了一籮筐，最后把兜里那三萬塊錢全都掏了出來，又回家翻箱倒柜，把準(zhǔn)備給兒子交學(xué)費(fèi)的幾百塊錢也湊上，硬是把價格給談了下來。

胖老板看他那股子魔怔勁兒，估計也覺得碰上了個傻子，簽合同的時候，手腳麻利得很，生怕他反悔。

這事要是傳出去，非得炸了鍋不可。

李衛(wèi)國自己心里也打鼓，可他就是覺得，這事他非干不可。

他請了廠里最好的起重機(jī)師傅老孫，又叫上了幾個關(guān)系好的壯勞力。

當(dāng)那巨大的吊臂把坦克緩緩吊起，離開地面的時候，李衛(wèi)國的心也跟著懸了起來。

他一路小跑，跟在板車旁邊，生怕磕了碰了。

坦克進(jìn)院子那天，整個家屬區(qū)都轟動了。

街坊鄰居、大人小孩，把李衛(wèi)國家門口堵得水泄不通。

大家看著這個龐然大物被小心翼翼地安放在那個不大的小院里，院子里的地面都跟著顫了三顫。

人們的表情，從驚訝，到不解，最后全都變成了看瘋子一樣的眼神。

張桂琴從屋里沖出來，看到院子里那個黑黢黢、占了大半個院子的鐵家伙，兩眼一黑，差點沒暈過去。

她一屁股坐在地上，指著李衛(wèi)國的鼻子，哭得聲都啞了：“李衛(wèi)國！你這是要我的命啊！那是咱們家全部的家當(dāng)，是小軍的讀書錢！你……你弄回這么個東西，你是要把它當(dāng)祖宗供起來嗎？”

李衛(wèi)國蹲下身，想去扶她，手伸到一半又縮了回來。

他看著滿身油污的自己，又看看院里的坦克，嘴巴張了張，最后只憋出一句話：“桂琴，它不一樣?！?/p>

02

坦克進(jìn)院，日子就像是往滾油里潑了一瓢涼水，炸開了鍋。

起初那一個月，家里簡直沒法待。

張桂琴不跟李衛(wèi)國說話，見著他就掉眼淚，做飯的時候把鍋碗瓢盆敲得震天響，像是在發(fā)泄心里的怨氣。

兒子小軍倒是挺高興，覺得家里來了個大玩具，可張桂琴不許他靠近，說那玩意兒晦氣。

街坊鄰居的閑話更是像長了腿，傳遍了廠區(qū)的角角落落。

“聽說了嗎？老李家買了輛坦克！”

“可不是嘛，下崗給刺激傻了。”

“放著錢不要，買一堆廢鐵，我看他媳婦都快跟他離婚了?！?/p>

“坦克李”這個外號，就是那時候叫起來的，帶著點嘲笑和不解。

李衛(wèi)國把這一切都看在眼里，聽在耳朵里，可他一句話也不辯解。

他就像一頭認(rèn)死理的犟牛，把所有的心思都花在了他那個“無聲的戰(zhàn)友”身上。

他把在部隊里學(xué)到的那點皮毛全用上了。

每天天蒙蒙亮，他就起床，圍著坦克轉(zhuǎn)圈，拿個小錘子這里敲敲，那里聽聽。

他托人從省城的舊書市場，淘換回來好幾本跟59式坦克相關(guān)的維修手冊和圖紙，書頁都泛黃了。

他不識多少字，就戴上老花鏡，一個字一個字地對照著圖紙看，常常一看就是大半夜。

白天，他蹬著一輛破舊的三輪車，滿城跑，給人拉貨、搬家，干些力氣活。

掙來的錢，他舍不得多買二兩肉，卻毫不猶豫地?fù)Q成了一桶桶的防銹漆、一瓶瓶的機(jī)油、一張張的砂紙。

他還經(jīng)常往廢品站跑，想從一堆堆的廢鐵里，淘換出能用的零件。

一到傍晚，家屬區(qū)的人們總能聽到李衛(wèi)家院子里傳出“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打聲，和砂紙打磨金屬發(fā)出的“刺啦”聲。

李衛(wèi)國鉆進(jìn)坦克狹小的駕駛艙，一待就是幾個小時，出來的時候，渾身上下都是黑乎乎的油污，只有牙是白的。

他沖著屋里悶悶不樂的媳婦嘿嘿一笑，那笑容里有疲憊，但更多的是滿足。

東北的雨，說下就下。

每次天氣一變，李衛(wèi)國第一個想到的就是他的坦克。

他會扔下手里的任何活計，飛奔回家，用他能找到的最大的塑料布，把坦克蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，自己常常被淋得像個落湯雞。

過年的時候，家家戶戶貼春聯(lián)，掛燈籠。

李衛(wèi)國也買了一對最大的春聯(lián)，貼在了自家大門上。

但他還干了件讓所有人都沒想到的事，他爬上高高的炮塔，用一根紅綢帶，在冰冷的炮管上，系上了一朵大紅花。

他拍了拍炮管，嘴里嘟囔著：“老伙計，過年好啊，咱也得紅火紅火。”

兒子小軍，是家里除了李衛(wèi)國之外，唯一一個真心喜歡這個大家伙的人。

他把坦克當(dāng)成了自己的城堡和樂園。

他會從履帶爬上車身，在寬大的炮塔上打滾，把駕駛艙當(dāng)成自己的秘密基地。

李衛(wèi)國干活的時候，小軍就坐在旁邊，聽父親講那些聽了無數(shù)遍的、關(guān)于部隊的故事。

李衛(wèi)國會指著坦克，告訴兒子，這是一個兵，一個真正的兵，要有骨氣，要懂得什么是榮譽(yù)。

時間是個好東西，能磨平很多棱角。

張桂琴看著丈夫一天天消瘦，卻一天比一天有精神頭，心里的那堵墻，也慢慢地塌了。

她還是會抱怨，但抱怨聲小了。

她看到丈夫滿身油污地從坦克里鉆出來，會主動遞過去一條熱毛巾和一杯晾好的白開水。

有一次，她聽到鄰居在背后說李衛(wèi)國是“神經(jīng)病”，她想都沒想就沖了過去，跟人吵了個臉紅脖子粗。

她自己也說不清是什么時候開始變的。

或許是看到丈夫在燈下研究圖紙時專注的側(cè)臉，或許是看到兒子在坦克上玩耍時開心的笑聲，又或許，只是單純地被這個男人三十年如一日的執(zhí)拗給打動了。

這個冰冷、沉默的鐵家伙，不知不覺間，已經(jīng)成了這個家的一部分，成了他們生活中一個無法繞開的背景。

03

時間過得真快，一晃，三十五年就這么過去了。

東北的風(fēng)雪，把李衛(wèi)國的頭發(fā)吹得跟院子里的雪一樣白，也把坦克的裝甲打磨得更加滄桑。當(dāng)年那個能扛著上百斤麻袋上樓的壯漢，如今背也有些駝了，走路也慢了。

兒子李小軍出息了，考上了南方的名牌大學(xué)，畢業(yè)后留在了大城市，成了一名受人尊敬的橋梁工程師，也結(jié)了婚，有了自己的家。

每次過年過節(jié)打電話回來，李小軍總會在電話那頭苦口婆心地勸：“爸，你跟媽年紀(jì)都大了，就別再折騰那個鐵疙瘩了。院子里放著那么個大家伙，進(jìn)出都不方便?，F(xiàn)在收藏這些東西的人多，找個識貨的賣了吧，能換不少錢。你拿著錢，跟我媽旅旅游，或者干脆搬到我這兒來，我給你們買套新房子，好好享享清福?！?/p>

李衛(wèi)國每次聽了，都把頭搖得像個撥浪鼓，對著話筒嚷嚷：“賣？說啥胡話呢！那不是一堆鐵，那是我的念想，是你小子從小爬到大的伙計！它就在這兒待著，哪兒也不去，等我哪天沒了，它還在這兒呢?！?/p>

對李衛(wèi)國來說，這輛坦克早就像他的另一個兒子。

它看著李小軍從一個只到履帶高的小屁孩，長成了比他還高的壯小伙。

它看著張桂琴的頭發(fā)從烏黑變得花白，從滿腹怨言變得絮絮叨叨。

它也看著他自己，臉上的皺紋一道道加深，手上的老繭一層層變厚。

家里的大事小情，喜怒哀樂，它都靜靜地看著，像個最忠實的守護(hù)者。

大概是十多年前的一個夏天，那年雨水特別大，李衛(wèi)國擔(dān)心坦克內(nèi)部生銹，就趁著一個大晴天，鉆進(jìn)去做一次徹底的清理和保養(yǎng)。

在駕駛艙那個固定的座椅下面，他摸索的時候，感覺有個地方不對勁，敲上去聲音是空的。

他仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)那是一塊被焊死的鐵板，像是一個后期加裝的儲物格。

他那股子犟勁上來了，找來錘子、鑿子和撬棍，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛盍诵“胩?，累得滿頭大汗，才把那塊焊死的鐵板給撬開了一條縫。

里面，是一個已經(jīng)銹得看不出本來顏色的鐵皮餅干盒子。

他好奇地把盒子拿出來，打開蓋子，一股混合著霉味和鐵銹味的陳舊氣息撲面而來。盒子底部鋪著一層發(fā)黃的棉絮，上面用一塊紅布，小心地包裹著一枚軍功章。

章上的鍍金已經(jīng)脫落得差不多了，字跡也模糊了，但他還是勉強(qiáng)認(rèn)出了“一等功”三個字。

在軍功章下面，還壓著一封信。信封已經(jīng)黃得發(fā)脆，像是隨時都會碎掉。

信封上的字跡，因為受潮，大部分都暈染開來，像一團(tuán)團(tuán)淡黑色的水墨畫。

李衛(wèi)國當(dāng)時心里“咯噔”一下，覺得這東西不一般。

他猜想，這可能是哪個開坦克的兵不小心落下的。

那個年代，部隊管理亂，丟個東西也正常。

他把盒子里的東西小心翼翼地拿出來，用干布擦了擦盒子，又原樣放了回去，塞進(jìn)了那個儲物格里。

他想著，這東西得好好保管，說不定哪天，就能物歸原主了。

這件事，就像往平靜的湖里扔了顆小石子，雖然在他心里蕩起了一圈漣漪，可日子一長，湖面又恢復(fù)了平靜。

他偶爾會想起那個盒子，但從沒跟任何人提起過，包括他的老婆孩子。

04

日子就這么不咸不淡地過著，直到那個下著小雪的午后。

李衛(wèi)國正戴著老花鏡，坐在窗邊，用一根納鞋底的錐子，費(fèi)勁地修理著自己的舊棉鞋。郵遞員小張清脆的自行車鈴聲由遠(yuǎn)及近，停在了院門口。

“李大爺，在家沒？有您的掛號信，得您親自簽個字！”小張的嗓門跟他的鈴聲一樣亮。

李衛(wèi)國心里犯嘀咕。

現(xiàn)在這年頭，誰還寫信??？兒子聯(lián)系都是用微信視頻，親戚朋友也都通電話。他放下手里的活計，趿拉著鞋，慢悠悠地走到門口。

當(dāng)他看到小張手里那個牛皮紙大信封的時候，他的心跳漏了一拍。

信封的左上角，印著一顆鮮紅的五角星，下面是一行他再熟悉不過的燙金大字——“中國人民解放軍北部戰(zhàn)區(qū)司令部”。

這行字，像是一道閃電，瞬間劈進(jìn)了李衛(wèi)國的腦子里。

他當(dāng)過兵，知道這種信封意味著什么。

他的手，不受控制地抖了起來。

他接過筆，在簽收單上簽自己名字的時候，那幾個字寫得歪歪扭扭，跟他平時判若兩人。

他捏著那封信，關(guān)上院門，感覺那薄薄的一張紙，有千斤重。

張桂琴看他臉色煞白，魂不守舍地走進(jìn)來，連忙迎上去問：“老頭子，這是誰來的信?。磕氵@是咋了，臉怎么這么難看？”

李衛(wèi)國沒說話，他走到桌邊，找來一把剪刀，手指哆嗦著，小心翼翼地沿著信封的邊緣裁開。他生怕一個不小心，把里面的東西給弄壞了。

信封里，是一張打印的公函，白紙黑字，每一個字都透著一股不容置疑的嚴(yán)肅。

信的內(nèi)容很簡單，要求李衛(wèi)國先生，在收到此信的一周之內(nèi)，攜帶他所持有的那輛報廢坦克的所有權(quán)證明文件，前往戰(zhàn)區(qū)司令部辦公室，就相關(guān)情況進(jìn)行說明。

信的最后，還用加粗的黑體字，清清楚楚地標(biāo)出了一串編號：ZTZ-59-19830815。

這串編號，李衛(wèi)國太熟悉了。

當(dāng)年他買下坦克的時候，這串鋼印就刻在車身上，他描了無數(shù)遍。

這封信，就像一塊巨石，轟然砸進(jìn)了他平靜的心湖，激起了滔天巨浪。

他犯了什么事？他一遍遍地問自己。

私藏軍用裝備？可這是他真金白銀從正規(guī)廢品站買的，有合同，有收據(jù)。難道是國家現(xiàn)在要追究了？要把他的“老伙治”收回去？

他拿著那張紙，翻來覆去地看，每一個字都像是釘子，扎在他的心上。

恐懼、不解、委屈、還有一股子滔天的不舍，各種情緒在他胸口沖撞，讓他喘不過氣來。

那一整個晚上，李衛(wèi)國都沒有合眼。

他披上那件穿了幾十年的軍大衣，搬了個小馬扎，就坐在院子里，守著他的坦克。

天上的雪花，一片一片，無聲地落在坦克的裝甲上，很快就積了薄薄的一層。

他伸出布滿老繭的手，一遍又一遍地?fù)崦潜洹⒋植诘匿摪?，就像在安慰一個即將遠(yuǎn)行的老朋友，又像是在做最后的告別。

三十五年的心血和陪伴，難道真的就要這么不明不白地畫上句號了嗎？

他想不通，也舍不得。

這鐵家伙，早就是他后半輩子生命里，最重要的一部分了。

05

一連兩天，李衛(wèi)國都像是被霜打了一樣，蔫了。

他飯也吃不下，覺也睡不著，嘴上急出了一圈燎泡。

整個人就坐在院子里，對著坦克發(fā)呆，誰叫他也不理。

張桂琴看著他這樣，心疼得直掉眼淚，勸他給兒子打個電話，大家一起想辦法。

可李衛(wèi)國擺擺手，他不想讓遠(yuǎn)在南方的兒子跟著操這份心。

到了第三天夜里，他躺在床上翻來覆去，腦子里亂成一鍋粥。

突然，一個塵封已久的畫面，像閃電一樣劃過他的腦?！莻€被他遺忘了十多年的、藏在坦克駕駛艙里的鐵皮餅干盒子！

他猛地從床上坐了起來，這個動作嚇了旁邊的張桂琴一跳。

他沒顧上解釋，披上衣服，拿起手電筒，就沖進(jìn)了院子。

冬夜的寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，可他一點也感覺不到冷。

他熟練地爬上坦克，鉆進(jìn)那個狹小又冰冷的駕駛艙。憑著記憶，他摸索到座椅下面那個儲物格，把那個銹得更厲害的鐵皮盒子給取了出來。

回到屋里，他把盒子放在桌上，像是對待一件稀世珍寶。

他打開昏黃的臺燈，戴上老花鏡，小心翼翼地打開了盒蓋。

那枚用紅布包裹的軍功章，在燈光下依然黯淡無光，可李衛(wèi)國卻覺得它無比沉重。

他拿起那封已經(jīng)脆得像枯葉一樣的信，湊到燈下，一個字一個字地，艱難地辨認(rèn)起來。