2025年10月24日上午9點(diǎn)，北京八寶山殯儀館大禮堂擠滿了前來(lái)送別的人。

一大早，天剛蒙蒙亮，清華大學(xué)的師生還有各界人士就往這兒趕，大家都想送楊振寧先生最后一程。

8點(diǎn)半左右，殯儀館外面已經(jīng)排起了幾十米的長(zhǎng)隊(duì)，很多人明知道自己可能進(jìn)不去，但還是想在門(mén)外守著。

靈堂外面的橫幅上，寫(xiě)著"沉痛哀悼楊振寧先生"九個(gè)大字，每個(gè)到場(chǎng)的人手里都拿到了一本《楊振寧先生生平》的小冊(cè)子。

很多人一邊排隊(duì)一邊看，還沒(méi)進(jìn)靈堂眼淚就掉下來(lái)了。

靈堂內(nèi)的最后一別

靈堂的布置莊嚴(yán)肅穆，正中央擺著楊振寧先生的遺照，他面帶微笑，仿佛還在跟大家說(shuō)著什么。

遺體就擺放在正中間，周?chē)酋r花和翠柏，最顯眼的是那面覆蓋在他身上的鮮紅國(guó)旗，這個(gè)規(guī)格在學(xué)術(shù)界相當(dāng)高了。

這位跨越了一個(gè)世紀(jì)的科學(xué)巨匠，最終化作了天上的星，但他的精神會(huì)一直傳下去。

靈堂四周擺滿了花圈，親友們站在右側(cè)，記者在左側(cè)，大批前來(lái)祭拜的人依次進(jìn)入，現(xiàn)場(chǎng)安靜而有序。

右側(cè)站著的十幾位親友，個(gè)個(gè)神情哀傷。

翁帆站在最前面，胸前別著小白花，整個(gè)人看起來(lái)憔悴又疲憊，這段時(shí)間她一直在醫(yī)院照顧楊振寧，幾乎沒(méi)怎么休息過(guò)。

翁帆右手邊站著三位女士，有網(wǎng)友猜測(cè)可能是楊振寧的妹妹和女兒，但因?yàn)樗胰说恼掌鞒龅蒙?，外界也分辨不出?lái)具體是誰(shuí)。

不過(guò)可以肯定的是，這幾位都是楊振寧最親近的人。

第五位站著的是一位頭發(fā)花白的男士，有網(wǎng)友根據(jù)以前的照片認(rèn)出來(lái)，他就是楊振寧的次子楊光宇。

其他幾位比較年輕，可能是楊振寧的孫輩。

遠(yuǎn)在美國(guó)的子女們

楊振寧和第一任妻子杜致禮生了兩兒一女，三個(gè)孩子現(xiàn)在都在美國(guó)生活。

大兒子楊光諾今年已經(jīng)74歲，這次葬禮并沒(méi)有出現(xiàn)，網(wǎng)友猜測(cè)可能是身體原因回不了國(guó)。

這次露面的次子楊光宇今年67歲，早就定居美國(guó)了，這次匆忙趕回來(lái)，看起來(lái)很疲憊。

楊振寧的女兒也64歲了，以前是個(gè)醫(yī)生，前幾年退休了，也在美國(guó)定居。

自從楊振寧娶了翁帆，他們?nèi)齻€(gè)孩子的負(fù)擔(dān)減輕了不少。

翁帆這些年照顧老人家照顧得很好，孩子們心里都挺感激她的，平時(shí)都喊她阿姨。

這次楊振寧病危一個(gè)多月，一直都是翁帆在醫(yī)院守著，再苦再累也不回家，這份情誼讓親友們都很動(dòng)容。

那場(chǎng)改變一切的摔倒

楊振寧的身體之所以急轉(zhuǎn)直下，跟兩年前那次摔倒有很大關(guān)系。

那是在他百歲生日宴之后，在家里不小心摔了一跤，導(dǎo)致脊椎骨裂，休養(yǎng)了很久才好起來(lái)。

雖然當(dāng)時(shí)身邊有專(zhuān)業(yè)的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)和翁帆照顧，但畢竟是百歲高齡了，身體素質(zhì)和恢復(fù)能力大不如前。

即使后來(lái)能下床走路了，整個(gè)人的靈活度和行動(dòng)力也不如受傷前了。

南開(kāi)大學(xué)的葛墨林教授是楊振寧生前的好友，他透露說(shuō)楊振寧在離世前一個(gè)月就已經(jīng)病危了。

9月20號(hào)那天，葛墨林帶著夫人去北京醫(yī)院看望楊振寧，他雖然神志還清醒，但已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)聲音，也說(shuō)不出話了。

翁帆就陪在旁邊，只要有人來(lái)探望，她就拿個(gè)小白板把來(lái)人的話寫(xiě)下來(lái)，然后舉給楊振寧看。

這次住院從九月初一直住到十月一號(hào)前夕，國(guó)慶節(jié)正好是楊振寧103歲生日，他才出院回家。

這次生日，翁帆沒(méi)有大張旗鼓地辦，只在家里請(qǐng)了清華的幾位老朋友。

大家在現(xiàn)場(chǎng)題字，楊振寧那天精神頭還挺好，外界都夸他保養(yǎng)得不錯(cuò)。

翁帆始終關(guān)注著楊振寧的一舉一動(dòng)，那份愛(ài)護(hù)之情人人都看得出來(lái)。

誰(shuí)知道到了10月16號(hào)，楊振寧又突發(fā)疾病住進(jìn)了醫(yī)院。

葛墨林得到消息后，從朋友那兒知道17號(hào)他情況還挺穩(wěn)定，結(jié)果18號(hào)突然就走了。

那些特意趕來(lái)的人

來(lái)參加遺體告別儀式的人里，除了普通民眾，還有不少名人大咖。

比如從香港特意趕回來(lái)的86歲老友劉詩(shī)昆，雖然身體也不太好，但還是堅(jiān)持要送老友最后一程。

莫言沒(méi)能到現(xiàn)場(chǎng)，就和好友王振一起寫(xiě)了篇文章，標(biāo)題叫《大師歸去 高見(jiàn)永存》，用來(lái)悼念楊振寧。

莫言還回憶了自己跟楊振寧先生幾次見(jiàn)面的場(chǎng)景，還貼出了自己手寫(xiě)的新詩(shī)《悼楊振寧先生》，表達(dá)哀思。

清華大學(xué)校長(zhǎng)邱勇說(shuō)得好:"楊振寧具有令人高山仰止的大師風(fēng)范，是我們心中真正的大先生、真正的大師。"

那些躲在陰暗角落的人

楊振寧是在2025年10月18日在北京因病逝世的，享年103歲。

他去世后，各大官方和網(wǎng)友都紛紛悼念，他的成就也被再次提起。

但同時(shí)被提起的，還有他的感情生活，甚至出現(xiàn)了讓人惡心的一幕。

有個(gè)博主在網(wǎng)上瘋狂炒作，說(shuō)什么翁帆嫁給楊振寧只是"完成照顧任務(wù)"，還惡心地表示從此之后翁帆必須當(dāng)楊振寧的未亡人。

這人以前就多次拿熱點(diǎn)事件炒作，去年1月份就因?yàn)榘l(fā)言引發(fā)群體對(duì)立被禁言過(guò)。

現(xiàn)在楊振寧剛走，她又跳出來(lái)搞事情，這是演都不演了。

她在歪曲描述里，把兩人的感情說(shuō)成是翁帆被壓迫的戲碼，嘴里喊著女性覺(jué)醒的口號(hào)，實(shí)際上就是在消費(fèi)別人的感情。

與此同時(shí)，另一個(gè)老謠言也死灰復(fù)燃了。

有人再次炒作楊振寧的遺產(chǎn)分配，說(shuō)他有十幾億財(cái)產(chǎn)，全留給子女，翁帆一分沒(méi)有，只給了翁帆清華園的房子居住權(quán)。

這個(gè)謠言早在多年前就被楊振寧的助理明確否認(rèn)過(guò)，現(xiàn)在又被翻出來(lái)，跟那位博主的炒作如出一轍，都是為了流量毫無(wú)底線。

楊振寧在還沒(méi)回國(guó)的時(shí)候，為了幫助祖國(guó)發(fā)展教育，把自己的多年積蓄都捐了出去，甚至賣(mài)掉了在美國(guó)的房產(chǎn)，全數(shù)捐給清華大學(xué)。

回國(guó)后，他更是經(jīng)常資助國(guó)內(nèi)的高等科研，他的財(cái)產(chǎn)大部分都捐出去了，根本不像謠傳的那樣有十幾億。

好在正義來(lái)得還算快，平臺(tái)很快就做出了處理，針對(duì)那個(gè)博主多次拿楊振寧惡意炒作、博取流量的行為，直接永久禁言了。

這個(gè)結(jié)果真是大快人心。

那段被誤解的愛(ài)情

2004年，82歲的楊振寧成功求婚28歲的翁帆，從那之后，這段相差54歲的忘年戀就成了媒體和大眾關(guān)注的焦點(diǎn)。

有祝福的，有理解的，但謾罵聲和質(zhì)疑聲也不少。

最扎眼的就是兩人之間54歲的年齡差，如此懸殊，讓外界直呼"爺孫戀"。

更有人認(rèn)為82歲的年紀(jì)，往后基本就是翁帆在照顧楊振寧，對(duì)女方不公平。

除此之外，懸殊的社會(huì)地位也成了爭(zhēng)議焦點(diǎn)。

翁帆雖然很優(yōu)秀，但跟楊振寧的成就比起來(lái)，還是小巫見(jiàn)大巫。

這種老夫少妻引發(fā)的爭(zhēng)議，在娛樂(lè)圈也屢見(jiàn)不鮮，就像張藝謀和小他31歲的陳婷，即便兩人相伴20多年，外界的質(zhì)疑從未停過(guò)。

總有人揣測(cè)女方是看中了男方的名氣和地位，這種論調(diào)現(xiàn)在又原封不動(dòng)地扣在了翁帆身上。

但實(shí)際上，翁帆的父親很開(kāi)明，他認(rèn)為只要女兒能幸福，他們就支持，還說(shuō)女兒能照顧楊先生的晚年是一種光榮。

楊振寧這邊，在訂婚之前一年間，他就跟家里人商量這件事，這個(gè)決定很難，他思索了很久。

他永遠(yuǎn)要考慮的問(wèn)題就是，自己的身體什么時(shí)候會(huì)出問(wèn)題。

但轉(zhuǎn)念一想，翁帆是個(gè)樂(lè)觀的人，他還是說(shuō)服了自己。

從翁帆和繼子繼女們的合影看，他們相處得挺融洽。

更幸運(yùn)的是，楊振寧身體狀態(tài)不錯(cuò)，活過(guò)了百歲，兩人有了相守20多年的機(jī)會(huì)。

翁帆對(duì)楊振寧的感情，從來(lái)都不是外界想的那樣。

她很崇拜這個(gè)男人，碰巧這個(gè)男人也愛(ài)她，這種情況下很容易就淪陷了。

她對(duì)楊振寧從崇拜到愛(ài)意的轉(zhuǎn)變，發(fā)生在不知不覺(jué)間。

婚后，他給了她保障，她給了他一種安全感。

這些年，楊振寧去各個(gè)地方訪問(wèn)或者旅游，翁帆都跟著。

日常生活方面，妻子也給了他很多照顧。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，一個(gè)年紀(jì)大的人很害怕孤單，是翁帆陪伴了他。

就算因?yàn)槟挲g差異帶來(lái)觀念不同，楊振寧都覺(jué)得挺有意思。

對(duì)翁帆來(lái)說(shuō)，這男人就是她的帶路人。

她曾經(jīng)說(shuō)過(guò):"我的生活很平靜很穩(wěn)定，我很享受這樣的狀態(tài)，我一直覺(jué)得自己就是在象牙塔中的象牙塔。"

她嫁給了一個(gè)有智慧有經(jīng)濟(jì)能力的人，就是楊振寧說(shuō)的，自己今天多做一些事情，她將來(lái)面臨的問(wèn)題就少一些。

楊振寧早就想過(guò)自己去世后翁帆怎么辦，他也贊成自己不在后，翁帆有了合適的對(duì)象可以結(jié)婚。

當(dāng)時(shí)翁帆還跟他生氣，覺(jué)得一個(gè)丈夫?qū)ζ拮诱f(shuō)這種話，就是不夠愛(ài)她。

楊振寧笑著告訴她:"人生很復(fù)雜，沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)。我贊成你將來(lái)再結(jié)婚，是年紀(jì)大的楊振寧說(shuō)的，年紀(jì)輕的楊振寧，希望你不再結(jié)婚。"

后來(lái)，兩人接受楊瀾訪談時(shí)，楊振寧再度提起讓翁帆改嫁的事，也算是在公眾面前為翁帆的未來(lái)鋪路，不愿看到她因?yàn)樽约旱拿麣舛荒芨募?，晚年孤?dú)。

楊振寧甚至斷言，現(xiàn)在世人不理解他們的感情，但等到幾十年后，經(jīng)過(guò)時(shí)間的印證，大家就會(huì)懂得他和翁帆之間的愛(ài)情有多浪漫。

楊振寧把翁帆視為上天賜予的禮物，翁帆把楊振寧看做自己人生路上的引路人。

兩人在精神層面如此契合，卻在這么多年一直受人誤解。

翁帆在楊振寧離世后的訃告中寫(xiě)著，她多么榮幸能擁有楊振寧這樣的智者，陪伴她在人生路上前行。

而楊振寧的一生，也如同她寫(xiě)的那樣，為人、為家、為科學(xué)、為祖國(guó)，都交上了滿意的答卷。

知楊振寧者，唯有翁帆也。

結(jié)語(yǔ)

當(dāng)造謠者被永久禁言的消息傳來(lái)，就像為這場(chǎng)追思拂去了塵埃。

楊振寧先生用科研照亮世界，翁帆用陪伴溫暖歲月，他們的愛(ài)情早已超越了年齡的限制。

就像楊振寧說(shuō)的那樣:"翁帆是上帝給我的最后一份禮物"，"我們的故事會(huì)被視為美好的羅曼史"。

先生一路走好，翁帆和子女們節(jié)哀，愿先生的精神代代相傳。

【參考文獻(xiàn)】
沉痛送別！楊振寧先生遺體告別儀式今日舉行
沉痛悼念！楊振寧先生因病逝世 享年103歲
沉痛送別！楊振寧先生遺體告別儀式今日舉行