創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

拖著病體，我在綠皮火車上顛簸了三天三夜，只為回到那個我逃離了三十五年的家。

車窗外單調(diào)的風(fēng)景向后飛逝，就像我那段號稱瀟灑的人生。

三十五年，我與情人江帆的足跡踏遍世界，活成了所有人羨慕的模樣。

可當(dāng)繁華落盡，癌細胞在我體內(nèi)肆虐時，那場最后的通話，像一根刺，永遠扎在了我心里。

“江帆，”我虛弱地對著話筒，“我病了，很重……”

他沉默了幾秒，語氣里沒有關(guān)心，只有被打擾的煩躁：

“哦，癌癥嘛，我知道了。你還指望我做什么？錢，我已經(jīng)給夠了。別再打電話了。”

那一刻我才明白，我不是他口中的“繆斯”，而是一管隨時可以丟棄的顏料。

在冰冷而絕望的旅途中，我開始瘋狂地美化那段被我拋棄的婚姻。

記憶里的沈國棟不再是那個木訥無趣的工人，我甚至能清晰地回想起一個寒冷的冬夜。

“我的腳好冷?！蔽因樵诒蛔永锉г?。

他二話不說，掀開被子，把我冰冷的雙腳揣進他滾燙的懷里，用他粗糙的手掌用力搓著：

“來，放我這兒，我給你捂捂，捂熱了就不生病了?！?/p>

那股來自他身體的暖意，此刻仿佛穿透了三十五年的時光，成了我唯一的慰藉。

我堅信，只要我回去，跪在他面前，他一定會原諒我。

他那樣一個老實人，怎么會不心軟？

畢竟，我曾是他世界的唯一。

終于，火車到站。

我顫抖著抬起手，叩響那扇記憶中熟悉的門板，準(zhǔn)備迎接一場遲到了三十五年的審判...

一

“林女士，檢查結(jié)果出來了?！?/p>

醫(yī)生扶了扶眼鏡，語氣平淡得像在宣布今天的天氣。

林青巖坐在冰冷的鐵皮椅子上，雙手緊緊攥著衣角，指甲幾乎要嵌進掌心。

她抬起頭，努力讓自己的聲音聽起來不那么顫抖：

“您直說吧，我撐得住?！?/p>

“情況不太樂觀，”醫(yī)生看著手里的報告單，避開了她的眼睛，“是晚期。我們建議立刻住院化療，但是……效果可能有限。家人的陪伴，在這個時候很重要?！?/p>

“家人……”林青巖重復(fù)著這兩個字，嘴角扯出一個比哭還難看的笑容。

她走出診室，外面的陽光刺得她眼睛發(fā)痛。

于是，摸出手機，她撥了一個爛熟于心的號碼。

電話響了很久才被接通，那邊傳來江帆極不耐煩的聲音。

“又怎么了？我不是說了最近很忙，別煩我嗎！”

“江帆，我病了，”林青巖的聲音很輕，像一片羽毛，“醫(yī)生說，是癌，晚期?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，然后是更煩躁的咆哮：

“誰沒??？我畫不出畫來，我也有?。∧阕约旱纳眢w自己不清楚嗎？現(xiàn)在跟我說這些有什么用！我沒錢！就這樣！”

“嘟——嘟——嘟——”

忙音像一把錐子，扎進她的耳朵里。

她緩緩蹲下身，在醫(yī)院嘈雜的走廊里，像個被遺棄的孩子。

三十五年偷來的“愛情”，最終換來的，就是一句“我沒錢”。

她回到那個被江帆稱為“工作室”的出租屋，空氣里彌漫著松節(jié)油和灰塵混合的氣味。

墻上還掛著他沒畫完的油畫，畫布上的女人有著和她年輕時一樣的眉眼，眼神空洞，像商店里的塑料模特。

今天，江帆已經(jīng)走了三個月零七天。

他走的那天，沒有一句告別，只帶走了他自己，以及她最后的積蓄。

病痛在黑夜里變得格外兇猛。癌細胞像無數(shù)只貪婪的螞蟻，啃噬著她的五臟六腑。

躺在床上，她睜著眼睛，一遍遍回想那個北方的小城。

她想起冬天里爐子上烤著的紅薯香氣，想起沈國棟下班后，總會從口袋里掏出兩顆用紙包好的糖給她。

“給，甜甜嘴。”他總是這么說，黝黑的臉上帶著一點討好的笑。

她想起兒子沈衛(wèi)搖搖晃晃地跑向她，嘴里含混不清地喊著：“媽媽……抱……”

這些被她鄙夷為“平庸”和“瑣碎”的記憶，此刻卻像炭火，溫暖著她這具即將熄滅的軀體。

一個念頭瘋長起來——她要回去。

落葉歸根，她這片被風(fēng)吹了半生的枯葉，也該回到樹根底下了。

于是，她開始自我催眠：國棟的沉默是深情，他的木訥是忠誠。他一定還在等她。

三十五年，他一定還在那個老房子里，守著一個空殼，等著她回去填滿。

她回去，她去懺悔，去彌補。

這個念頭像救命稻草，她死死抓住。

于是，她變賣了江帆留下的那些畫，換來的錢只夠一張北上的硬座車票。

火車開動時，窗外的南方城市迅速后退，林青巖靠在冰冷的車窗上，第一次感到了一種近乎解脫的平靜——她回家了。

二

三十五年前的林青巖，是紡織廠公認(rèn)的“廠花”。

她不喜歡這個稱號，覺得俗氣，但又享受著男人們投來的或驚艷或膽怯的目光。

當(dāng)她嫁給機修車間的沈國棟時，所有人都覺得是一朵鮮花插在了牛糞上。

可是，介紹人把沈國棟夸上了天：

“技術(shù)骨干，人老實，不抽煙不喝酒，最會疼老婆！”

林青巖的父母也覺得，女孩子家，長得再好看，終究要找個踏實可靠的男人過日子。

就這樣，林青巖半推半就地嫁了。

新婚之夜，她穿著一件自己偷偷做的絲質(zhì)睡裙，坐在床邊，心里懷著書里描寫的、對浪漫夜晚的朦朧期待。

沈國棟在外面洗漱了很久，帶著一身肥皂和冷水的氣味走進來。

他局促地搓著手，看著她，臉漲得通紅，半天憋出一句話：

“那個……很晚了，睡吧，明天還要早起上班。”

說完，他就和衣躺在了床的另一側(cè)，很快就傳來了輕微的鼾聲。

林青巖睜著眼睛，聽著窗外的風(fēng)聲和他均勻的呼吸聲，感覺心一點點涼了下去。

婚后的生活，就是這一夜的無限延長。

他們之間，隔著一條無法逾越的河。

林青巖喜歡在窗臺上放一瓶插著野花的玻璃瓶，沈國棟看見了，會說：

“這有啥用？招蟲子。還不如種棵蔥，還能吃。”

她花了一個月的布票，給自己做了一件在畫報上看到的碎花連衣裙，興奮地穿上在他面前轉(zhuǎn)了一圈，期待著贊美。

可他抬頭看了半天，認(rèn)真地說：

“料子不錯，挺結(jié)實。就是顏色太花了，不耐臟?！?/p>

她不甘心，試圖改造他。她把從舊書攤淘來的《安娜·卡列尼娜》放在他枕邊：

“國棟，你看看這本書，寫得真好。安娜為了愛情，可以放棄一切。”

沈國棟翻了兩頁，上面密密麻麻的字讓他頭疼。

他把書推到一邊，打著哈欠說：

“外國人真閑。有那功夫，不如多想想怎么把車間的舊機器修好，爭取評個先進。評上先進，能多發(fā)二十塊錢獎金呢。別看這些沒用的了，我評上先進，就給你買個縫紉機，以后做衣服就方便了?！?/p>

他以為這是對她最好的承諾，卻不知道，這承諾像一把鈍刀，割得她心里生疼。

兒子沈衛(wèi)的出生，曾短暫地讓她感受到了生命的奇跡。

但很快，這種奇跡就被無盡的瑣碎淹沒了。

換不完的尿布，洗不完的衣服，還有孩子無休止的哭鬧。

有一天，孩子發(fā)燒，哭了一整夜。林青巖抱著滾燙的兒子，心力交瘁。

沈國棟在旁邊手足無措，只會一遍遍地說：

“多喝水，喝水就好了?！?/p>

天快亮?xí)r，孩子終于睡了，林青巖也累得散了架。

沈國棟看著她憔悴的臉，心疼地說：

“辛苦你了。等會兒我去食堂給你打兩個雞蛋。”

林青巖看著他，突然感到一陣巨大的悲哀。

她想要的不是雞蛋，她想要的是一個擁抱，一句“別怕，有我呢”，一句能理解她內(nèi)心恐懼和疲憊的話。

可他給她的，永遠只有雞蛋、紅燒肉和縫紉機。

他們的世界，一個在天上，一個在地下。

她像一個美麗的標(biāo)本，被他小心翼翼地供養(yǎng)在一個叫“家”的玻璃罐里，衣食無憂，卻正在慢慢窒息，失去所有的色彩和生命力。

站在窗前，她看著外面灰蒙蒙的天空和一排排單調(diào)的紅磚樓，覺得自己的人生，就像這片天空一樣，永遠不會放晴。

三

江帆的出現(xiàn)，像一道撕開灰色天幕的閃電。

他是個來小城寫生的畫家，穿著一件洗得發(fā)白的牛仔外套，頭發(fā)微長，眼睛里帶著一種玩世不恭的笑意。

他們在公園里相遇。江帆正在畫湖邊的柳樹，林青巖帶著沈衛(wèi)在旁邊玩。

“女士，你好?！苯畔庐嫻P，朝她走來，聲音很好聽，帶著一種磁性，“打擾一下，我能為你畫張速寫嗎？你的氣質(zhì)……很特別，像一首被遺忘的詩?！?/p>

林青巖的臉?biāo)查g紅了，她局促地擺弄著衣角：“我……我就是一個普通工人。”

“不，沒有誰是普通的?！苯哪抗庾谱频乜粗?，“只是有些人被困在了普通的生活里。你的眼睛告訴我，你不屬于這里?！?/p>

這句話，像一把鑰匙，打開了林青巖心里所有的鎖。

于是，他們開始偷偷見面。

江帆帶她去的地方，都是她從未涉足過的角落。

廢棄的舊倉庫里，陽光從破損的屋頂上投下一道道光束，江帆就在那光束里，為她朗讀一本破舊的詩集。

“你的眼睛是兩泓深潭，我愿溺斃其中……”

他念詩的時候，眼睛一直看著她，林青巖感覺自己真的要溺斃在那深邃的目光里了。

那天晚上，沈國棟下班回家，脫下鞋，一股汗味和油污味立刻充滿了小屋。

他一邊捶著腰，一邊滿足地對她說：

“今天累死我了，修好了一臺老大難的機器，車間主任表揚我了！晚上咱加個菜！”

林青巖看著他那張因被表揚而興奮的臉，和那雙怎么也洗不干凈的臟手，再想起下午江帆那雙沾著顏料的手，她胃里一陣翻江倒海，差點吐出來。

當(dāng)江帆說他要離開時，林青巖的世界仿佛要塌了。

那天晚上，他們在河邊的小樹林里，做了最后的告別。

“江帆，你別走……”她哭著抱住他，像抓住最后一根救命稻草。

“傻瓜，我不是要拋棄你，”江帆捧起她的臉，溫柔地擦去她的眼淚，“我是想帶你一起走。青巖，跟我走吧。離開這個沒有顏色的小城。我?guī)闳グ屠?，去羅馬，去看真正的藝術(shù)！”

“可是……我的家……國棟他是個好人……還有衛(wèi)衛(wèi)，他還那么小……”林青巖的聲音在顫抖，理智和情感在做著最后的搏斗。

“好人？”江帆冷笑一聲，那笑聲在夜色中顯得格外殘酷，“他用他的‘好’給你建了一個籠子！他用柴米油鹽磨掉你所有的光彩！你看看你，你在這里快樂嗎？你每天都在枯萎！你聽聽遠處的火車聲，”

他指著遠方，聲音充滿蠱惑。

“那是世界在召喚你！你還在等什么？難道你要等到你變成一個滿身油煙味、抱怨菜價和嘮叨孩子的老太婆，才后悔今天沒有跟我走嗎？”

他湊近她的耳邊，用只有他們兩人能聽到的聲音說：

“想想你的兒子，衛(wèi)衛(wèi)。你是想讓他看著自己的母親在一個小城里慢慢死去，還是想讓他將來有一個能站在世界舞臺上、讓他驕傲的母親？我們可以先走，等我們穩(wěn)定了，再把他接過去，給他一個完全不同的人生！”

“讓他驕傲的母親……”這句話，徹底擊潰了林青巖最后的防線。

那天晚上，她回到家，沈國棟和沈衛(wèi)都睡得很沉。

收拾行李時，她拿出了自己最漂亮的那件紅色連衣裙。最后看了一眼床上的父子倆。

她伸手，想摸一下兒子的臉，但手在半空中停住了。

她怕自己一碰，就再也狠不下心。

于是，她轉(zhuǎn)身，看到窗玻璃上自己蒼白而決絕的倒影，對自己說：

林青巖，這是你最后的機會。

于是，她頭也不回地走進了黎明前的黑暗中，奔向了那列將帶她駛向“新生”的火車。

四

三十五年的時光，像火車窗外的風(fēng)景，一晃而過。

激情褪去后，生活露出了它本來的面目。

在巴黎的閣樓里，在威尼斯的貢多拉上，在紐約的畫廊開幕式上，林青巖確實成了那個“讓兒子驕傲”的母親的雛形。

她穿著最時髦的衣服，說著流利的法語，以“著名畫家江帆的靈感繆斯”的身份，游走于衣香鬢影之間，也會定期給國內(nèi)的父母寄錢和照片。

照片上的她，永遠笑得燦爛，背景是各種異國風(fēng)光。

她從不提及沈國棟和沈衛(wèi)，仿佛那段過去，只是她人生劇本里被刪掉的一幕。

但夢總有醒的時候。江帆的才情依舊，但他的激情卻像蒲公英的種子，隨風(fēng)飄散，落在任何一片他覺得新鮮的土壤上。

起初是爭吵。

“你昨晚又沒回來！那個金發(fā)女孩是誰？”

林青巖堵在公寓門口，質(zhì)問帶著一身酒氣晚歸的江帆。

江帆不耐煩地推開她，把畫板重重地摔在地上：

“一個模特，一個朋友，重要嗎？林青巖，我們當(dāng)初在一起不就是為了自由嗎？你現(xiàn)在怎么變得跟那些查戶口的家庭主婦一樣！真掃興！”

“我為你付出了我的一切！我連家都不要了！”林青巖的聲音歇斯底里，她指著墻上那些以她為模特的畫作，“這些算什么？”

“那都是你自己的選擇！”江帆冷酷地回頭看著她，眼神像淬了冰，“是你自己哭著喊著要跟我走的，我可沒拿槍逼你！你要是覺得不滿意，隨時可以走！”

“走？我能走到哪里去？”林青管絕望地看著他。

現(xiàn)在她早已不是那個紡織廠里眾星捧月的年輕女孩，她所有的世界，都建立在江帆身上。

江帆冷笑一聲，不再理她。他走進畫室，關(guān)上了門。

這樣的爭吵，從一開始的一月一次，到后來的一周幾次，最后變成了他們之間唯一的交流方式。

她開始變得多疑、敏感、神經(jīng)質(zhì)。她翻他的口袋，查他的信件，像一個可悲的偵探，試圖尋找他還愛著自己的證據(jù)。而她越是這樣，江帆就離她越遠。

直到那張癌癥診斷書，成了壓垮她的最后一根稻草。

五

從南方到北方，兩千多公里的路程，林青巖感覺自己走了一個世紀(jì)。

火車到站時，已是黃昏。北方小城的空氣，干燥而凜冽。

她憑著模糊的記憶，朝家屬院的方向走去。

那棟紅磚樓還在，三樓的窗戶亮著溫暖的、橘黃色的燈光。

她扶著冰冷的樓梯扶手，一步一步，挪到了那扇熟悉的門前。

門上貼著一張褪了色的福字。

她深吸一口氣，抬起顫抖的手，輕輕地，敲了三下。

門軸發(fā)出一聲輕微的“吱呀”聲，門開了。

開門的，是一個五十多歲的女人，面容和善，穿著樸素的家居服，手里還拿著鍋鏟。

她疑惑地看著門外這個形容枯槁的陌生女人：

“您好，您找誰？”

“我……我找……”林青巖張了張嘴，卻一個字也發(fā)不出來。

此時，屋里傳來一個男人略帶沙啞的聲音：“阿蘭，是誰??？飯好了沒？”

可隨著話音，一個頭發(fā)花白、但精神矍鑠的身影從里屋走了出來。

是沈國棟。

他比記憶中老了很多，但那輪廓，林青巖還是一眼就認(rèn)了出來。

可當(dāng)他的目光落在門外的林青巖身上時，那笑容瞬間凝固了...