創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“先生，您確定要銷掉這張卡嗎？它還是一張有效的儲(chǔ)蓄卡?！便y行柜臺(tái)后，年輕的柜員禮貌地提醒。

我看著玻璃隔斷后那張公式化的笑臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭，語氣沒有一絲波瀾：“確定，銷了吧?！?/strong>

這張卡，就像一段發(fā)霉的過去，我只想干脆利落地將它剪斷，然后丟進(jìn)垃圾桶。我以為里面空空如也，除了我早已淡忘的一萬塊錢，和一段逝去的五年光陰。

01

那個(gè)周末的下午，天色陰沉得像一塊臟了的抹布，低低地壓在城市上空。我正在進(jìn)行一場(chǎng)遲來的大掃除，或者說，一場(chǎng)對(duì)過去的清算。離婚后的這幾年，我的生活就像這天氣，不好不壞，平靜無波，只是偶爾會(huì)感到一種透不過氣的壓抑。

我拉開書房里那個(gè)最角落的抽屜，一股混合著舊木頭和塵埃的味道撲面而來。里面塞滿了各種雜物：早已沒電的舊手機(jī)、斷了線的耳機(jī)、幾張過期的優(yōu)惠券，還有一堆寫不出字的圓珠筆。我的目標(biāo)是清空它，把這些無用的東西全部扔掉，就像我想把心里那些無用的情緒全部清空一樣。

就在我準(zhǔn)備把整個(gè)抽屜里的東西都倒進(jìn)垃圾袋時(shí)，我的指尖觸碰到了一個(gè)硬硬的、邊緣光滑的物體。我把它捏了出來，借著窗外昏暗的光線，吹掉上面的灰塵。

是一張銀行卡。

一張?jiān)O(shè)計(jì)很舊的儲(chǔ)蓄卡，卡面上印著一家如今已被合并的銀行名字。我盯著它看了足足有半分鐘，大腦才從記憶的深海里打撈起關(guān)于它的片段。我把它翻過來，卡片背面的簽名貼上，用油性筆簽下的名字已經(jīng)有些模糊，但那兩個(gè)娟秀的字，我一輩子都忘不了——蘇晴。

我的前妻。

心臟像是被一只無形的手攥了一下，不疼，但是很緊。

記憶的閘門轟然打開，五年前的畫面清晰得仿佛就在昨天。

那時(shí)候，我和蘇晴剛剛辦完離婚手續(xù)。我們沒有爭(zhēng)吵，沒有狗血的劇情，只是平靜地坐在民政局門口的長(zhǎng)椅上，像兩個(gè)剛剛談完一筆生意的伙伴。

“林偉，以后你一個(gè)人，好好照顧自己?！彼砹死肀伙L(fēng)吹亂的頭發(fā)，眼神里有疲憊，也有解脫。

“你也是?！蔽疫f給她一瓶水，不知道該說些什么。

我們的問題很簡(jiǎn)單，也很無解。她是一只渴望飛翔的鳥，而我，只想要一個(gè)安穩(wěn)的巢。她辭掉了穩(wěn)定的工作，一門心思要開自己的設(shè)計(jì)工作室，眼睛里閃爍著夢(mèng)想的光芒，那種光芒我曾經(jīng)深愛過，但最后也被那光芒灼傷。我無法理解她為什么要去賭一個(gè)不確定的未來，她也無法忍受我這種一眼就能望到退休的安穩(wěn)。于是，我們和平分手。

離婚后不到一個(gè)月，她找到了我。那是我們最后一次那么近距離地坐在一起，就在樓下那家我們常去的咖啡館里。她看起來比離婚時(shí)更瘦了，眼下有淡淡的黑眼圈，但精神卻異?？簥^。

“林偉，我……想請(qǐng)你幫個(gè)忙。”她攪動(dòng)著面前的咖啡，有些難以啟齒。

“你說?！蔽铱粗睦镆呀?jīng)有了預(yù)感。

“我的工作室，所有東西都準(zhǔn)備得差不多了，但是啟動(dòng)資金……還差一點(diǎn)?！彼痤^，目光灼灼地看著我，“就差一萬塊。只要有了這一萬塊，我下個(gè)月就能開張?！?/p>

一萬塊，在當(dāng)時(shí)，是我工作半年才能攢下的積蓄。我看著她，看著她眼睛里那種孤注一擲的火焰，那是我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)的勇敢。我的理智告訴我應(yīng)該拒絕，我們已經(jīng)不是夫妻，我沒有義務(wù)為她的夢(mèng)想買單。

“等我工作室走上正軌，我保證，第一個(gè)月盈利就馬上還你！”她舉起三根手指，語氣鄭重得像是在宣誓。

我嘆了口氣，心終究還是軟了。我們之間，愛情或許已經(jīng)消磨殆盡，但那份多年的情分還在。我不想看到她夢(mèng)想的火焰，因?yàn)閰^(qū)區(qū)一萬塊錢而熄滅。

“好?！蔽抑徽f了一個(gè)字。

第二天，我去銀行辦了這張新卡，存進(jìn)一萬塊錢，然后交給了她。我特意辦了新卡，是為了把這件事和我們過去的生活割裂開。這是純粹的借貸，與感情無關(guān)。我甚至沒要她寫借條，只是讓她在卡背面簽了名，算是我們之間的一個(gè)無聲的契約。

“謝謝你，林偉?！彼舆^卡，眼圈紅了。

那是我最后一次見她眼圈泛紅。

之后，五年過去了。

五年，足以讓一座城市建起新的地標(biāo)，足以讓一個(gè)牙牙學(xué)語的孩子背上書包，也足以讓兩個(gè)人徹底從彼此的世界里消失。

起初的一兩年，我還會(huì)通過共同的朋友，聽到一些關(guān)于她的零星消息。聽說她的工作室舉步維艱，聽說她為了一個(gè)項(xiàng)目連續(xù)熬了好幾個(gè)通宵，聽說她幾度瀕臨倒閉，靠著接一些零散的小活兒苦苦支撐。每一次聽到這些消息，我心里都不是滋味。催她還錢的念頭，我一次都沒有動(dòng)過。我知道她難，我也拉不下那個(gè)臉。

漸漸地，連這些消息也聽不到了。我們的共同朋友，在時(shí)間的沖刷下，也變成了各自的朋友。蘇晴，連同那一萬塊錢，徹底沉寂在我的生活里。

我默認(rèn)了，那一萬塊錢打了水漂。就像我們那段逝去的婚姻，是我為自己的心軟支付的一筆無法收回的成本。

現(xiàn)在，這張卡就靜靜地躺在我的手心，冰涼的塑料質(zhì)感，卻仿佛帶著千斤的重量。它像一根扎在我過去的刺，不碰不覺得，一碰就隱隱作痛。它提醒著我，有一段關(guān)系，有一筆賬，還沒有徹底了結(jié)。

我做了一個(gè)決定。

去銀行，把它銷掉。

這無關(guān)乎那一萬塊錢，我已經(jīng)不在乎了。我只是想為這段懸而未決的關(guān)系，為我這五年的內(nèi)心糾結(jié)，畫上一個(gè)徹底的句號(hào)。

銷了卡，就像一場(chǎng)告別儀式。從此以后，再無瓜葛，各自安好。

我把卡揣進(jìn)兜里，拿起鑰匙，走出了家門。窗外的天色，似乎更陰沉了。

02

從我家到最近的那家銀行，步行只需要十五分鐘。但這十五分鐘的路，我卻感覺走了很久很久。

我把手插在口袋里，指尖無意識(shí)地摩挲著那張卡片的輪廓。街道上人來人往，車輛川流不息，每個(gè)人都行色匆匆，奔赴著各自的目的地。只有我，像一個(gè)逆行者，正走向一段過去的終點(diǎn)。

路過一個(gè)街角公園，我看到一對(duì)年輕的情侶在長(zhǎng)椅上依偎著，女孩把頭靠在男孩的肩膀上，笑著說著什么。曾幾何有，我和蘇晴也曾是那樣的。我們會(huì)為了周末是去看電影還是去逛公園而爭(zhēng)論不休，最后往往是我妥協(xié)。我們會(huì)手牽手走在城市的每一條街道上，分享一副耳機(jī)，聽著同一首歌，以為這樣就能走到天長(zhǎng)地久。

可惜，生活不是一首歌，單曲循環(huán)久了，也會(huì)膩。

我的腳步不自覺地慢了下來。

我在想，蘇晴現(xiàn)在過得怎么樣？她的工作室還在嗎？她是不是已經(jīng)放棄了那個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想，回歸了朝九晚五的生活？她結(jié)婚了嗎？是不是有了一個(gè)比我更懂得支持她、更能給她安全感的丈夫？

這些問題像一團(tuán)亂麻，在我腦子里盤旋。我甚至有些自嘲地想，如果她真的過得很好，是不是早就忘了還欠我一萬塊錢這件事。又或者，她還記得，只是覺得沒必要再聯(lián)系我這個(gè)前夫了。

人真是奇怪的動(dòng)物。明明是我決定要去銷卡，徹底了結(jié)這件事，但我的內(nèi)心深處，似乎又隱隱地期待著某種可能性。期待什么呢？期待她突然出現(xiàn)，拿著一萬塊錢對(duì)我說“抱歉，久等了”？還是期待她潦倒地找到我，再次向我求助？

我搖了搖頭，驅(qū)散這些荒唐的念頭。林偉啊林偉，你已經(jīng)三十五歲了，不是二十五歲的小年輕了。別再幻想那些偶像劇里的情節(jié)了。

你和她，早就結(jié)束了。

銷卡，簽字，剪卡，走人。這才是今天應(yīng)該有的流程。

銀行那熟悉的藍(lán)白色標(biāo)志出現(xiàn)在街的盡頭。我深吸一口氣，像是要做什么重大的決定。其實(shí)不過是去銷一張卡而已，我卻搞得如此鄭重其事。或許，在我心里，這張卡承載的，遠(yuǎn)不止是一萬塊錢那么簡(jiǎn)單。

走進(jìn)銀行，一股混雜著消毒水和鈔票味道的冷氣撲面而來。大廳里很安靜，只有叫號(hào)機(jī)規(guī)律地發(fā)出“嘀”的一聲，然后播報(bào)著號(hào)碼。我取了一張?zhí)枺懊孢€有三個(gè)人。

我找了個(gè)靠窗的座位坐下，塑料椅子冰涼的觸感從褲子傳到皮膚上。我把那張銀行卡拿了出來，放在手心?？嬖阢y行明亮的燈光下反射著冷光，背面的簽名，那兩個(gè)字，仿佛有了生命，在對(duì)我訴說著什么。

我突然有點(diǎn)不想銷掉它了。

一旦銷掉，我跟蘇晴之間最后這點(diǎn)微弱的聯(lián)系，也就徹底斷了。這張卡，就像一個(gè)信物，證明著我們?cè)?jīng)有過一段交集，證明著我曾經(jīng)義無反顧地支持過她的夢(mèng)想。

我拿起手機(jī)，猶豫著要不要給共同的朋友發(fā)個(gè)信息，問問蘇晴的近況。但我翻遍了通訊錄，才發(fā)現(xiàn)那些所謂“共同的朋友”，早就沒了聯(lián)系。他們的頭像，要么是灰色的，要么停留在幾年前的某個(gè)狀態(tài)。

時(shí)間，真是最無情的篩子。

“A134號(hào)，請(qǐng)到3號(hào)窗口辦理業(yè)務(wù)。”

冰冷的電子女聲打斷了我的思緒。我看了看手里的號(hào)碼，正是A134。

輪到我了。

我站起身，捏緊了手里的卡，走向那個(gè)亮著燈的3號(hào)窗口。也好，讓機(jī)器來幫我做決定。結(jié)束吧，都結(jié)束吧。

03

3號(hào)窗口后面坐著一個(gè)很年輕的女孩，看上去年紀(jì)不大，二十三四歲的樣子，臉上帶著職業(yè)性的微笑，但眼神里透著一絲處理重復(fù)性工作時(shí)的疲憊。

“您好，請(qǐng)問辦理什么業(yè)務(wù)？”她開口問道，聲音清脆。

“你好?！蔽野咽掷锏你y行卡和我的身份證一起從窗口下方的小槽里遞了進(jìn)去，盡量讓自己的語氣聽起來平靜而果斷，“麻煩幫我把這張卡銷一下?！?/p>

柜員接過卡和身份證，看了一眼，然后熟練地在鍵盤上敲打起來。清脆的鍵盤聲在安靜的大廳里顯得格外清晰，每一聲都像是敲在我的心上。

我盯著她的手，看著她查詢、核對(duì)信息。我猜想，她看到的應(yīng)該是一個(gè)余額為零，甚至可能是負(fù)數(shù)的賬戶，因?yàn)楹芏嚆y行卡長(zhǎng)時(shí)間不用，年費(fèi)和管理費(fèi)會(huì)一直扣，直到扣成負(fù)數(shù)。

果然，她的操作停頓了一下。

她的手指懸在鍵盤上方，臉上掠過一絲不易察 ??的驚訝。這絲驚訝非常短暫，快到讓我以為是自己的錯(cuò)覺。但緊接著，她的一個(gè)動(dòng)作證實(shí)了我的感覺。

她抬起頭，第一次真正地、認(rèn)真地看了我一眼。那不是一種普通的、對(duì)客戶的審視，而是一種帶著些許好奇，甚至有點(diǎn)探究的目光。仿佛我這個(gè)看起來再普通不過的中年男人，有什么讓她感到意外的地方。

她的目光在我臉上停留了兩秒鐘，然后又低頭看了看屏幕，似乎在確認(rèn)什么。

“先生，”她再次開口，語氣比剛才多了一絲謹(jǐn)慎，帶著職業(yè)性的微笑，但這次的微笑看起來不再那么公式化，“您確定要銷掉這張卡嗎？”

“確定?！蔽一卮鸬煤芨纱?。

“是這樣的，”她組織了一下語言，似乎在想一種更委婉的說法，“這是一張有效的儲(chǔ)蓄卡，我們一般建議客戶保留不常用的賬戶，以備不時(shí)之需。現(xiàn)在銷戶的話，如果以后想再用，就需要重新開戶，手續(xù)會(huì)比較麻煩?！?/p>

我心里有些不耐煩。我當(dāng)然知道這是銀行的例行說辭，為了留住客戶，他們總會(huì)找各種理由。我以為她只是在例行公事地試圖挽留我這個(gè)“客戶”。

“不用了，謝謝?！蔽业恼Z氣冷淡了一點(diǎn)，“這張卡很多年沒用過了，留著也沒意義。直接銷了吧?！?/p>

我的堅(jiān)持似乎讓她有些意外。她再次抬頭看了我一眼，這一次，眼神里的好奇更加明顯了。她抿了抿嘴，似乎在做一個(gè)決定。然后，她做了一個(gè)讓我意想不到的動(dòng)作。

她身體微微前傾，把她面前的顯示器，朝我的方向稍微偏轉(zhuǎn)了一點(diǎn)點(diǎn)。這個(gè)動(dòng)作很小，但足以表明她接下來要說的話，不是官方說辭。

她壓低了聲音，那聲音剛好能穿透玻璃隔斷，清晰地傳到我的耳朵里。

“先生，我們建議您不要銷戶，因?yàn)椤彼D了頓，一字一句地說道：

“卡里還有錢?！?/strong>

我愣了一下。

“有錢？”我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地反問。

“先生，您最好，親自看一下?！?/strong>

柜員看著我迷惑的表情，用眼神示意了一下她面前的顯示器。

我的心跳，沒來由地開始加速。

我將信將疑地湊到那個(gè)小小的窗口前，彎下腰，試圖看清那個(gè)被她偏轉(zhuǎn)過來的顯示器屏幕。

屏幕上是標(biāo)準(zhǔn)的銀行賬戶查詢界面，我的目光迅速掃過，落在了最關(guān)鍵的那一行上。

賬戶余額。

可當(dāng)我的眼睛看清“賬戶余額”后面那一串?dāng)?shù)字時(shí)，我的大腦瞬間一片空白...