作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

楊振寧先生遺體告別儀式，今日在北京八寶山殯儀館舉行。

翁帆身著黑衣站在送別隊(duì)伍首位，神情凝重而悲傷。

自發(fā)前來的送別者排成幾列長隊(duì)，蜿蜒延伸至視線盡頭。

萬人送別，先生從未遠(yuǎn)去

2025年10月24日，追悼會(huì)現(xiàn)場素白的花海簇?fù)碇鴹钫駥幭壬倪z像，夫人翁帆站在隊(duì)伍最前列。

她身著黑衣，微垂的眼眸里盛滿難以承載的悲傷。

身后，前來送別的人們排成長龍，在寒風(fēng)中一眼望不到盡頭。

隊(duì)伍里有拄著拐杖的老人，有背著雙肩包的學(xué)生，有人手里攥著泛黃的物理課本，有人懷里抱著打印的黑白照片。

沒人組織調(diào)度，卻沒有一絲喧嘩。

上午九點(diǎn)，靈堂大門緩緩打開，里面的景象讓前排的人瞬間紅了眼。

靈堂中央的遺像，楊振寧面帶微笑，遺像下方，遺體在鮮花翠柏叢中，鮮紅的國旗從頭頂蓋到腳邊。

四周的花圈擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，最顯眼的是清華大學(xué)校委會(huì)送的花圈，挽聯(lián)上寫著“科學(xué)巨擘風(fēng)范永存，赤子之心光照后人”。

南開大學(xué)的葛墨林教授說起，九月底他去醫(yī)院探望時(shí)，楊振寧已經(jīng)不能聽也不能說了，翁帆就把訪客的話寫在白板上，湊到他眼前慢慢讀。

有一次葛墨林說“我們都盼著你好起來”，楊振寧眨了眨眼，翁帆立刻明白，在白板上寫“我也想快點(diǎn)好起來，還有書沒看完”。

從九月初第一次住院到十月一日出院回家過103歲壽辰，再到十月十六日突發(fā)疾病再次病危，這一個(gè)多月里，翁帆幾乎沒離開過醫(yī)院半步。

晚上她就睡在病床邊的折疊床上，床窄得只能勉強(qiáng)躺下，有時(shí)候楊振寧夜里疼得醒過來，她能立刻驚醒，給醫(yī)生打電話、喂藥、擦身，整套流程熟練得讓人心疼。

因?yàn)殚L時(shí)間沒好好休息，她的頭發(fā)都沒時(shí)間好好打理，在靈堂的燈光下顯得有些凌亂，眼下也帶著淡淡的青黑。

靈堂右側(cè)的休息區(qū)，一位穿素色中山裝的老人正靠著墻休息，他是86歲的鋼琴家劉詩昆，剛從香港趕來。

作為相識(shí)半個(gè)多世紀(jì)的老友，他前幾天在香港得知消息時(shí)，正在準(zhǔn)備一場演出，立刻推掉所有行程，訂了最早的航班來北京。

“我們最后一次見面是去年冬天，在清華園的‘歸根居’，他還跟我聊起年輕時(shí)在西南聯(lián)大的日子，說那時(shí)候沒暖氣，寫論文要裹著被子，煤油燈熏得鼻子都是黑的。”

劉詩昆手里拿著一張老照片，是1973年兩人在紐約見面時(shí)拍的，照片上的年輕人笑得意氣風(fēng)發(fā)。

“他這一輩子，心里裝的全是科學(xué)和祖國，從沒變過。”

排隊(duì)的人跟著引導(dǎo)慢慢走進(jìn)靈堂，每個(gè)人都下意識(shí)地放輕了腳步，連鞋子踩在地板上的聲音都?jí)旱脴O低。

走到遺體前，大家都會(huì)深深鞠三個(gè)躬，有人鞠躬時(shí)忍不住哽咽出聲，趕緊用手帕捂住嘴，怕打擾到這份寧靜。

有個(gè)穿校服的女孩，把自己畫的畫放在獻(xiàn)花臺(tái)，畫上是清華園的梧桐樹下，一位老人正在給學(xué)生講課。

女孩說她是清華附中學(xué)生，物理老師每天上課前都會(huì)講一個(gè)楊振寧的故事。

翁帆在靈堂里站了兩個(gè)多小時(shí)，有人給她遞水，她搖了搖頭；有人勸她坐下休息，她也只是輕輕擺手。

偶爾有親友過來和她說話，她才會(huì)緩緩轉(zhuǎn)過頭，聲音很輕，卻很清晰。

有記者問她要不要休息，她看向靈堂中央：“我想多陪他一會(huì)兒?！?/p>

這二十一年里，她早就成了楊振寧最離不開的人。

超越世俗的愛情觀

2004年兩人結(jié)婚時(shí)，外界的非議鋪天蓋地，可她從沒回應(yīng)過，只是每天陪著楊振寧看書、研究、講學(xué)。

楊振寧的子女臉上滿是悲痛，卻時(shí)不時(shí)會(huì)看向她。

次子楊光宇說，父親百歲生日宴后摔倒，導(dǎo)致脊椎骨裂，那半年都是翁帆寸步不離地照顧。

“父親年紀(jì)大了，恢復(fù)得慢，有時(shí)候夜里疼得睡不著，翁帆就坐在床邊給她按摩，講白天發(fā)生的事?！?/p>

他還記得去年春節(jié)全家團(tuán)聚，翁帆做了一桌子父親愛吃的菜，還給在美國的大哥楊光諾打了視頻電話。

“大哥身體不好來不了，昨天還跟我視頻，說一定要好好謝謝翁帆，這些年多虧了她。”

上午十一點(diǎn)，靈堂里來了幾位特殊的訪客，是清華高等研究院的老師們，他們手里捧著一個(gè)木盒，里面裝著楊振寧生前的手稿。

研究院的教授說，楊振寧回國后最看重的就是人才培養(yǎng)，每年都會(huì)給研究生開專題講座，有時(shí)候?qū)W生問的問題很基礎(chǔ)，他也會(huì)耐心講上半個(gè)多小時(shí)。

清華大學(xué)的工作人員表示，楊振寧的書屋會(huì)在下周正式開放，就在圖書館老館219室，里面會(huì)陳列他的手稿、藏書和與鄧稼先的往來書信。

無論時(shí)間過去多久，翁帆依然站在隊(duì)列之首，她眼中未褪的淚光，是二十余載相伴歲月的無聲回響。

而那長隊(duì)仍然望不到頭，他們手中的白菊與挽聯(lián)，訴說著跨越年齡與領(lǐng)域的哀思。

告別儀式終會(huì)落幕，但先生留下的科學(xué)火種與家國情懷永不熄滅。

正如 “典范長存，思想永馨” 的題字所書，那顆曾沐光而行的星雖已隕落，卻永遠(yuǎn)在蒼穹之上照亮前路，成為后人心中不朽的坐標(biāo)。

文/編輯：Alone