“高位截癱，胸部以下……恐怕這輩子都很難再有知覺(jué)了?！贬t(yī)生那張沒(méi)什么表情的臉，在我眼里卻像個(gè)宣判死刑的閻王。我老公趙宇輝，才32歲，一個(gè)活蹦亂跳的人，就因?yàn)槲?歲的兒子樂(lè)樂(lè)那一腳，下半輩子要在輪椅上過(guò)了。婆婆張桂芬當(dāng)場(chǎng)就癱在了地上，指著我的鼻子，哭嚎著罵我是個(gè)不要臉的狐貍精，是我害了她兒子。我腦子嗡的一聲，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了，只剩下無(wú)邊的冰冷。而這一切，都源于那個(gè)我們以為再平常不過(guò)的夜晚。
三個(gè)月前，我們一家三口還沉浸在幸福里。我和趙宇輝結(jié)婚七年，他是做工程的，常年在工地上跑，皮膚曬得黝黑，手掌上全是厚厚的繭子，但每次回家，都會(huì)給我和兒子帶點(diǎn)小驚喜。我們住的房子不大，八十多平，卻是我們一磚一瓦奮斗來(lái)的。樂(lè)樂(lè)，我們的小太陽(yáng)，聰明又活潑，最喜歡的就是動(dòng)畫(huà)片里的奧特曼，整天比劃著十字光波，說(shuō)要打怪獸，保護(hù)媽媽。
那天是個(gè)周五，趙宇輝難得沒(méi)有應(yīng)酬，早早回了家。他帶回來(lái)一只剛出爐的烤鴨，香氣撲鼻。我做了幾個(gè)家常菜，一家人圍著小餐桌，燈光暖暖的，樂(lè)樂(lè)一邊啃著鴨腿，一邊給我們講幼兒園的趣事，逗得我和宇輝笑個(gè)不停。吃完飯，宇輝陪著樂(lè)樂(lè)在客廳拼樂(lè)高，我收拾廚房。聽(tīng)著客廳里父子倆的笑鬧聲，我心里覺(jué)得特別踏實(shí)，這就是我想要的安穩(wěn)日子。
九點(diǎn)多，我催著樂(lè)樂(lè)去洗漱睡覺(jué)。宇輝給他講了兩個(gè)睡前故事，小家伙很快就睡著了，小臉上還帶著滿足的笑。我和宇輝回到自己房間，他剛從工地回來(lái)，身上還帶著一股塵土和汗水的味道，可我一點(diǎn)也不嫌棄，那是他為這個(gè)家操勞的味道。他洗完澡出來(lái)，帶著一身清爽的水汽，從背后抱住我，下巴抵在我的肩膀上，聲音有些沙啞：“老婆，想我沒(méi)？”
我們小別勝新婚，氣氛自然而然就變得有些曖昧。我推了他一下，嗔怪道：“兒子就在隔壁呢，小聲點(diǎn)。”他笑了笑，吻了上來(lái)。我們夫妻感情一直很好，這是我們之間最親密的時(shí)刻。因?yàn)榧依镄?，隔音不太好，我總是下意識(shí)地壓抑著自己的聲音，偶爾發(fā)出幾聲細(xì)碎的悶哼。我們都忘了，臥室的門(mén)，只是虛掩著，沒(méi)有反鎖。
悲劇，就在這個(gè)我們完全沒(méi)有設(shè)防的時(shí)刻，悄無(wú)聲息地降臨了。
也不知道過(guò)了多久，正當(dāng)我和宇輝都有些情動(dòng)時(shí)，臥室門(mén)突然被“吱呀”一聲推開(kāi)了一條縫。我們倆都嚇了一跳，瞬間僵住。只見(jiàn)樂(lè)樂(lè)揉著眼睛站在門(mén)口，睡眼惺忪地說(shuō)：“媽媽，我口渴，想喝水。”
當(dāng)時(shí)宇輝正壓在我身上，這個(gè)姿勢(shì)在黑暗中形成了一個(gè)模糊的剪影。我趕緊推了推宇輝，想讓他起來(lái)，嘴里應(yīng)著：“樂(lè)樂(lè)乖，媽媽這就給你倒水?！?br/>可樂(lè)樂(lè)沒(méi)動(dòng)，他愣愣地看著我們。房間里沒(méi)開(kāi)大燈，只有一盞昏暗的床頭燈，光線很模糊。他或許是沒(méi)看清我們的臉，只看到一個(gè)高大的黑影壓在另一個(gè)瘦小的身影上，還伴隨著我剛才沒(méi)忍住的幾聲悶哼。
孩子的世界是單純的。在他眼里，奧特曼打怪獸就是正義，而眼前這一幕，像極了動(dòng)畫(huà)片里的大怪獸在欺負(fù)弱小。
“不許你打我媽媽！”樂(lè)樂(lè)突然大喊一聲，聲音里帶著哭腔和憤怒。
我跟宇輝都懵了，一時(shí)間沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。宇輝剛想從我身上撐起來(lái)解釋，樂(lè)樂(lè)就像一頭被激怒的小豹子，猛地沖了過(guò)來(lái)。他學(xué)著奧特曼的樣子，飛起一腳，用盡全身力氣，朝著他眼中的“怪獸”——他爸爸的后腰位置，狠狠地踹了過(guò)去。
那一腳，又快又狠。宇輝完全沒(méi)有防備，整個(gè)人的重心都在我身上，被這么一踹，身體猛地向前一傾，然后失去了平衡，整個(gè)人從床上翻了下去。
“咚！”一聲沉悶得讓人心悸的巨響。
我眼睜睜地看著宇輝的后腦勺，不偏不倚地，重重磕在了床頭柜堅(jiān)硬的棱角上。他哼都沒(méi)哼一聲，就軟軟地倒在了地上。
時(shí)間仿佛在那一刻靜止了。我大腦一片空白，足足過(guò)了好幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我連滾帶爬地?fù)湎麓?，顫抖著去扶他：“宇輝！宇輝！你怎么了？你別嚇我！”
他雙眼緊閉，臉色煞白，怎么叫都沒(méi)有反應(yīng)。我嚇得魂飛魄散，手抖得連手機(jī)都拿不穩(wěn)，哆哆嗦嗦地?fù)艽蛄?20。樂(lè)樂(lè)站在旁邊，看著倒在地上的爸爸和驚慌失措的我，好像也意識(shí)到自己闖了大禍，嚇得“哇”地一聲大哭起來(lái)。
那晚的記憶，是混亂的、破碎的。救護(hù)車的鳴笛聲，醫(yī)院走廊里刺鼻的消毒水味，醫(yī)生護(hù)士匆忙的腳步，還有我簽下一張又一張病危通知書(shū)時(shí)，那支筆仿佛有千斤重。
醫(yī)生說(shuō)，宇輝后腦著地，導(dǎo)致頸椎嚴(yán)重受損，壓迫了中樞神經(jīng)。手術(shù)做了七個(gè)多小時(shí)，命是保住了，但結(jié)果就是那個(gè)冰冷的詞——高位截癱。
這個(gè)診斷像一把巨錘，把我對(duì)未來(lái)的所有美好幻想，砸得粉碎。婆婆張桂芬和公公趕到醫(yī)院，聽(tīng)到這個(gè)消息，婆婆當(dāng)場(chǎng)就崩潰了。她沖過(guò)來(lái)，一把抓住我的頭發(fā)，撕扯著我的衣服，嘴里不干不凈地罵著：“你這個(gè)掃把星！喪門(mén)神！我兒子好好的一個(gè)人，就是被你這個(gè)狐貍精害的！大半夜的不干好事，還讓孩子看見(jiàn)，你還有沒(méi)有一點(diǎn)臉皮！”
我沒(méi)有反抗，任由她打罵。因?yàn)樗R的每一句，都像鞭子一樣抽在我的心上。是啊，如果我把門(mén)鎖好，如果我能更警惕一點(diǎn)，如果我能早點(diǎn)給孩子做正確的引導(dǎo)……這一切是不是就不會(huì)發(fā)生？
最讓我心碎的，是樂(lè)樂(lè)。他被嚇壞了，整夜整夜地做噩夢(mèng)，哭著喊“爸爸，對(duì)不起，我不是故意的”。他不敢去醫(yī)院，不敢見(jiàn)任何人，把自己關(guān)在房間里，不吃不喝。我去看他，他抱著膝蓋縮在角落里，怯生生地問(wèn)我：“媽媽，我是不是……殺人犯？”
我一把抱住他，眼淚再也忍不住，決堤而下。我怎么跟他解釋？我能告訴他，爸爸媽媽只是在做夫妻間最親密的事嗎？我能告訴他，他那一腳，毀了他爸爸的一生，也毀了我們這個(gè)家嗎？我不能。我只能一遍遍地跟他說(shuō)：“不是你的錯(cuò)，樂(lè)樂(lè)，爸爸不會(huì)怪你的，意外，這只是個(gè)意外?！?br/>可我自己心里清楚，這不是意外那么簡(jiǎn)單。
趙宇輝醒來(lái)后，知道了自己的情況，整個(gè)人都變了。從前那個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、陽(yáng)光開(kāi)朗的男人，變得陰沉、暴躁。他拒絕見(jiàn)任何人，包括我。我端著飯進(jìn)去，他會(huì)一把將飯碗掃到地上，沖我咆哮：“滾！我不想看見(jiàn)你！你讓我這個(gè)樣子怎么活？你讓我怎么面對(duì)兒子？你滾??！”
我知道，他不是在恨我，他是在恨自己，恨這該死的命運(yùn)。一個(gè)家里的頂梁柱，一個(gè)靠體力吃飯的男人，突然之間成了一個(gè)連翻身都需要?jiǎng)e人幫忙的廢人，這種打擊，足以摧毀任何人的意志。
婆婆更是把所有的怨氣都撒在了我身上。她每天在病房里指桑罵槐，說(shuō)我是克夫的命，說(shuō)我們家風(fēng)不正，才教出這樣的孩子。親戚朋友來(lái)看望，她就拉著人家的手哭訴，把所有責(zé)任都推到我頭上，說(shuō)得我像個(gè)不知廉恥的蕩婦。
那段時(shí)間，我感覺(jué)天都塌了。一邊是躺在床上萬(wàn)念俱灰的丈夫，一邊是活在恐懼和自責(zé)中的兒子，還有婆婆無(wú)休止的辱罵和精神折磨。我每天在醫(yī)院和家之間來(lái)回奔波，身心俱疲。好幾次，我都在深夜里一個(gè)人躲在樓梯間，哭得喘不過(guò)氣來(lái)。我想過(guò)放棄，想過(guò)一了百了，可我一想到樂(lè)樂(lè)那張?bào)@恐的小臉，想到宇輝曾經(jīng)對(duì)我的好，我就知道我不能倒下。
這個(gè)家，宇輝倒了，我要是再倒了，就真的散了。
我擦干眼淚，開(kāi)始逼著自己堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。我不再理會(huì)婆婆的冷言冷語(yǔ)，她罵我，我就當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是默默地給宇輝擦身、按摩、喂飯。他不吃，我就一勺一勺地喂，他打翻了，我就收拾干凈，重新再做。
有一天，他又一次把粥碗打翻在地，滾燙的粥濺了我一手，燙起一片紅。他紅著眼睛吼我：“你聽(tīng)不懂人話嗎？我叫你滾！我不想活了！你讓我去死！”
我看著他，沒(méi)有像往常一樣默默忍受。我把手里的毛巾狠狠摔在地上，也沖他吼了起來(lái)：“趙宇輝！你想死？你以為你死了就解脫了嗎？你死了，我怎么辦？樂(lè)樂(lè)怎么辦？你讓他一輩子都活在‘我害死了爸爸’的陰影里嗎？他才六歲！他懂什么！他只是想保護(hù)媽媽！你是個(gè)男人，現(xiàn)在躺在這里半死不活的算什么本事！你要是真的恨我，你就給我好好活下去，活下去折磨我一輩子！”
我一口氣吼完，自己也愣住了。宇輝也愣住了，他呆呆地看著我，眼眶慢慢紅了。那是出事以來(lái)，我第一次在他眼里看到除了絕望之外的情緒。
從那天起，他雖然還是不怎么說(shuō)話，但不再拒絕我喂飯了。
事情的轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在我把樂(lè)樂(lè)帶到醫(yī)院的那天。我告訴樂(lè)樂(lè)，爸爸很想他。小家伙一路都很緊張，小手緊緊攥著我的衣角。到了病房門(mén)口，他不敢進(jìn)去。
我蹲下來(lái)，看著他的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)，進(jìn)去告訴爸爸，你那天為什么要那么做。把你心里的想法，都告訴爸爸?！?br/>樂(lè)樂(lè)猶豫了很久，終于鼓起勇氣，推開(kāi)了門(mén)。宇輝躺在床上，看到兒子，眼神很復(fù)雜。樂(lè)樂(lè)走到床邊，低著頭，聲音小得像蚊子：“爸爸……對(duì)不起……我那天……我以為有怪獸在打媽媽……我想保護(hù)媽媽……我不是故意的……”說(shuō)著說(shuō)著，豆大的眼淚就掉了下來(lái)。
宇輝的身體劇烈地顫抖了一下，他伸出還能動(dòng)的手，顫巍巍地想去摸兒子的頭。我趕緊走過(guò)去，握住他的手，放在了樂(lè)樂(lè)的頭頂。
“傻孩子……”宇輝的聲音沙啞得厲害，“爸爸……怎么會(huì)打媽媽呢……爸爸是……太愛(ài)媽媽了……”
那一刻，病房里三個(gè)人，哭成了一團(tuán)。所有的怨恨、自責(zé)、恐懼，仿佛都在淚水中消融了。
從那以后，宇輝開(kāi)始積極配合治療和康復(fù)?？祻?fù)的過(guò)程是痛苦而漫長(zhǎng)的，每一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，他都要付出巨大的努力。汗水濕透了他的衣服，他疼得咬緊了牙關(guān)，卻再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句放棄。
我辭掉了工作，全心全意地照顧他。我上網(wǎng)查資料，學(xué)習(xí)專業(yè)的護(hù)理知識(shí)和按摩手法，每天給他活動(dòng)關(guān)節(jié)，防止肌肉萎縮。家里的積蓄很快就花光了，我就去外面接一些手工活，晚上等他們都睡了，在燈下做到深夜。
婆婆看著我的所作所為，態(tài)度也慢慢軟化了。有一天，她默默地把一張銀行卡塞到我手里，說(shuō)：“這里面是我們的養(yǎng)老錢(qián)，不多，你先拿著給宇輝治病。以前……是媽對(duì)不住你?！?br/>我鼻子一酸，把卡推了回去：“媽，錢(qián)我們自己想辦法，只要我們一家人在一起，就沒(méi)什么過(guò)不去的坎。”
如今，事情已經(jīng)過(guò)去一年多了。趙宇輝雖然還是離不開(kāi)輪椅，但他的精神狀態(tài)好了很多。他學(xué)會(huì)了用電腦做一些簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)工作，能賺一點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。樂(lè)樂(lè)也走出了陰影，變得開(kāi)朗起來(lái)，每天放學(xué)回家，第一件事就是幫爸爸捶腿，給爸爸講學(xué)校里的事。
天氣好的時(shí)候，我會(huì)推著宇輝，樂(lè)樂(lè)跟在旁邊，我們一家三口會(huì)去樓下的公園散步?？粗﹃?yáng)下父子倆的背影，一個(gè)坐在輪椅上，一個(gè)邁著輕快的步伐，我的心里五味雜陳。那場(chǎng)悲劇，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤，刻在了我們每個(gè)人的生命里。但它也讓我們明白了，家是什么。家不是沒(méi)有爭(zhēng)吵和災(zāi)難，而是在災(zāi)難降臨后，依然有人愿意為你扛起一片天，依然有人緊緊握著你的手，不離不棄。生活很難，但只要我們還在一起，就有希望。