信息來源于tigerwatch、mongabay、sundaystandard、LiveScience。

每當有大型貓科動物從保護區(qū)失蹤，媒體和野生動物愛好者就會追問相關部門：為什么這些貓科動物的尸體沒有被找到并回收？是不是你們辦事不力？是不是你們私自藏起來準備販賣它們的器官牟利？

這些問題很尖銳，似乎只有找到這些貓科動物的尸體才能證明清白，但很可惜，這些貓科動物的尸體大部分情況下就是找不到。

咱們就拿最著名的老虎跟獅子說，這些動物雖然處于食物鏈的頂端，但它們的一生充滿了各種威脅。同類之間的競爭是不會點到為止的；獵物并非都是能隨意拿捏的物種，它們的反抗很有可能是致命的；環(huán)境的變化可能會讓獵物數(shù)量變少；恐怖直立猿的獵槍是不長眼的……

森林之王的末路

老虎是頂級的獵食者，身體結構、敏捷性、力量和心理韌性都證明了這一點，但它們的生存也就隨之完全依賴于狩獵，而狩獵又是一項諷刺艱巨的工作，需要持續(xù)不斷的警惕和努力，還得有出色的體能和技術才能勝任。

如果以15歲為限期，老虎每年需要大概40~50只鹿這么大的獵物來維持生計，一生就大約需要捕獵600~800只獵物。這種對食物的持續(xù)需求驅動著老虎生活的方方面面，包括其領地行為。

老虎的領地意識非常強，它們會對膽敢入侵自己領地的同類和其他肉食動物下死手，本質上就是為了保證自己完全掌握領地內的獵物的生死，給自己提供持續(xù)的食物。

建立和保護領地需要花費大量的能量和時間，為此它們得不斷跟其他老虎發(fā)生沖突，而尋找配偶的花費也是非常巨大，爭奪雌性又是另一場惡戰(zhàn)了。而對雌性來說，保護自己的幼崽不被其他老虎殺害的挑戰(zhàn)更大！雄虎可能會通過襲擊雌性的后代來迫使雌性重新進入發(fā)情期，因此雌性老虎雖然體型較小，但也被迫非常勇猛，如果不積極反抗，不但幼崽可能死去，自己也可能因為傷勢太重而死亡。

沒有領地也找不到配偶的弱小老虎流離失所，它們會被逼得靠近人類居住區(qū)，那個時候雙方的處境就都很危險了。

可以說老虎的一生都如履薄冰，任何一環(huán)搞不定的話，結果都是死亡。

平原之王的末路

另一邊，獅子的生活也同樣不好過，這次換個表達方式，從獅子的生命的每個時期來說吧。

從出生開始，幼獅就被周圍的各種銳利目光盯著。雖然成年獅子的各項數(shù)值使得大部分動物都不敢造次，但是小獅子無法自保，只能靠自己的媽媽。但雌獅的任務繁重，不可能時刻盯著幼崽，只要雌獅一分神，幼獅就可以會出事。

根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，大約55%的幼獅會死于其他肉食動物，斑鬣狗占47%，花豹18%，非洲野狗13%，蛇咬與狒狒各約3%。如果雌獅帶崽期間，獅群首領進行了更替，那很多新的首領雄獅都會主動殺死前狩獵的幼崽，目的跟老虎一樣。

1歲以上幼崽如果是雄性，它們是會被趕出獅群的，它們需要獨立生存很長一段時間，直到長得足夠強壯去打敗其他獅群的首領。這當然是非常艱難的，這個階段的雄獅的死亡率達到了33%。

往后在持續(xù)的斗爭中，它們每次都會面臨死亡的威脅。獅子的社會中畢竟沒有什么醫(yī)院，它們在狩獵中受的各種傷也都可能是致死的，哪怕只是一個外傷。

大部分獅子生活在非洲地區(qū)，雖然那邊是它們世代繁衍的領地，但因為人類的出現(xiàn)，現(xiàn)在它們只是住在自己家都隨時面臨吃槍子的威脅。很多非洲國家是允許狩獵的，雖然合法狩獵限制了配額，但也滋生出了各種非法的勾當。

為何很難發(fā)現(xiàn)它們的尸體？

太難了！看著都覺得壓力好大！

這些大型貓科動物的一生充滿了爭奪食物、領地、交配權和保護后代的戰(zhàn)斗，它們的死亡率是相當高的，這會兒終于能引回標題了：為什么很難發(fā)現(xiàn)它們的尸體？

它們對自己的生命的流逝是能感知到的，如果知道自己變得很虛弱了，它們就會開始本能的自我隔離，減少活動，躲藏在無人知曉的角落中，就算是是領地被入侵者占領了，就算是自己的后代需要撫養(yǎng)，它們也管不了了。

最后它們可能會被其他同類或者“乘人之危”的肉食動物殺死，或者在隱秘的角落里默默死去，接下來就是分解者們的工作了。

食草動物的消化系統(tǒng)和飲食習慣導致它們的體內微生物群會相對柔和，雖然食草動物依然是會腐爛的，但是過程比食肉動物慢很多。食肉動物的高蛋白飲食會額外攝入很多細菌和酶，加速尸體的腐爛。

就算不是這些飲食的關系，大型貓科動物的肌肉密度非常高，體脂低，因此肌肉中大量的水分和蛋白質會使得它們的分解更快。肌肉組織非常受的細菌和酶的青睞，因此它們會攢足力氣快速分解肌肉。而食草動物情況就不同了，它們的體脂和結締組織更多，脂肪是畢竟不容易被細菌分解的。

不同的分解速度和注重點使得食肉動物的皮膚會爛得更快，食草動物則通常是內部爛完了才會輪到皮膚。

體內的細菌和酶可能比較不公平，但對外來的分解者來說，它們就完全是一視同仁的。動物腐爛散發(fā)出來的氣味會吸引分解者，它們迅速占據(jù)了死亡動物的各個角落，里里外外同時開始分解，不過內部分解肯定是更快的，畢竟那些內部的細菌是原本就在。

食腐動物在生前不敢靠近這些恐怖的獵食者，但是當這些獵食者死后，它們也就是一塊正在腐爛的肉，各種鬣狗、野豬、豺狼和禿鷲很快就會蜂擁而至，互相爭斗，勝者就能吃到更多的肉。

波瀾壯闊的一生在平淡中結束，從自然界汲取了生存所需的能量，死后又將能量給還了回去。

感覺還挺有禪意的。