你見過獵豹爬樹嗎？動物學(xué)家盯了它很多年，卻很少看見獵豹爬樹。同樣是貓科動物，老虎、花豹、家里的小貓咪都能爬樹，可獵豹呢？四條大長腿杵在那兒，看著樹直發(fā)愣，活像一個穿西裝的運動員站錯了賽場。

它確實是貓科家族的一員，血統(tǒng)純正，DNA對得上號，可偏偏幾乎干不了祖?zhèn)鞯呐罉涫炙嚒Ｄ阏f怪不怪？這到底是咋回事呢？

獵豹屬于貓科獵豹屬，是現(xiàn)存唯一這個屬的成員。從分類上看，它和獅子、老虎、美洲豹這些猛獸同屬貓科，但親緣關(guān)系其實并不算近。

科學(xué)研究顯示，獵豹在進(jìn)化過程中走出了一條極為特殊的道路，大約在400萬到500萬年前，它就開始朝著高速奔跑的方向一路狂奔，身體結(jié)構(gòu)也因此發(fā)生了翻天覆地的變化。別的貓科動物練的是力量、攀爬、伏擊，而獵豹一門心思只干一件事：跑得比誰都快。

它能在短短三秒內(nèi)從靜止加速到每小時100公里以上，最高時速記錄接近113公里，相當(dāng)于城市快速路上的小轎車。這么猛的速度，靠的是全身上下每一寸肌肉、每一塊骨頭的精密配合。

它的脊椎像彈簧一樣柔韌，肋骨窄而輕，肺部容量大，心臟強勁有力，就連腳底都長著類似跑鞋底紋的粗糙肉墊，抓地力十足?？蓡栴}是，這套為速度量身打造的“裝備”，恰恰犧牲了爬樹的能力。

爬樹需要的是前肢力量、肩胛靈活、爪子能扣住樹皮，可獵豹的爪子半伸縮，不像其他貓科那樣能完全收回去，更像是狗的爪子，適合蹬地沖刺，卻不擅長摳抓樹干。

它的肩關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)也更偏向前后擺動，而不是上下攀拉，這就讓它很難把身體往上拽。

再說它的體型，獵豹看著修長帥氣，其實是“細(xì)胳膊細(xì)腿”的典型。它的四肢特別長，重心高，身子輕，這種結(jié)構(gòu)在平地上跑起來如風(fēng)似電，可一碰到垂直的樹干，立馬顯得頭重腳輕，平衡感差。

你讓它往上爬，就像讓一個百米短跑冠軍去參加體操比賽，技術(shù)不對路，再努力也白搭。科學(xué)家觀察發(fā)現(xiàn)，成年獵豹極少主動嘗試爬樹，即便偶爾跳上低矮的樹杈，動作也顯得笨拙吃力，遠(yuǎn)不如花豹那般靈巧自如。

倒是一些幼年獵豹，在玩耍時會試著往上蹭一兩米，但隨著年齡增長，它們很快就放棄了這項“高難度運動”。這不是它們不想學(xué)，而是身體根本不支持。

獵豹的生活方式也不需要爬樹。它不像花豹那樣得把獵物拖上樹防搶，也不像老虎那樣用高處觀察領(lǐng)地。

獵豹的捕獵策略全靠視野開闊和瞬間爆發(fā)，它喜歡站在土坡或巖石上瞭望，發(fā)現(xiàn)目標(biāo)后貼地疾馳，一擊即中。一旦捕獲獵物，它就得趕緊吃，否則獅子、鬣狗轉(zhuǎn)眼就來搶飯。

在這種生存節(jié)奏下，爬樹不僅沒用，反而浪費體力，耽誤進(jìn)食時間。久而久之，自然選擇就淘汰了那些還想往上爬的個體，留下的都是專注地面、一心奔跑的“速度機器”。

獵豹主要分布在非洲撒哈拉以南的稀樹草原和開闊地帶，這些地方樹木稀疏，高大喬木不多，根本沒有多少可供攀爬的機會。相比之下，花豹生活的森林或林地環(huán)境，樹枝交錯，地形復(fù)雜，爬樹成了必備技能。

環(huán)境塑造身體，這是生物演化的鐵律。獵豹的祖先在漫長的歲月里，逐漸適應(yīng)了平原生活，骨骼、肌肉、神經(jīng)系統(tǒng)的每一次微調(diào)，都是為了更快、更穩(wěn)、更高效地在平坦地形追擊瞪羚、黑斑羚這些敏捷的草食動物。

它的尾巴不只是用來保持平衡，更像賽車的尾翼，在高速轉(zhuǎn)向時提供穩(wěn)定；它的眼睛位置靠前，視野集中，便于鎖定目標(biāo)；甚至連它的叫聲都不像其他大貓那樣能咆哮，只能發(fā)出類似小鳥的吱吱聲，因為它的喉部結(jié)構(gòu)更適合呼吸而非吼叫。

這一系列特征，全都指向同一個方向：極致的速度優(yōu)化。當(dāng)一個物種把全部進(jìn)化資源都投入到某一項能力上時，必然要放棄其他方面的潛力。

獵豹放棄了夜視、放棄了力量、放棄了攀爬，換來的是陸地上無與倫比的加速度。這不是退化，而是高度特化的結(jié)果。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪