創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

1983年的夏天，悶熱得像個蒸籠。

我和堂姐白曉芳一起去縣城參加中考，借住在我姑姑白秀蓮家。

那段時間不長，卻成了我心里一道四十多年都未曾愈合的傷疤。

同樣是親侄女，姑姑對我倆的態(tài)度卻是一個天上，一個地下。

我一直以為，那是因為我爸是農(nóng)民，而大伯是工人，她嫌貧愛富，瞧不起我們家。

我恨了她半輩子，也跟她疏遠了半輩子。

直到去年，80歲的姑姑病重，我去探望她。

她在彌留之際，顫抖著手，從枕頭底下摸出一件東西給我。

我才明白，原來，我恨錯了人，也恨錯了事。

01

我們村叫白家灣，村里一大半人都姓白。

爺爺奶奶有四個孩子，我爸排行老二，是個地地道道的農(nóng)民。

大伯白衛(wèi)國在縣里的紡織廠當采購員，吃商品糧。

大姑遠嫁，我還有一個小姑姑，白秀蓮，也嫁到了縣城，姑父在食品廠當車間主任。

在那個年代，家里有個“吃公家飯”的，就是頂了不起的事。

所以，我們家雖然在村里不算窮，但跟我大伯家和姑姑家比起來，就顯得寒酸多了。

我和堂姐白曉芳同歲，從小一起長大。

曉芳人如其名，長得漂亮，嘴也甜。

大伯母舍得給她打扮，的確良的襯衫，紅色的“一步裙”，總是村里女孩里最時髦的那個。

而我，常年穿著我媽用舊床單改的衣服，褲腿總是短一截，露出腳踝。

我們倆走在一起，村里人總開玩笑，說我們是“公主和丫鬟”。

媽媽是個明白人，她總跟我說：“小慧，別跟人比吃穿，咱跟人比腦子。書讀好了，比什么都強?！?/p>

我把我媽的話，牢牢記在了心里。

從小學到初中，我的墻上貼滿了“三好學生”的獎狀，而曉芳的成績，只能算中上。

這成了我唯一能驕傲的地方，也是我心里暗暗跟她較勁的戰(zhàn)場。

02

1983年，我們迎來了中考。

那時候的中考，跟過獨木橋差不多，能考上中專的，就等于端上了鐵飯碗。

我們學校一百多個畢業(yè)生，最后通過預選，有資格去縣里參加正式考試的，只有18個人。

我和曉芳，都在其中。

成績出來那天，大伯在家里擺了一桌酒，把我爸請了過去。

大伯喝得滿臉通紅，拍著我爸的肩膀說：“衛(wèi)民啊，咱們老白家，要出兩個女秀才了！要是小慧和曉芳都能考上，那就是雙喜臨門！”

考場在縣第一中學，離我姑姑家不遠。

我爸跟大伯一商量，決定讓我們倆住到姑姑家去。

這樣既省了住旅社的錢，也能有個安靜的環(huán)境復習。

去縣城那天，是我大伯用自行車馱著我們倆去的。

我媽給我煮了二十個紅糖雞蛋，用布包得嚴嚴實實讓我?guī)稀?/p>

我爸又從集市上割了五斤肉，讓我拎著。

我爸對我說：“小慧，到了姑姑家，要懂事，要勤快，別讓人家挑理?！?/p>

我重重地點了點頭。

那是我第一次去縣城，第一次見到姑姑家。

她家住在食品廠的家屬樓，是那種紅磚砌的兩層小樓。

雖然不大，但在我眼里，已經(jīng)跟皇宮差不多了。

姑姑白秀蓮見到我們，笑得特別熱情。

她接過我手里的肉和雞蛋，拉著曉芳的手，從頭到腳地打量，嘴里不停地夸：“哎喲，我們曉芳又長高了，越來越俊了！這身衣服真好看，像電影里的明星！”

然后，她才轉過頭來看了我一眼，淡淡地說：“小慧也來了啊，快進來吧?！?/p>

那種天差地別的態(tài)度，從我們踏進她家門的第一秒，就開始了。

03

姑姑家只有兩間房，她和姑父一間，我表弟一間。

她把表弟的房間給我們倆住。房間不大，只有一張床和一張小書桌。

晚飯，姑姑做得特別豐盛，燉了雞，還炒了幾道菜。

吃飯的時候，她不停地給曉芳夾雞腿，夾雞翅，把曉芳的碗堆得像小山一樣高。

“曉芳多吃點，明天考試要用腦子，得補補?！?/p>

輪到我，她只是象征性地用勺子舀了點雞湯澆在我的米飯上，說：“小慧也吃，別客氣。”

我?guī)淼哪俏褰锶?，她做成了紅燒肉，油光锃亮，香氣撲鼻。

她把一大半都撥到了曉芳的碗里，剩下的，給了她兒子，我那個調皮搗蛋的表弟。

我的碗里，一塊肉都沒有。

我低著頭，扒拉著碗里那點被雞湯浸泡過的米飯，心里說不出是什么滋味。

我安慰自己，沒關系，姑姑可能就是更喜歡嘴甜的曉芳，我只要好好考試，考出個好成績，比什么都強。

可是，接下來的事情，讓我再也無法用“她只是偏心”來安慰自己了。

04

第二天考語文，我和曉芳都考得不錯。

從考場出來，姑姑早早就在門口等著了。

她手里拿著兩瓶橘子汽水，一看到我們，立刻迎了上來，把其中一瓶遞給了曉芳。

“快喝點，解解渴！考得怎么樣？”她關切地問。

曉芳喝著汽水，眉飛色舞地跟她講著作文題。

我站在旁邊，看著她手里的另一瓶汽水，喉嚨干得直冒煙。

姑姑跟曉芳聊了半天，才好像突然想起我一樣，把那瓶汽水遞給我，但說出的話，卻像一根針，扎在我心上。

“小慧你不渴吧？我這瓶汽水給你弟弟留的，你要是不渴我就不虛讓你了。”

那一刻，我感覺周圍所有人的目光都集中在了我的身上。

我臉上火辣辣的，恨不得找個地縫鉆進去。

我沒接那瓶汽水。

我搖了搖頭，說：“姑姑，我不渴?！?/p>

曉芳在一旁，用一種帶著憐憫又有些幸災樂禍的眼神看著我，什么話也沒說。

晚上回到家，更讓我難堪的事情發(fā)生了。

吃完晚飯，我們要復習第二天的數(shù)學。姑姑家的那張小書桌，只夠一個人用。

姑姑指著書桌，理所當然地對曉芳說：“曉芳，你坐這兒看，這兒亮堂?！?/p>

然后，她指了指床邊一個連靠背都沒有的小板凳，對我說：“小慧，你就坐那兒看吧?！?/p>

小板凳離燈泡很遠，光線昏暗，看書特別費勁。

我沒說什么，默默地坐了過去。

曉芳坐在明亮的臺燈下，翻著書，還時不時地哼著小曲。

而我，只能借著那點昏黃的光，瞇著眼睛，艱難地看著書上的數(shù)學公式。

夜里，我翻來覆去睡不著。我能感覺到，睡在身邊的曉芳，呼吸均勻，睡得很沉。

而我的眼淚，卻浸濕了半個枕頭。

我不明白，我到底做錯了什么？

為什么同樣是她的親侄女，她要這樣對我？

05

中考的最后一天，下起了瓢潑大雨。

我們去考場的時候，路上積滿了水。

我不小心，踩進了一個水坑，我媽給我做的唯一一雙新布鞋，徹底濕透了。

考完試出來，我的腳凍得冰涼。

回到姑姑家，姑姑看到我那雙滴著水的鞋，皺起了眉頭。

“怎么搞的？這么大人了，路都不會走？”

然后，她轉身走進房間，拿出一雙鞋，扔在我面前。

那是一雙明顯是男孩子穿的、又舊又大的白色回力球鞋，鞋邊已經(jīng)開了膠，露出黃色的底。

“先換上吧，別把地板弄濕了。這是你表弟穿小了的?！彼靡环N嫌棄的語氣說。

而就在這時，曉芳也因為鞋子沾了點泥，跟姑姑撒嬌。

姑姑立刻換了一副面孔，心疼地說：“哎喲，這可不行，明天還要穿著回村里呢。等著，姑姑下午去百貨商店，給你買雙新的！”

那天下午，姑姑真的給曉芳買回了一雙嶄新的、白色的塑料涼鞋。

她把新鞋遞給曉芳的時候，臉上堆滿了笑容。

而我，就穿著那雙又大又破的舊球鞋，站在旁邊，像一個可笑的小丑。

那一刻，我心里積壓了三天的委屈、憤怒和不甘，徹底爆發(fā)了。

我再也忍不住了。

我沖進房間，把我那幾件破舊的衣服胡亂塞進書包，然后背起書包，頭也不回地沖出了姑姑家。

外面還下著雨，我沒有傘。

冰冷的雨水打在我的臉上，和我的眼淚混在一起。

我不知道該去哪里。

縣城那么大，卻沒有一個我的容身之處。

我沿著馬路，漫無目的地走著，心里只有一個念頭：我再也不要來這個地方了！我再也不要見到她了！

我恨她！

我不知道走了多久，雨越下越大。我渾身都濕透了，冷得瑟瑟發(fā)抖。

就在我快要撐不住的時候，一輛自行車，在我身邊停了下來。

是姑父。

他身上也淋濕了，手里拿著一把傘。

“小慧！你這孩子，跑哪兒去了！快跟我回家！”他焦急地說。

我看著他，倔強地搖著頭：“我不回！那不是我的家！”

姑父嘆了口氣，把傘塞到我手里，然后脫下自己身上的雨衣，披在我身上。

“傻孩子，你姑她……她不是那個意思。她有苦衷的。你跟姑父回去，姑父跟你說?！?/p>

我被他強行拉著，回到了那個讓我感到窒息的家。

姑姑不在家，曉芳也不在，可能去找我了。

姑父給我倒了一杯熱氣騰騰的紅糖水，然后坐在我對面，點了一根煙，眼神復雜地看著我。

“小慧，”他緩緩開口，“你是不是覺得，你姑姑特別偏心，特別瞧不起你們家？”

我沒說話，算是默認了。

“我替她，跟你道個歉?！彼艘豢跓煟鲁鲆粋€煙圈，“但你聽我把話說完，也許……你就不會那么恨她了?！?/p>