創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

過日子就像一盆炭火，你以為你不停地往里添炭，就能讓它一直暖著?？捎袝r(shí)候，你添的都是自己的心，燒成灰了，別人也只覺得那是理所當(dāng)然的煙。

女人這一輩子，最怕的就是把自己活成了一個(gè)免費(fèi)的保姆，一個(gè)不要錢的管家。

你把屋子收拾得再干凈，把飯菜做得再可口，把老人孩子照顧得再周到，可在人家眼里，你沒出去掙錢，你就是個(gè)吃閑飯的。

等到有一天，你累了，想歇歇了，人家一句話就能把你所有的付出都抹得干干凈凈。這世上的委屈，大多都是自己一步一步，退到了墻角里。

01

醫(yī)院里的味道，永遠(yuǎn)都是那股消毒水混著病人身上說不清的氣味，聞久了讓人頭暈。許靜已經(jīng)在她公公周德海的病床前，坐了七天七夜了。

公公是突發(fā)腦梗，半夜送進(jìn)來的。那時(shí)候，她丈夫周明凱正在千里之外的另一個(gè)城市出差，說是有一個(gè)很重要的項(xiàng)目要談。婆婆王秀蘭，一聽到老頭子病了，就只會(huì)坐在地上拍著大腿哭，嘴里念叨著“這可怎么辦，這可怎么辦”。遠(yuǎn)嫁到外地的小姑子周明莉，在電話里倒是哭得挺傷心，可一說到讓她回來搭把手，她就說公司走不開，孩子還小。

所有的擔(dān)子，就這么自然而然地，全都壓在了許靜這個(gè)兒媳婦的身上。

許靜什么也沒說。她把上小學(xué)的兒子周子軒托付給了樓下的鄰居照看，自己就一頭扎進(jìn)了醫(yī)院里。這七天七夜，她幾乎沒合過眼。公公剛送來的時(shí)候情況很危險(xiǎn)，她就整夜整夜地守著，盯著監(jiān)護(hù)儀上那些她看不懂的曲線和數(shù)字，生怕哪個(gè)數(shù)字跳錯(cuò)了。護(hù)士每隔一小時(shí)就要來換一次藥水，她比護(hù)士還準(zhǔn)時(shí)，早早就把下一瓶藥水準(zhǔn)備好。

公公大小便失禁，她就一次一次地給他端屎端尿，擦洗身子。病房里的其他家屬都說，這閨女，比親生的還孝順。許靜只是笑笑，她覺得這都是她該做的。

為了讓公公能吃點(diǎn)有營養(yǎng)又好克化的東西，她每天都要在醫(yī)院和家之間來回跑好幾趟。她家里有個(gè)小小的電燉鍋，她就用那個(gè)鍋，給公公燉各種各樣的湯羹，排骨湯，鯽魚湯，鴿子湯。每次燉好了，她都用保溫桶裝著，趁熱送到醫(yī)院，再用勺子，一小口一小口地喂給還不能自己動(dòng)彈的公公吃。

七天下來，公公的病情穩(wěn)定了。可許靜自己，整個(gè)人瘦了一大圈，眼窩深深地陷了下去，臉色蠟黃，嘴唇上全是干裂的皮。她覺得自己就像一根快要燒完了的蠟燭。

第七天下午，丈夫周明凱終于出差回來了。他穿著一身筆挺的西裝，拉著一個(gè)行李箱，風(fēng)塵仆仆地趕到了醫(yī)院。他看到躺在病床上，雖然虛弱但精神還不錯(cuò)的父親，又看了看旁邊那個(gè)形容憔悴得像老了十歲的妻子。

他沒有像許靜想象的那樣，上來給她一個(gè)擁抱，說一句“老婆你辛苦了”。他只是皺著眉頭，問了一句：“爸怎么樣了？”

就在這時(shí)，一旁的婆婆王秀蘭，像是終于找到了主心骨，拉著兒子的手就開始哭訴。她說：“明凱啊，你可算回來了！你不知道，你爸受了多大的罪！你看看許靜，一點(diǎn)都不知道上心，剛才喂你爸喝粥，差點(diǎn)把你爸的嘴給燙了！”

這本來是一件很小的事。許靜喂之前，自己先嘗過的，只是溫?zé)岫选Ｋ齽傁虢忉屢痪?，周明凱的火氣就上來了。他把手里的公文包，“啪”的一聲摔在地上，當(dāng)著病房里所有人的面，指著許靜的鼻子就開始罵：

“我爸都這個(gè)樣子了，你就不能用點(diǎn)心嗎？我讓你來醫(yī)院是照顧我爸的，不是讓你來添亂的！我出差這幾天，你到底是怎么照顧的？”

許靜看著丈夫那張因?yàn)閼嵟で哪?，聽著婆婆在一旁添油加醋地?cái)?shù)落著她這幾天的“種種不是”，又想起小姑子在電話里那句輕飄飄的“嫂子你辛苦了，我爸就全靠你了”。她這七天七夜積攢的所有委屈，所有疲憊，所有強(qiáng)撐著的堅(jiān)強(qiáng)，在這一刻，像是被洪水沖垮的大堤，一下子就崩塌了。

她的心，像被扔進(jìn)了冬天的冰窟窿里，一寸一寸地，涼了下去。

02

公公的病情穩(wěn)定以后，就從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到了普通病房。照顧他的重?fù)?dān)，理所當(dāng)然地，還全都壓在許靜一個(gè)人的身上。

丈夫周明凱，恢復(fù)了他公司中層管理者的派頭。他每天只是在下班以后，到醫(yī)院來“視察”一圈。他背著手，在病床前走來走去，問幾句“爸你今天感覺怎么樣啊”，”醫(yī)生怎么說啊“之類的，無關(guān)痛癢的話。大多數(shù)時(shí)間，他都是站在走廊里，拿著手機(jī)，大聲地打著電話，處理著他那些“幾百萬上下”的重要工作。

婆婆王秀蘭，則以“自己年紀(jì)大了，身體不好，聞不了醫(yī)院里那股藥水味”為理由，每天只在飯點(diǎn)的時(shí)候，送一點(diǎn)她自己做的，并不適合腦梗病人吃的油膩飯菜過來。然后，她就會(huì)拉著兒子到一邊，小聲地嘀咕著，挑剔許靜的護(hù)理工作。說許靜給老頭子翻身不及時(shí)，說許靜擦地不干凈，說許靜跟護(hù)士說話的態(tài)度不好。

許靜都默默地聽著，她什么也不解釋。她只是機(jī)械地，做著她該做的事。喂飯，擦身，按摩，陪著公公做康復(fù)。她覺得自己就像一個(gè)沒有感情的機(jī)器人。

一天晚上，公公的藥水輸完了，需要換一瓶新的?？勺o(hù)士站那天晚上特別忙，一個(gè)護(hù)士要管十幾個(gè)病人。護(hù)士就讓家屬自己去藥房取藥。

許靜的兒子周子軒放學(xué)后也來醫(yī)院了，在陪護(hù)的小床上睡著了。許靜怕吵醒他，就讓坐在旁邊椅子上，正拿著手機(jī)打游戲的周明凱去。

周明凱的眼睛死死地盯著手機(jī)屏幕，頭也沒抬，很不耐煩地說：“你沒看到我這局正關(guān)鍵嗎？你自己去一下怎么了？走兩步路又累不死你！”

許靜抱著懷里睡得正香的兒子，看著丈夫手機(jī)屏幕上那些花花綠綠的，正在互相砍殺的游戲小人，又聽著病床上，因?yàn)樗幩疀]有及時(shí)跟上而開始痛苦呻吟的公公。這一刻，她心里對這個(gè)男人最后一絲的溫情和期待，也徹底地，熄滅了。

她把兒子輕輕地放在床上，蓋好被子。然后，她什么也沒說，自己快步跑著去了藥房。等她氣喘吁吁地拿著藥回來時(shí)，她看到，婆婆王秀蘭，正坐在周明凱旁邊，跟他小聲地告狀：“你看看許靜，真是越來越不像話了。讓你去拿個(gè)藥，都推三阻四的，一點(diǎn)孝心都沒有?！?/p>

周明凱還在打著他的游戲，只是“嗯”了一聲。

公公終于出院了。回到家的那天晚上，周明凱召集全家，開了一個(gè)所謂的“家庭會(huì)議”。他像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣，坐在沙發(fā)的主位上，理所當(dāng)然地宣布，以后他爸的日常起居，就全部由許靜一個(gè)人在家全職照顧。

許靜聽完，沉默了很久。然后，她抬起頭，很平靜地說：“我一個(gè)人，精力有限。我希望你也能分擔(dān)一些。至少，晚上你能幫著，給你爸翻幾次身。他體重不輕，我一個(gè)人，真的扶不動(dòng)。”

她只是提了一個(gè)最基本，最合理的要求。周明凱卻像是被踩了尾巴的貓，一下子就炸了。

“許靜你什么意思？”他把手里的茶杯重重地往桌上一放，“你一個(gè)家庭主婦，不上班，不賺錢，在家照顧老人孩子，不是天經(jīng)地義，理所當(dāng)然的嗎？我白天在外面辛辛苦苦地打拼，掙錢養(yǎng)家，受了老板多少氣，喝了多少酒，我回來還要當(dāng)護(hù)工，伺候人？你覺得這公平嗎？”

他站起來，指著許靜的鼻子，聲音越來越大：“我看你就是越來越懶了！越來越矯情了！讓你干點(diǎn)活，你就跟我講條件！”

這句話，像一把淬了毒的，冰冷的刀子，精準(zhǔn)地，狠狠地，插進(jìn)了許靜的心臟。

她看著眼前這個(gè)自己愛了十幾年，為他放棄了蒸蒸日上的事業(yè)，為他生兒育女的男人，覺得無比的陌生，也無比的可笑。

03

許靜沒有再跟周明凱爭辯一個(gè)字。她只是那么平靜地，看著他。她看了很久，久到周明凱都覺得有些不自在了。然后，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“好，我知道了?！?/p>

第二天，周明凱像往常一樣，一大早就去上班了。婆婆王秀蘭也提著個(gè)菜籃子，出去買菜，順便跟小區(qū)里其他的老太太們聊天去了。

許靜把家里簡單地收拾了一下，然后，她走進(jìn)了臥室，打開了衣柜。她開始默默地收拾自己的東西。她沒有哭，也沒有像以前吵架后那樣，摔摔打打。她平靜得，有些可怕。

她把自己所有的衣服，春夏秋冬，一件一件地，從衣柜里拿出來，疊得整整齊齊，放進(jìn)行李箱。她把自己那些曾經(jīng)很喜歡，但已經(jīng)很多年沒翻開過的書，也一本一本地，裝進(jìn)了紙箱。還有一些她自己的私人物品，她的首飾盒，她的相冊。

她看著這個(gè)自己用心布置了十年的家。墻上掛的畫，是她挑的。沙發(fā)上的抱枕，是她繡的。陽臺(tái)上那些花花草草，是她養(yǎng)的。這個(gè)家的每一個(gè)角落，都有她付出的心血和痕跡?？稍诖丝?，她看著這些東西，心里卻感覺不到一絲一毫的留戀。這個(gè)地方，已經(jīng)不是她的家了。

她走進(jìn)兒子的房間。周子軒已經(jīng)去上學(xué)了。她坐在兒子的床邊，給他留了一封長長的信。她告訴他，媽媽只是要出一趟遠(yuǎn)門，辦一點(diǎn)很重要的事情，很快就會(huì)回來看他。她讓他要聽話，要好好學(xué)習(xí)。她知道，兒子是她在這個(gè)世界上唯一的軟肋和牽掛?？墒?，她不能再這樣下去了。她覺得，自己再在這個(gè)家里待下去，就會(huì)枯萎，會(huì)死掉。

傍晚，周明凱下班回家。他一推開門，就看到了客廳里那幾個(gè)扎眼的，碩大的行李箱。他愣了一下，心里涌起一股莫名的煩躁。

許靜從房間里走了出來。她的臉上，沒有了往日的疲憊和憔悴，反而有一種異常的平靜。她走到周明凱面前，對他說：“周明凱，我們離婚吧。這日子，我過不下去了。”

周明凱以為，這又是許靜在鬧脾氣，在用這種方式逼他就范。他的臉上，立刻就露出了那種他慣用的，極其不耐煩和輕蔑的表情。他冷笑了一聲，把手里的公文包，使勁地往沙發(fā)上一扔。

“許靜，你鬧夠了沒有？又來這一套？我告訴你，別天天拿離婚來嚇唬我！別給臉不要臉！”

許靜沒有理會(huì)他的嘲諷。她只是從身后拿出一份文件，放在了茶幾上。那是一份已經(jīng)打印好的離婚協(xié)議書，在最后一頁，她已經(jīng)簽上了自己的名字。

“財(cái)產(chǎn)，我一分都不要。這套房子，本來就是你爸媽買的，寫的是你的名字，我沒份。兒子子軒，我希望撫養(yǎng)權(quán)能歸我。你放心，我會(huì)自己出去工作，我能養(yǎng)活我們娘兒倆?！?/p>

周明凱看到那份簽了字的離婚協(xié)議書，徹底被激怒了。他覺得自己的權(quán)威，受到了前所未有的挑戰(zhàn)。一個(gè)一直以來都對他唯唯諾諾，他說什么就是什么的女人，現(xiàn)在竟然敢主動(dòng)提離婚？

他指著門口，對許靜吼道：“行?。≡S靜，你現(xiàn)在是有本事了！離就離！誰怕誰！你離了我就別后悔！我告訴你，沒有我周明凱，你連自己都養(yǎng)不活！”

他越說越氣，口不擇言起來：“你現(xiàn)在就給我滾！這日子，正好，我也早就過膩了！我跟我媽，我爸，我兒子，我們一家人，沒有你，照樣過得好好的！”

許靜深深地看了他最后一眼。那眼神里，沒有了愛，也沒有了恨。只有一片像死水一樣的，寂靜。

她拉起身邊那幾個(gè)沉重的行李箱，頭也不回地，朝著門口走去。門在她身后，“砰”的一聲，重重地關(guān)上了。那聲響，也像是關(guān)上了她那段長達(dá)十年的，卑微的婚姻。

04

許靜走了。周明凱站在空蕩蕩的客廳里，一開始，他感覺到的是一種前所未有的輕松。他覺得自己就像一個(gè)掙脫了枷鎖的囚犯。他終于不用再每天回家都聽她的嘮叨，不用再看她那副好像全世界都欠了她的，苦大仇深的臉了。

他給自己倒了一杯酒，得意地對他母親王秀蘭說：“媽，您看，怎么樣？沒她，咱們這地球照樣轉(zhuǎn)！我看她能在外面撐幾天！不出一個(gè)星期，她就得哭著回來求我！”

王秀蘭也覺得心里出了一口惡氣。她附和著自己的兒子，說：“就是！她一個(gè)不上班的女人，離了男人，還能翻出天去？讓她在外面吃點(diǎn)苦頭，她就知道這個(gè)家有多好了！”

可是，混亂的生活，很快就給了這對自以為是的母子，一記又一響亮的耳光。

第二天早上，周明凱醒來，家里冷鍋冷灶，沒有一個(gè)人給他做早飯。他只能餓著肚子，匆匆忙忙地去上了班。

中午，他正在公司開會(huì)，醫(yī)院打來電話，說他父親的康復(fù)訓(xùn)練時(shí)間到了，家里必須得去個(gè)人陪著。他打電話讓母親去。王秀蘭在電話那頭叫苦連天，說她腰不好，根本就扶不動(dòng)老頭子。她說，以前這些事，都是許靜一個(gè)人干的。

晚上，周明凱拖著疲憊的身體回到家。一開門，就看到他兒子周子軒，背著個(gè)書包，坐在門口的小板凳上，哭著要找媽媽。家里黑燈瞎火的，晚飯也沒人做。周明凱只能一邊哄著哭鬧的兒子，一邊手忙腳亂地，用手機(jī)點(diǎn)了一份又貴又難吃的外賣。

接下來的日子，這個(gè)家，徹底亂成了一鍋粥。

公公的日常護(hù)理，沒有人能接得上手。他因?yàn)榇笮”悴荒茏岳?，需要頻繁地更換衣物和床單?？赏跣闾m自己都懶得洗衣服，更別說去伺候一個(gè)病人了。沒幾天，公公的房間里就散發(fā)出了一股難聞的味道。因?yàn)樽o(hù)理不當(dāng)，他的背上，甚至開始長出了褥瘡。

兒子周子軒，因?yàn)橐姴坏綃寢專鞇瀽灢粯?。上課沒心思聽講，作業(yè)也亂做一氣。學(xué)校的老師，幾次三番地打電話給周明凱，讓他多關(guān)心一下孩子的心理健康。

周明凱每天一下班，就要面對母親無休止的抱怨，父親失望的嘆氣，還有兒子停不下來的哭鬧。他覺得自己快要被逼瘋了。他開始頻繁地請假，回家處理這些雞毛蒜皮的事。工作上，也因?yàn)榉中?，頻頻出錯(cuò)，被他的頂頭上司叫到辦公室，狠狠地批評了好幾次。

他這個(gè)時(shí)候，才后知后覺地意識(shí)到，原來許靜每天做的那些，在他看起來“微不足道”的家務(wù)事，竟然是這么的繁瑣，這么的耗費(fèi)時(shí)間和精力。那個(gè)他一直以為是靠他養(yǎng)著，在家“吃閑飯”的女人，原來才是這個(gè)家能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的，真正的頂梁柱。

他開始有點(diǎn)想念許靜了。他想念每天早上桌上那碗熱騰騰的粥，想念他回家時(shí)那杯已經(jīng)泡好的茶，想念家里那永遠(yuǎn)都干干凈凈的地板。

可是，他拉不下那個(gè)臉。他覺得，他一個(gè)大男人，怎么能先低頭？他還在賭氣。他覺得，許靜在外面肯定過得更不好。他等著，等著她撐不下去，自己哭著跑回來。

05

一個(gè)月過去了。許靜沒有回來。她甚至，連一個(gè)電話都沒有打回來過。她就像一顆石子，掉進(jìn)了大海里，連個(gè)泡都沒冒。

周明凱心里開始有些發(fā)慌了。

家里的情況，越來越糟糕。公公的褥瘡，因?yàn)闆]有得到及時(shí)的處理，開始潰爛了。周子軒的性格，也變得越來越孤僻，不愛說話了。

一天晚上，天氣突然轉(zhuǎn)涼了。周明凱想從衣柜里，找一件厚點(diǎn)的衣服穿。他打開了主臥室那個(gè)又高又大的衣柜。這個(gè)衣柜，曾經(jīng)是他和許靜兩個(gè)人共用的。

現(xiàn)在，衣柜的左邊，已經(jīng)空了。那是許靜放衣服的地方。

看著那空蕩蕩的，只剩下幾個(gè)空衣架的半邊衣柜，周明凱的心里，也像是突然被挖空了一大塊。他鬼使神差地，伸出手，去摸索那空著的隔板。他覺得，許靜走得那么匆忙，說不定會(huì)落下點(diǎn)什么東西。

他在最里面的一個(gè)角落里，摸到了一個(gè)硬硬的，方方的東西。

他拿出來一看，是一個(gè)很漂亮的，深藍(lán)色的皮質(zhì)封面的筆記本。封面上，用很秀氣的燙金字體，印著四個(gè)字：“我們的家”。

他認(rèn)得這個(gè)本子。這是他們剛結(jié)婚那年，許靜在一家精品店里買的。她說，要用這個(gè)本子，記錄下他們以后生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

周明凱拿著這個(gè)本子，坐在床邊。他翻開了第一頁。