? ?如果說(shuō)宇宙中有什么東西能讓時(shí)間這個(gè)概念變得觸手可及，那大概就是彗星。今夜一位名叫勒蒙的"天體訪客"正在進(jìn)行它長(zhǎng)達(dá)1,300多年中最后的幾次亮相。官方編號(hào)為C2025A6(Lemmon)的彗星已于10月21日與地球擦肩而過(guò)，距離約5,600萬(wàn)英里。
? ?現(xiàn)在它還清晰可見(jiàn)，亮度大概在3.6等到4.5等之間。在光污染輕的地方，只用眼睛，不用任何工具，就能清楚看到這條明顯的綠色光帶，問(wèn)題不在于它是否可見(jiàn)，而在于——你是否真正理解，錯(cuò)過(guò)這一晚意味著什么。

? ?為什么是今晚，而不是明晚？
很多人會(huì)想，既然彗星已經(jīng)近距地球，那未來(lái)幾天都能看到吧？理論上沒(méi)錯(cuò)，但實(shí)際觀測(cè)條件是一個(gè)微妙的組合。今晚娥眉月僅有約10%的照明度，并且早早落下。
? ?這意味著什么，意味著天空中的"背景光污染"降至最低，月光就像一盞強(qiáng)烈的燈，會(huì)淹沒(méi)彗星的光芒，隨著月相逐日變圓，到了下周，（這里逗號(hào)）月光會(huì)愈發(fā)地強(qiáng)，彗星的能見(jiàn)度會(huì)陡然地下降。
? ?與此同時(shí)彗星自身正慢慢遠(yuǎn)離地球隨著兩者距離持續(xù)增大它的亮度將一直呈下降趨勢(shì)。這種“時(shí)間窗口”的存在，（它正是天文學(xué)中較為常見(jiàn)的一種現(xiàn)象，即最佳的觀測(cè)機(jī)會(huì)往往會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。

? ?一顆彗星為何能活躍1,300年
? ?你或許會(huì)問(wèn)，為什么這顆彗星，究竟為何得花費(fèi)1300年這樣長(zhǎng)的時(shí)間，才能夠回來(lái)一次呢？
? ?這涉及天體軌道的基本物理，彗星并非像行星那般在相對(duì)穩(wěn)定的圓形軌道上進(jìn)行運(yùn)轉(zhuǎn)，而是沿著極為拉長(zhǎng)的橢圓形軌道環(huán)繞著太陽(yáng)進(jìn)行公轉(zhuǎn)。
? ?有些彗星的軌道周期，是幾年但是勒蒙彗星的軌道，異常遙遠(yuǎn)。上一次當(dāng)它靠近太陽(yáng)的時(shí)候，人類恰好處于中世紀(jì)的起始階段。下一次我們的后代或許還得繼續(xù)等待，大約1300年之久。
? ?這不是說(shuō)，彗星本身的壽命究竟能有多長(zhǎng)呢，而是指它的軌道周期——它就好像是一列，在運(yùn)行準(zhǔn)點(diǎn)性方面極差的列車，不會(huì)依照常規(guī)的時(shí)間表來(lái)回穿梭。每當(dāng)它再次接近太陽(yáng)，就會(huì)釋放出冰和塵埃，形成我們所看到的光彩。

? ?綠色意味著什么？
? ?你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在許多描述當(dāng)中，人們都著重強(qiáng)調(diào)了這是一顆，“綠色”的彗星。這不僅僅是審美問(wèn)題，背后隱藏著化學(xué)信息，彗星綻放的綠光，來(lái)自一種名為二原子碳(C?的分子。紫外線照到這個(gè)分子上，它就發(fā)出一種特別的綠光，這種光出現(xiàn)后，讓科學(xué)家清楚彗星包含哪些物質(zhì)，以及這些物質(zhì)怎樣和太陽(yáng)輻射相互作用。簡(jiǎn)言之你看到的每一道綠光，都是太陽(yáng)系起源的一條"記憶碎片"。
? ?彗星保存了太陽(yáng)系形成初期的原始物質(zhì)，當(dāng)我們觀測(cè)它們的時(shí)候，實(shí)際上是在觀測(cè)那些，冰凍了數(shù)十億年的記錄。

? ?觀測(cè)不需要天文望遠(yuǎn)鏡，但需要一點(diǎn)耐心
? ?這是好消息，你不必是天文愛(ài)好者，也不需要價(jià)格昂貴的設(shè)備。在城市郊區(qū)，或是鄉(xiāng)村地區(qū)，遠(yuǎn)離那強(qiáng)烈的路燈以及霓虹燈，待眼睛適應(yīng)黑暗大概20分鐘之后，你的肉眼便足以進(jìn)行觀測(cè)。
? ?要是你有雙筒望遠(yuǎn)鏡或者小型望遠(yuǎn)鏡，觀測(cè)效果會(huì)更好，能讓你更清楚看到更多細(xì)節(jié)，比如彗星尾部的結(jié)構(gòu)。關(guān)鍵是找到一個(gè)視野開(kāi)闊的地點(diǎn)，最好在地平線較低的方向。智能手機(jī)的星空應(yīng)用軟件，能夠幫你去，確定彗星在夜空中所處的位置。
? ?觀測(cè)的難點(diǎn)不在技術(shù)，而在于天氣——如果今晚是陰天，就沒(méi)有辦法。但如果天氣晴朗，這樣任何人都可以成為這個(gè)千年事件的，見(jiàn)證者。
? ?為什么科學(xué)家關(guān)注彗星，表面看，彗星只是天上的一個(gè)光點(diǎn)，但對(duì)于科學(xué)家而言，它們?nèi)缤谀呛泼焯罩械摹盎瘜W(xué)樣本”一般。
? ?通過(guò)分析，彗星光譜中的不同波長(zhǎng)，研究者可以，較為清晰地識(shí)別出彗星上究竟存在哪些分子，例如像水呀、一氧化碳啦、甲烷呢以及更為復(fù)雜的有機(jī)分子。
? ?這些數(shù)據(jù)，較為清晰地幫助了我們?nèi)ダ斫馓?yáng)系的過(guò)往情況，接著以此為基礎(chǔ)來(lái)推斷在其他星系里行星系統(tǒng)的形成歷程。
? ?除此之外，彗星還是理解太陽(yáng)系小天體群體的重要樣本。它們的軌道，以及其速度，還有組成成分，均能有助于天文學(xué)家進(jìn)一步完善太陽(yáng)系的演化模型。換句話說(shuō)，今晚的觀測(cè)數(shù)據(jù)，最終或許，會(huì)被記錄于學(xué)術(shù)論文里，進(jìn)而成為人類對(duì)于宇宙認(rèn)知的一部分。

? ?你的參與就是科學(xué)
? ?現(xiàn)代天文學(xué)越來(lái)越依賴公眾觀測(cè)者的貢獻(xiàn)，專業(yè)天文臺(tái)的觀測(cè)時(shí)間較為有限，不過(guò)全球各地那些業(yè)余天文愛(ài)好者卻能夠提供出連續(xù)的、范圍廣泛的數(shù)據(jù)。許多公民科學(xué)項(xiàng)目，都邀請(qǐng)公眾去拍攝彗星照片，并且記錄觀測(cè)的時(shí)間以及地點(diǎn)，與此同時(shí)提交光度數(shù)據(jù)。
? ?這些看似瑣碎的信息，輕松愉快地匯聚在一起，就成為了極為寶貴的科學(xué)資源。當(dāng)你今晚拿出相機(jī)或手機(jī)，拍下勒蒙彗星的身影時(shí)，你不僅是在留下一段個(gè)人的回憶，更是在參與全球科學(xué)社區(qū)的一個(gè)共同項(xiàng)目。
? ?最后的機(jī)會(huì)
? ?1300年是一個(gè)難以想象的時(shí)間跨度。從今晚開(kāi)始的未來(lái)幾天，我們所處的一代人，是僅有的、能夠親眼目睹勒蒙彗星這次回訪的人類。在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里，這將成為一段歷史記錄。無(wú)論你是否對(duì)天文學(xué)感興趣，這個(gè)夜晚都值得你放下手機(jī)，走到戶外，抬起頭來(lái)。因?yàn)橛行r(shí)刻，只有一次。

? ? ?聲明：本文的內(nèi)容90%以上為自己的原創(chuàng)，少量素材借助AI幫助。但是，本文所有內(nèi)容都經(jīng)過(guò)自己嚴(yán)格審核。圖片素材全部都是來(lái)源真實(shí)素材簡(jiǎn)單加工。所寫(xiě)文章宗旨為：專注科技熱點(diǎn)的解讀，用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言拆解復(fù)雜的問(wèn)題，無(wú)低俗等不良的引導(dǎo)，望讀者知悉。