“晚上抬頭看星星，總覺得那邊有人在眨眼睛?！?/p>

小時(shí)候這么想的人，不止我一個(gè)?？勺罱傺览麛?shù)學(xué)家維雷斯?安托爾把一盆冷水潑了過來：宇宙里，我們可能真的在“單人間”——獨(dú)自開燈的概率，接近三成。

星星那么多，為啥沒人敲門？

費(fèi)米老爺子七十多年前就嘀咕：銀河里兩千億顆恒星，宜居行星少說也得上百億，按道理早該堵車了?？梢箍侦o悄悄，像沒人住的郊區(qū)。這個(gè)“費(fèi)米悖論”成了天文學(xué)家的噩夢，也成了科幻作家的搖錢樹。

安托爾的算盤：孤獨(dú)不是玄學(xué)，是概率

安托爾沒去找飛碟，也沒監(jiān)聽電波。他拿紙筆算了一筆賬，把宇宙當(dāng)成大彩票。

彩票有三個(gè)變量：

行星總數(shù)——票有多少張。

文明復(fù)雜度——中幾等獎(jiǎng)。

出現(xiàn)概率——這張票能不能中獎(jiǎng)。

他把這三項(xiàng)塞進(jìn)公式，結(jié)果蹦出一個(gè)詞：“孤獨(dú)帶”。

翻譯成人話：當(dāng)“中獎(jiǎng)率”不高不低時(shí)，宇宙里恰好只有一個(gè)文明的概率，反而最大。太低，全滅；太高，擠爆。偏偏地球卡在了那個(gè)尷尬值。

三成孤獨(dú)，七成熱鬧

安托爾給最貼近現(xiàn)實(shí)的模型打分：

“單人間”概率——29.1%。

換句話說，十張宇宙牌里，三張寫著“地球自己玩”，七張寫著“隔壁有人”。

再往上升級，文明越復(fù)雜，孤獨(dú)率越高；但哪怕把條件調(diào)到最悲觀，人類獨(dú)占宇宙的概率也沖不破50%。所以，希望還在。

簡單生命遍地跑，高級文明難成團(tuán)

安托爾還補(bǔ)了一刀：

細(xì)菌、藻類這種“低?！鄙?，想獨(dú)苗都難，宇宙大概率是它們的菜園子。

可一旦升級到能發(fā)微信、造火箭的級別，門檻陡增，瞬間成了稀缺動(dòng)物。

于是，宇宙像一座游樂園：微生物排長隊(duì)，智慧生物限量入場。

如果隔壁真有人，他們在干嘛？

三成孤獨(dú)率聽著嚇人，卻也留下七成熱鬧。

也許外星人正在開派對，只是用的邀請函我們還沒學(xué)會看；

也許他們早就路過，看見地球人還在玩火藥，搖搖頭走了；

又或許，他們也在算概率，發(fā)現(xiàn)自己是另一個(gè)“單人間”。

如果明天新聞彈出“外星信號已破譯”，你最想問他們什么？

是“你們也堵車嗎”，還是“你們那兒房價(jià)貴不貴”？

把腦洞寫在下面，一起攢一份給外星人的FAQ。