創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"月兒，你表姐在城里開了服裝店，正缺人手，你去幫忙吧。"

母親把五十塊錢塞進(jìn)我手里，笑得特別溫柔。

我接過錢，心里歡喜得不行，終于能去城里見世面了。

那是1989年的冬天,我剛滿十九歲,高中畢業(yè)后在家待了半年,每天盼著能出去闖闖。

"媽,我什么時(shí)候走?"我迫不及待地問。

"明天一早,你二嬸會(huì)來接你。"母親轉(zhuǎn)過身去,聲音有些發(fā)顫。

第二天天還沒亮,二嬸就來了,她催著我快點(diǎn)上車。

我穿上母親連夜趕制的新棉襖,跟著二嬸上了村口那輛破舊的拖拉機(jī)。

車子發(fā)動(dòng)的瞬間,我回頭看了一眼家門口,父母站在那里,卻沒有揮手告別。

母親轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋,父親低著頭抽煙,煙霧在晨光里散開。

我心里咯噔一下,總覺得哪里不對(duì)勁。

拖拉機(jī)在泥濘的鄉(xiāng)間小路上顛簸,我坐在車斗里,凍得瑟瑟發(fā)抖。

越往前走,路越窄,周圍的房子越來越破舊。

"二嬸,這不是去城里的路吧?"我扯著嗓子喊。

二嬸回過頭,笑得有些尷尬:"到了你就知道了,你爸媽都安排好了。"

我心跳得越來越快,想跳下車,卻被二嬸一把拉住。

"姑娘,別鬧,馬上就到了。"她的手勁大得驚人。

車子又顛簸了一個(gè)多小時(shí),終于停在一個(gè)陌生的村口。

村口掛著紅布條,鑼鼓喧天,一群人圍在那里。

我被二嬸拽下車,腳剛落地,就聽見有人喊:"新娘子來了!"

那一刻,我腦子里轟的一聲,什么都聽不見了。

01

新娘子?我?

我拼命掙扎,想要逃跑,卻被幾個(gè)陌生女人架住了胳膊。

"放開我!我不結(jié)婚!我要回家!"我嗓子都喊啞了。

"姑娘,別鬧了,你爸媽都收了彩禮錢,八千塊呢!"一個(gè)中年婦女湊到我耳邊說。

八千塊?我愣住了。

在1989年,八千塊是什么概念?是我們家三年的收入。

我被推搡著進(jìn)了一間破舊的土坯房,里面擺著一張貼了紅紙的床。

幾個(gè)女人七手八腳地給我換上一件大紅棉襖,襖子又肥又大,袖子都能蓋住手。

"這衣服不合身。"我機(jī)械地說。

"湊合穿吧,反正明天就脫了。"有人笑著說,笑聲里帶著曖昧。

我渾身發(fā)冷,像墜進(jìn)了冰窖。

外面的鑼鼓聲越來越響,有人在喊:"吉時(shí)到,拜堂!"

我被推出門,看見一個(gè)黑瘦的男人站在院子里,他穿著嶄新的中山裝,頭發(fā)梳得油光锃亮。

他看見我,咧嘴笑了,露出一口黃牙。

"你就是我媳婦?長(zhǎng)得真俊!"他的聲音粗啞難聽。

我別過臉,不想看他。

拜堂的時(shí)候,我一直低著頭,眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

"一拜天地——"

我不拜。

"二拜高堂——"

我還是不拜。

"夫妻對(duì)拜——"

我轉(zhuǎn)身就跑,卻被人攔住了。

一個(gè)瘦小的中年婦女走到我面前,她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衣服,頭發(fā)梳得一絲不茍。

她打量了我一眼,眼神銳利得像刀。

"先吃飯。"她只說了這三個(gè)字,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

那是我第一次見到我婆婆,王桂香。

我被關(guān)在新房里,門從外面鎖上了。

我坐在床邊,渾身發(fā)抖,不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。

天黑了,外面?zhèn)鱽韯澣染频穆曇簟?/p>

門突然開了,那個(gè)叫陳大牛的男人醉醺醺地走進(jìn)來。

"媳婦,咱們睡覺吧。"他嘿嘿笑著,朝我走來。

我往后縮,整個(gè)人都貼在了墻上。

"別過來!"我尖叫。

就在這時(shí),婆婆推門進(jìn)來,她手里端著一碗面。

"大牛,出去。"她的聲音很平靜,卻帶著不容置疑的威嚴(yán)。

"娘,今天是我大喜的日子——"陳大牛不滿地嘟囔。

"出去!"婆婆提高了聲音。

陳大牛悻悻地走了,還回頭看了我一眼。

婆婆把面放在桌上,轉(zhuǎn)身也要走。

"謝謝。"我小聲說。

她停下腳步,頭也不回:"餓了就吃,別餓壞了身子。"

門又關(guān)上了,我聽見她在外面跟陳大牛說話:"你今晚睡柴房,姑娘剛進(jìn)門,讓她緩緩。"

"娘,這不合規(guī)矩——"

"我說怎樣就怎樣!"

我端起那碗面,眼淚又掉下來了。

面條軟爛,上面還臥著一個(gè)荷包蛋。

我狼吞虎咽地吃完,才發(fā)現(xiàn)自己一整天都沒吃東西。

吃完面,我躺在床上,望著黑漆漆的屋頂。

我想起父母,想起那五十塊錢,想起母親發(fā)顫的聲音。

原來,他們從一開始就在騙我。

他們把我賣了,賣給這個(gè)窮山溝,換了八千塊錢。

我咬著被子,無聲地哭。

02

第二天天還沒亮,我就被一陣雞叫聲吵醒了。

門外傳來窸窸窣窣的聲音,有人在生火做飯。

我躺在床上,不想起來,不想面對(duì)這一切。

"月兒,起來吃飯了。"婆婆在門外喊。

我沒有應(yīng)聲。

過了一會(huì)兒,門開了,婆婆端著一碗稀飯走進(jìn)來。

"不吃飯?jiān)趺葱?人是鐵飯是鋼。"她把碗放在桌上。

我還是不動(dòng)。

"我知道你心里難受,但日子還得過。"婆婆在床邊坐下,"你爹娘收了彩禮錢,早就走了,你就算鬧,也回不去了。"

"我不想留在這里。"我啞著嗓子說。

"那你想怎樣?回城里?你回得去嗎?"婆婆的話很直白,卻字字戳心。

我沉默了。

她說得對(duì),我已經(jīng)回不去了。

"先吃飯,吃完了跟我下地干活。"婆婆站起身,走到門口又回頭,"在這個(gè)家里,只要你好好過日子,我不會(huì)虧待你。"

我慢吞吞地爬起來,端起那碗稀飯。

稀飯里有紅薯塊,還有幾粒花生米。

吃完飯,婆婆給了我一套舊衣服,讓我換上。

"城里的衣服不適合干活,先穿這個(gè)。"她說。

我換上那套洗得發(fā)白的藍(lán)布衣服,照了照鏡子。

鏡子里的人灰頭土臉,哪還有半點(diǎn)城里姑娘的模樣。

我跟著婆婆去了田里,陳大牛已經(jīng)在那里挖地了。

看見我,他憨憨地笑:"媳婦,你來啦。"

我別過臉,不理他。

婆婆遞給我一把鋤頭:"跟著我學(xué),不要偷懶。"

我接過鋤頭,卻不知道怎么下手。

在城里,我從來沒干過農(nóng)活。

我使勁挖了一下,鋤頭砸到了石頭上,震得我手臂發(fā)麻。

"不是這樣。"婆婆走過來,手把手教我,"要這樣,用巧勁,別用蠻力。"

我照著她的樣子做,鋤頭終于挖進(jìn)了土里。

可沒挖幾下,我的手就起了泡。

"手疼就休息會(huì)兒。"婆婆說,她從口袋里掏出一個(gè)小瓶子,里面是蛤蜊油,"抹點(diǎn)這個(gè)。"

我接過瓶子,心里涌起一股暖意。

這個(gè)婆婆,雖然嚴(yán)厲,但并不刻薄。

接下來的日子,我開始適應(yīng)農(nóng)村的生活。

每天天不亮就起床,喂豬,做飯,下地干活。

村里人總愛來家里串門,看見我就指指點(diǎn)點(diǎn)。

"這就是陳家娶的城里媳婦?看著細(xì)皮嫩肉的,能干活嗎?"

"聽說花了八千塊彩禮,夠貴的!"

"城里姑娘嬌氣得很,手不能提肩不能扛。"

我聽著這些話,心里又恨又委屈。

但我咬著牙,一聲不吭地干活。

我要讓他們看看,城里姑娘也能吃苦。

晚上,我躺在床上,渾身疼得像散了架。

陳大牛已經(jīng)搬回來睡了,他睡在床的另一頭,中間隔著一床被子。

他打呼嚕聲音很響,震得我睡不著。

我從枕頭下摸出一個(gè)小本子,那是我偷偷藏起來的日記本。

借著月光,我寫下今天的經(jīng)歷。

"1989年12月15日,在陳家村的第十天,今天下地干活,手上起了三個(gè)泡..."

寫著寫著,我聽見門外有腳步聲。

我趕緊把本子藏起來,閉上眼睛裝睡。

門輕輕開了一條縫,有人在往里看。

是婆婆。

她站在門口看了一會(huì)兒,又輕輕關(guān)上了門。

第二天一早,婆婆叫我去堂屋。

"月兒,村里王家要寫封信,你幫著寫寫。"她說。

我愣了一下:"我?"

"你識(shí)字,寫得好。"婆婆遞給我紙筆。

我這才想起來,昨晚寫日記被她看見了。

王家大叔坐在椅子上,清了清嗓子:"就寫,兒啊,家里都好,你在城里要好好干活,別惦記家里..."

我提起筆,工工整整地寫下這些話。

字跡一筆一劃,端正清秀。

王家大叔看著信,眼睛都亮了:"好字!真是好字!"

"這姑娘讀過書?"他問婆婆。

"讀過高中。"婆婆淡淡地說,眼神卻在我身上停留了很久。

從那天起,村里陸續(xù)有人來家里求我寫信。

有人要寫信給當(dāng)兵的兒子,有人要寫信給外地打工的女兒。

我都一一幫他們寫了。

每次寫完,他們都會(huì)夸我字寫得好。

婆婆總是站在一旁,靜靜地看著,眼里閃過一種我看不懂的光。

03

春節(jié)過后,天氣漸漸暖和了。

我在陳家村已經(jīng)住了三個(gè)多月。

這三個(gè)月,我從一個(gè)手無縛雞之力的城里姑娘,變成了能下地干活的農(nóng)村婦女。

手上的泡破了又起,起了又破,最后結(jié)了厚厚的繭。

臉被太陽曬得黝黑,再也不是從前白凈的模樣。

但我的心,卻比剛來時(shí)平靜了許多。

至少,我不再哭了。

陳大牛對(duì)我還算不錯(cuò),雖然木訥不解風(fēng)情,但他會(huì)把家里最好的菜留給我吃。

有時(shí)候下地干活,他會(huì)搶著干重活,不讓我太累。

晚上睡覺,他也很老實(shí),從來不碰我。

婆婆更是對(duì)我照顧有加,雖然嘴上嚴(yán)厲,但總會(huì)在細(xì)節(jié)處關(guān)心我。

這天傍晚,我在院子里洗衣服。

婆婆端著小板凳坐在旁邊,手里拿著針線,正在縫補(bǔ)衣服。

"月兒,你讀過幾年書?"她突然問。

"初中三年,高中三年。"我搓著衣服,頭也不抬。

"高中啊..."婆婆嘆了口氣,"那可是了不得。"

我停下手里的活,看著她。

她的眼神有些恍惚,像是在回憶什么。

"娘,您怎么突然問這個(gè)?"我試探著問。

"沒什么,就是覺得...可惜了。"她低下頭,繼續(xù)縫衣服。

可惜?可惜什么?

我沒有再問,繼續(xù)洗衣服。

那天晚上,我睡不著,爬起來想寫日記。

剛拿出本子,就聽見院子里有動(dòng)靜。

我推開窗戶往外看,看見婆婆一個(gè)人坐在院子里。

月光很亮,照著她瘦小的身影。

她手里拿著什么東西,在月光下翻看。

我看了很久,才發(fā)現(xiàn)那是一本舊書。

她就那樣坐著,一頁一頁地翻,偶爾用手指在書頁上描畫。

我心里一動(dòng),突然明白了什么。

第二天,我故意在她面前提起讀書的事。

"娘,您識(shí)字嗎?"我問。

婆婆手里的活停了一下,然后又繼續(xù):"識(shí)幾個(gè)字,不多。"

"在哪兒學(xué)的?"

"小時(shí)候,我爹教的。"她的聲音有些低,"我爹是個(gè)教書先生,可惜早早就沒了。"

"那您為什么不繼續(xù)讀?"

婆婆沉默了很久,久到我以為她不會(huì)回答了。

"女孩子家,讀書有什么用?還不是要嫁人。"她的聲音里帶著苦澀,"我娘說,讀書是男孩子的事,女孩子只要會(huì)做飯帶孩子就行了。"

我聽著,心里酸酸的。

原來,婆婆年輕的時(shí)候,也想讀書。

"所以我十四歲就嫁過來了,這一輩子就困在這個(gè)村子里。"婆婆繼續(xù)說,"有時(shí)候我就想,如果當(dāng)年能繼續(xù)讀書,我的人生會(huì)不會(huì)不一樣。"

她抬起頭看著我,眼神里有期盼,也有遺憾。

"月兒,你還年輕,才十九歲。"她突然說。

"娘,您想說什么?"我隱隱覺得,她要說什么重要的事。

"你...想不想考大學(xué)?"她問。

我愣住了,以為自己聽錯(cuò)了。

"考大學(xué)?"我重復(fù)了一遍。

"對(duì),考大學(xué)。"婆婆的眼神變得堅(jiān)定,"你有文化,字寫得好,為什么不去考?"

我的心開始劇烈地跳動(dòng)起來。

考大學(xué),這是我高中畢業(yè)后最大的夢(mèng)想。

可是,父母說家里沒錢,讓我放棄了。

"可是...我已經(jīng)嫁人了。"我小聲說。

"嫁人怎么了?嫁人就不能讀書了?"婆婆站起來,語氣里帶著一種倔強(qiáng),"我當(dāng)年沒機(jī)會(huì),你還有機(jī)會(huì),為什么不去試試?"

"可是家里..."

"家里的事我做主。"婆婆打斷我,"你想不想考?你老實(shí)告訴我。"

我看著她,眼淚突然就掉下來了。

"想,我想考。"我哽咽著說,"做夢(mèng)都想。"

婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭,眼眶也紅了。

"那就考,我供你。"她說得斬釘截鐵。

那天晚上,婆婆把全家人叫到堂屋。

"我有話要說。"她坐在上座,環(huán)視著大家。

陳大牛,公公,還有小叔子,都圍坐在桌邊。

"我決定,供月兒去考大學(xué)。"婆婆開口就是這句話。

全場(chǎng)一片寂靜。

然后,公公第一個(gè)跳起來。

"什么?供她讀書?家里哪來的錢?"

"我有辦法。"婆婆說。

"她一個(gè)嫁出去的女人,讀什么書?"小叔子也不滿了,"不如攢錢給我娶媳婦。"

"就是,女人讀書有什么用?還不如在家生孩子。"公公越說越生氣。

陳大牛坐在那里,一言不發(fā)。

"大牛,你怎么說?"婆婆問他。

陳大牛撓撓頭,憨憨地笑:"我聽娘的。"

"你個(gè)傻子!"公公氣得拍桌子。

婆婆也拍了一下桌子,聲音更響。

"我說了,這個(gè)家我說了算!"她站起來,瘦小的身軀此刻卻顯得格外高大,"月兒要讀書,我砸鍋賣鐵也要供!"

公公還想說什么,被婆婆一個(gè)眼神瞪了回去。

"都散了,這事就這么定了。"婆婆揮揮手。

那天晚上,我躺在床上,久久不能入睡。

我真的能去考大學(xué)嗎?

這個(gè)念頭像一顆種子,在我心里生了根,發(fā)了芽。

04

第二天一早,婆婆就帶我去了鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)上有個(gè)補(bǔ)習(xí)班,專門教那些想?yún)⒓痈呖嫉膶W(xué)生。

補(bǔ)習(xí)班在一個(gè)破舊的院子里,教室是幾間土坯房。

婆婆找到了班主任,一個(gè)戴眼鏡的中年男人。

"王老師,我想讓我兒媳婦來上課。"婆婆說。

王老師打量了我一眼:"上過幾年學(xué)?"

"高中畢業(yè)。"我說。

"基礎(chǔ)不錯(cuò),現(xiàn)在開始準(zhǔn)備,明年就能參加高考。"王老師點(diǎn)點(diǎn)頭,"學(xué)費(fèi)一個(gè)月三十塊,包教材。"

三十塊,對(duì)于陳家來說,是筆不小的開支。

婆婆卻沒有猶豫:"行,我們上。"

回家的路上,婆婆一直沉默。

我知道她在想什么,她在想這筆錢從哪兒來。

"娘,要不算了吧,三十塊太多了。"我小聲說。

"說什么傻話。"婆婆瞪了我一眼,"錢的事你不用管,好好讀書就行。"

從那天起,我開始了白天干活,晚上讀書的日子。

每天天不亮起來喂豬做飯,然后下地干活。

中午回來吃飯,趁著休息的時(shí)間看會(huì)兒書。

下午繼續(xù)干活,一直到天黑。

晚上草草吃過飯,我就點(diǎn)起煤油燈,在桌前讀書到深夜。

陳大牛不理解,他經(jīng)常嘟囔:"都半夜了,還不睡覺。"

但他也不阻攔我,只是把被子往我這邊推推,怕我著涼。

婆婆更是支持我,她總是在我讀書的時(shí)候,悄悄給我送來一碗糖水或者幾個(gè)煮雞蛋。

"趁熱吃,讀書費(fèi)腦子。"她每次都這么說。

村里人知道了我要考大學(xué)的事,紛紛跑來看熱鬧。

"陳家這是瘋了吧?讓個(gè)媳婦去考大學(xué)?"

"就是,這么大年紀(jì)了,還考什么大學(xué)?"

"考上了又怎樣?還不是要回來?"

面對(duì)這些議論,婆婆從來不理會(huì)。

她只是每天照常干活,照常給我做飯,照常在我讀書時(shí)守在一旁。

有時(shí)候她會(huì)拿起我的課本,一字一句地讀。

雖然很多字她不認(rèn)識(shí),但她讀得很認(rèn)真。

"這書上說的,我一個(gè)字都不懂。"她笑著說,"但是很好,讀書就是好。"

我看著她,心里暖暖的。

這個(gè)世界上,除了婆婆,還有誰會(huì)這樣無條件地支持我?

時(shí)間一天天過去,轉(zhuǎn)眼到了夏天。

我的學(xué)習(xí)進(jìn)度很快,王老師說我只要堅(jiān)持下去,考上大學(xué)不成問題。

但是,錢的問題越來越嚴(yán)重了。

每個(gè)月三十塊的學(xué)費(fèi),對(duì)陳家來說是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)。

我看到婆婆的衣服越穿越舊,飯桌上的菜也越來越簡(jiǎn)單。

有一次,我看到她偷偷把家里的雞蛋拿到集市上賣。

那些雞蛋本來是要留著吃的,現(xiàn)在卻要拿去賣錢。

"娘,要不我別讀了。"我對(duì)婆婆說。

"說什么傻話!"婆婆瞪了我一眼,"都讀到這了,怎么能放棄?"

"可是家里..."

"家里的事你不用管,我有辦法。"婆婆打斷我。

可是我知道,她能有什么辦法?

無非是更省吃儉用,把家里能賣的東西都賣掉。

我心里愧疚極了,卻不知道該怎么辦。

那天晚上,我聽見婆婆和公公在吵架。

"這日子沒法過了!為了供那個(gè)女人讀書,家里連油鹽都買不起了!"公公的聲音很大。

"我說了,這錢我來想辦法,不用你操心。"婆婆的聲音很冷。

"你能有什么辦法?把家里的地都賣了?"

"那也行。"婆婆說。

我聽著,眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

第二天一早,我起來做飯,卻發(fā)現(xiàn)婆婆不在家。

"你娘去哪兒了?"我問陳大牛。

"不知道,天還沒亮就出門了。"陳大牛說。

我心里隱隱不安,總覺得有什么事要發(fā)生。

中午的時(shí)候,婆婆回來了。

她臉色有些蒼白,手里拎著一個(gè)小布包。

"月兒,這是這個(gè)月的學(xué)費(fèi)。"她把錢遞給我。

我接過錢,發(fā)現(xiàn)是三十塊整。

"娘,這錢哪兒來的?"我問。

"你別管,拿著去交學(xué)費(fèi)。"婆婆轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

我拿著錢,心里越來越不安。

這錢來得太蹊蹺了。

家里明明已經(jīng)揭不開鍋了,婆婆怎么突然就有錢了?

我決定弄清楚。

第二天一早,我悄悄跟在婆婆后面。

她一個(gè)人往鎮(zhèn)上走,腳步很快。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著,看到她走進(jìn)了一家當(dāng)鋪。

當(dāng)鋪?

我心里咯噔一下,快步走了過去。

透過窗戶,我看見婆婆站在柜臺(tái)前,正在和掌柜說話。

她從懷里掏出一樣?xùn)|西,放在柜臺(tái)上。

是一只金鐲子。

那只鐲子我見過,婆婆每天都戴在手上,據(jù)說是她結(jié)婚時(shí)的嫁妝。

她戴了三十多年,從來沒舍得摘下來。

"這鐲子成色不錯(cuò),我給你五十塊。"掌柜說。

"行。"婆婆點(diǎn)點(diǎn)頭。

掌柜數(shù)了五十塊錢,遞給婆婆。

婆婆接過錢,轉(zhuǎn)身要走。

我再也忍不住了,沖進(jìn)當(dāng)鋪。

"娘!"我喊道。

婆婆愣住了,看著我,臉上閃過一絲慌亂。

"你怎么來了?"她問。

我什么都說不出來,只是跪在地上,哭得撕心裂肺。

那是婆婆唯一的首飾,是她最珍貴的東西。

為了我,她把它賣了。

婆婆走過來,把我扶起來。

"傻孩子,哭什么。"她擦著我的眼淚,"這鐲子戴了三十多年,早就戴膩了。"

"可是...可是這是您的嫁妝。"我哽咽著說。

"嫁妝有什么用?戴在手上就能讓人看得起?"婆婆握著我的手,眼神格外堅(jiān)定。

"孩子,你要記住..."婆婆的聲音在晨光中回蕩,她的手緊緊握著我的,眼中閃爍著我從未見過的光芒。

她張開嘴,似乎要說出什么改變我一生的話——