文學(xué)評(píng)論面臨著很多尷尬，既不能把文學(xué)作品的細(xì)節(jié)說(shuō)一遍，以免透露太多的信息，又不能總是浮皮潦草，而是要運(yùn)用一定的文學(xué)理論，甚至要生搬硬套。這種尷尬的文學(xué)評(píng)論總是出現(xiàn)，似乎沒(méi)有太多的意義。

按理說(shuō)有，文學(xué)就應(yīng)該有文學(xué)評(píng)論，不管是詩(shī)歌、散文還是小說(shuō)，都有評(píng)論產(chǎn)生，即便是劇本或戲劇演出出現(xiàn)了，也有與之相對(duì)應(yīng)的文學(xué)評(píng)論。對(duì)于詩(shī)歌的評(píng)價(jià)，往往說(shuō)的理論滿天飛，各說(shuō)各的道理，即便很多文學(xué)評(píng)論家評(píng)論同樣一首詩(shī)歌，也不會(huì)形成太多的共識(shí)，因?yàn)樗麄冾^腦中的理論非常多，自己認(rèn)為什么對(duì)就說(shuō)什么，或者說(shuō)采用某種詩(shī)論來(lái)評(píng)價(jià)某一首詩(shī)歌，用理論來(lái)套詩(shī)歌。怎么說(shuō)都有生搬硬套之嫌，但就是那樣評(píng)論，似乎比較高大上，可以糊弄很多外行人?？丛?shī)論不如直接讀詩(shī)，因?yàn)樵?shī)有形象的表述，并不一定要求固定的評(píng)價(jià)，或者說(shuō)以某種詩(shī)學(xué)理論來(lái)框定某一首詩(shī)歌本身就是錯(cuò)誤的。詩(shī)歌講究跳躍性，不管是內(nèi)容還是情感，以跳躍性為主，并不能用某種詩(shī)學(xué)理論來(lái)完全框定。雖然詩(shī)歌要依照一定的理論來(lái)創(chuàng)作，起碼要寫(xiě)的象詩(shī)，至于格律，現(xiàn)在是很多都已經(jīng)不在遵守了。評(píng)論詩(shī)歌的詩(shī)論家往往會(huì)引用詩(shī)歌中的一部分，有的甚至完全引用詩(shī)歌所有內(nèi)容，就算是對(duì)詩(shī)歌的一種吹捧，而不一定真的評(píng)價(jià)到位，因?yàn)樗麄円膊灰欢茏x懂詩(shī)歌。詩(shī)歌總是具有一定的朦朧性和多義性，不是一兩個(gè)評(píng)論家就能解釋清楚的。倘若評(píng)論家非得固化詩(shī)歌的意象，非得說(shuō)詩(shī)歌表達(dá)了什么，那一定是錯(cuò)誤的，也一定顯出了自身的尷尬。喜歡讀書(shū)的人總是通過(guò)詩(shī)歌來(lái)產(chǎn)生聯(lián)想和想象，而且聯(lián)想和想象各個(gè)不同。換句話說(shuō)，很多人讀同樣一首詩(shī)，產(chǎn)生的聯(lián)想和想象是不同的。倘若詩(shī)論家以自己的聯(lián)想和想象為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)一首詩(shī)，當(dāng)然是錯(cuò)誤的。

評(píng)論散文也是如此，評(píng)論家總是認(rèn)為自己有某種文學(xué)理論作為基礎(chǔ)，就可以對(duì)一些散文進(jìn)行評(píng)價(jià)，卻往往忽略了作家內(nèi)在的性情變化和在作品中展現(xiàn)的情感變化。散文也具有多義性，很多人看散文只看到自己想看的內(nèi)容，對(duì)于不想看到的內(nèi)容，卻往往視而不見(jiàn)。那么評(píng)論家要做到全面看待一篇散文，要結(jié)合作家的背景，結(jié)合作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，似乎有一些客觀性，但往往忽視了散文的多義性，弄成了單一的內(nèi)容和情感。評(píng)論的時(shí)候，短的散文可以全篇引用，評(píng)論長(zhǎng)的散文，就只抽其中的一些篇章來(lái)評(píng)論，怎么說(shuō)都是斷章取義。而評(píng)論家這種尷尬始終持續(xù)，卻不會(huì)被指出來(lái)，因?yàn)樗麄円獞{借作品吃飯，而且互相吹捧。倘若指出了這種尷尬處境，很多評(píng)論家就真的沒(méi)法活了。沒(méi)辦法寫(xiě)評(píng)論，還怎么活？至于對(duì)小說(shuō)的評(píng)價(jià)，就更是尷尬了。評(píng)論家不能把小說(shuō)的故事全都講明白，雖然他們有這個(gè)能力，但講明白了就相當(dāng)于給沒(méi)看電影的觀眾劇透了，那么很多觀眾就只看電影評(píng)論，看劇透，而不會(huì)再看電影了。評(píng)論小說(shuō)的評(píng)論家也是如此，只是把小說(shuō)的故事簡(jiǎn)單地說(shuō)一下，拈出其中一些細(xì)節(jié)進(jìn)行評(píng)論，似乎讀得非常細(xì)致。其實(shí)他們不一定讀得非常全面，因?yàn)樾≌f(shuō)涵蓋的內(nèi)容非常廣泛，有主線，有副線，有高潮，有結(jié)局，有多重主題，并不像評(píng)論家說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。但評(píng)論家似乎有能力評(píng)價(jià)小說(shuō)，就要從自己的角度來(lái)評(píng)價(jià)，還要引用一些外國(guó)人的評(píng)價(jià)，引入一些文學(xué)理論，似乎顯得非常專(zhuān)業(yè)。

只是評(píng)論家并沒(méi)有把小說(shuō)的情節(jié)說(shuō)明白，說(shuō)得云山霧罩，以至于沒(méi)讀過(guò)這篇小說(shuō)的讀者根本看不明白。倘若評(píng)論家把小說(shuō)情節(jié)說(shuō)明白了，那么讀者看他的評(píng)論就可以了，沒(méi)必要去看小說(shuō)原版?？墒沁@樣評(píng)論，評(píng)論家就等于侵權(quán)了，等于把小說(shuō)提前“劇透”了。于是評(píng)論家就要遵守自己的行業(yè)規(guī)則，不能把小說(shuō)情節(jié)全都說(shuō)明白，而是要說(shuō)其中的一些環(huán)境、背景、人文因素、結(jié)構(gòu)特征、語(yǔ)言特色等等，卻始終沒(méi)有把小說(shuō)的故事講明白。即便他們寫(xiě)的再好，也不一定能成為優(yōu)秀的評(píng)論。因?yàn)楹芏嗳藳](méi)讀過(guò)小說(shuō)，只看他們的評(píng)論，看不懂。他們可能是寫(xiě)給讀過(guò)小說(shuō)的讀者看的，但這些讀者又不一定看他們的評(píng)論，只是讀完小說(shuō)之后自己感觸就可以了，沒(méi)必要非得上升到理論評(píng)論的層面，那樣會(huì)失掉很多鮮活的閱讀體驗(yàn)。就像一個(gè)相聲表演藝術(shù)家看新人表演相聲一樣，始終笑不起來(lái)，因?yàn)樗^腦里裝了很多相聲段子，也裝了很多相聲表演的理論，要從理論的層面來(lái)審視相聲新人的表演，當(dāng)然就會(huì)變得非常理性，連同笑也是裝飾性的，卻基本上連這樣的笑也沒(méi)有了。

評(píng)論家就是這樣，評(píng)論小說(shuō)多了，就知道套路了，卻始終沒(méi)有給作者提出有效的建議，甚至只是就事論事，不敢明說(shuō)小說(shuō)的情節(jié)。越是這樣，評(píng)論就越容易寫(xiě)成，或者說(shuō)評(píng)論家容易生存和發(fā)展，而作家卻沒(méi)有他們那么輕松。作家創(chuàng)作一部小說(shuō)，費(fèi)盡心力。除了搜集素材，就是創(chuàng)作過(guò)程中屢次實(shí)驗(yàn)。有的作家寫(xiě)了半本之后，直接推倒重來(lái)，還有的寫(xiě)完整本小說(shuō)，又重新用另一種語(yǔ)言風(fēng)格寫(xiě)了一遍。評(píng)論家不管作家是怎么寫(xiě)的，直接從自己的角度出發(fā)閱讀小說(shuō)，從自己的角度來(lái)理解小說(shuō)和評(píng)價(jià)小說(shuō)，卻往往只是表達(dá)了自己的閱讀體驗(yàn)和觀點(diǎn)，其他人不一定是這樣想的。倘若讀完小說(shuō)的讀者覺(jué)得意猶未盡，就看看評(píng)論家的評(píng)論，忽然有所領(lǐng)悟，就算有一些幫助，倘若覺(jué)得評(píng)論家說(shuō)的不占理，或者說(shuō)和讀者本人的閱讀體驗(yàn)不相符，那么讀者就有可能排斥評(píng)論家的評(píng)論，認(rèn)為他們是胡亂評(píng)論的，沒(méi)有什么依據(jù)。評(píng)論家往往面臨著這種尷尬，不能完全獲得讀者的認(rèn)可，而且寫(xiě)的時(shí)候浮光掠影，并不會(huì)把小說(shuō)完全解讀出來(lái)，甚至有的用革命的理論來(lái)解讀小說(shuō)，用哲學(xué)理論解讀小說(shuō)，用美學(xué)理論解讀小說(shuō)，都是偏激化的。有人從經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)角度解讀小說(shuō)，有人從博弈論的角度解讀小說(shuō)，有人從社會(huì)學(xué)的角度解讀小說(shuō)，有人從人類(lèi)發(fā)展歷史的角度解讀小說(shuō)，其實(shí)都是采用了某種解讀的模式，采用了某種評(píng)論的套路，卻并沒(méi)有鞭辟入里，沒(méi)有做出全面的解讀。偉大的小說(shuō)不需要評(píng)論家聒噪，不需要做各種片面的解讀，只需要讓讀者自己體會(huì)就可以了，讀者認(rèn)為是什么就是什么，沒(méi)必要受到文學(xué)評(píng)論家的引導(dǎo)，以免被誤導(dǎo)。

解讀劇本的人就更多了，嘗試寫(xiě)劇本賺錢(qián)的人也很多，但優(yōu)秀的劇本出現(xiàn)以后，往往會(huì)被剔除諸多的批評(píng)“毛刺”，變得符合主流意識(shí)形態(tài)，也變得和諧而又美滿，卻失掉了批判的鋒芒。當(dāng)評(píng)論家稱為御用評(píng)論家的時(shí)候，也就成了御用文人，當(dāng)然不會(huì)說(shuō)真話了，也不會(huì)做出真誠(chéng)的評(píng)論，這恰恰是評(píng)論家的尷尬，也是文學(xué)評(píng)論的尷尬。