1975年4月6日黃昏，上海外灘的路燈尚未亮起，幾名退伍老兵圍著一臺短波收音機，聽見沙沙聲里傳來一句冷冰冰的播報：“臺北消息，蔣介石病逝?！比巳忽畷r沉默，一個花白胡子的伙計長嘆一口氣，掏出紙煙點著，火星忽明忽暗。

與此同時，距離上海一千三百公里的中南海，機要處值班員奔走在濕滑的青石板間，把周恩來的加急電報送進(jìn)菊香書屋。毛澤東放下手中的文件，抬頭望了眼窗外初綻的新柳，摘下老花鏡，只說了三個字：“曉得了。”聲音低而平，卻透出疲憊。

消息繼續(xù)向南飄。奉化溪口那片山坳剛過清明，桃李花事未盡，鄉(xiāng)人炸麻糍、蒸千層餅，議論著“委員長能不能魂歸故里”。當(dāng)?shù)嘏f俗講究，逝者多穿幾條褲子，路遠(yuǎn)可以少挨風(fēng)寒。于是“七條褲子”迅速和“魂靈還鄉(xiāng)”綁在一起，成了街頭巷尾的談資。

臺北士林官邸的靈堂燈火通明，入殮儀式在夜色中進(jìn)行。侍從室記錄：內(nèi)外共七層下裝，依次為棉褲、呢褲、常服褲、禮服褲，再加三條薄綢。蔣經(jīng)國的手因帕金森微顫，最后還是咬牙把第七條褲腿拉直。他想起1949年12月10日父子登艦?zāi)且灰?，江風(fēng)嗆人，父親只說了句：“總要回家的。”

其實，這種近乎固執(zhí)的鄉(xiāng)愁早有跡可循。移居臺灣后，蔣介石常在官邸菜圃里蹲著拔草，穿洗得發(fā)白的棉布衫，親手栽浙江運來的油菜秧。進(jìn)口藥他時常忘吃，卻讓侍衛(wèi)按時煎送奉化草藥；昏迷時的囈語，也總繞著“豐鎬房”“雪竇山”打轉(zhuǎn)。掌握百萬大軍的梟雄，晚年更像頭倔強的老黃牛。

把時間撥回1958年8月23日。那天夜里，廈門炮口火光連成一線，金門樹杈被打得焦黑。北京作戰(zhàn)室里，毛澤東審?fù)晟鋼魣蟾妫钢貓D半晌無語，然后緩緩道：“蔣還是中國人。”身邊參謀交換眼色，不敢作聲，卻聽主席接下一句，“打得著，也談得著?！逼寰志痛硕ㄕ{(diào)，既攻亦守。

1972年尼克松訪華之后，美國情報渠道順道帶來一份蔣介石健康報告。周恩來閱后，用紅鉛筆寫下“慎存”二字，親手放在毛澤東的夜讀書堆頂端。自此，菊香書屋的燈常常亮到天色泛白。毛澤東翻閱蔣近年講話，將“大陸與臺灣皆為中國領(lǐng)土”一句重重劃了三道紅線，沉吟片刻，把稿紙合上。

有意思的是，就在大陸研究臺情、臺北謹(jǐn)防“滲透”的時候，雙方都在暗地里為那扇未來之門留縫。1973年南京梅園新村紀(jì)念館擴建，南京軍區(qū)回收國民黨舊物，其中包括帶有蔣介石親筆批示的旗幟。主管將領(lǐng)本欲焚毀，中央?yún)s指令完整保存，“留給子孫自己辨認(rèn)”。一種出人意料的寬容，就這樣靜靜擱進(jìn)了檔案柜。

再看臺灣。1975年4月10日，蔣介石的葬禮在圓山凄風(fēng)冷雨中舉行。黃埔一期的白發(fā)老兵戴黑紗肅立，美軍顧問團(tuán)身著軍禮服默哀。宋美齡扶杖站在靈車旁，低聲用英語誦讀《舊約·詩篇》，偶爾夾雜幾句帶著江西腔的鄉(xiāng)音。軍號與鐘聲混雜，哀樂在松濤里翻滾。

同日，武漢東湖賓館的會議室里，幾位資深外交官研究對美接觸方案。有人搖頭感慨：“委員長若早些看透形勢，也許就不至此?！币痪湓捖涞?，屋內(nèi)靜得能聽見雨點敲窗。彼時的周恩來已是重病在身，為了不失禮節(jié)，他仍在人民大會堂會見外賓，胸前佩一枚小小“和平統(tǒng)一”徽章，藍(lán)底白鴿，格外醒目。

停靈地最終選在桃園慈湖，棺下鋪五色土，取義“五岳同根”。遠(yuǎn)在北京，海防部隊接到臨時命令，暫停沿海演訓(xùn)三日，以防誤會。一紙密令，沒人張揚，卻有人偷偷說：“也算對得起前朝的靈柩?！迸诼曅耍ｏL(fēng)照吹，隱約帶來咸澀的潮腥。

值得一提的是，蔣氏棺中除《圣經(jīng)》外，還壓著一枚當(dāng)年北伐誓師時的青天白日軍徽；而此刻的人民大會堂里，一份《對國民黨在冊戰(zhàn)犯特赦草案》已在審批流程。曾經(jīng)的你死我活，轉(zhuǎn)到歷史另一頁，只剩公文與祭文。

有人問，七條褲子究竟有沒有護(hù)送靈魂的魔力？史料給不出答桉。可以肯定的是，戰(zhàn)火割裂了大地，卻沒能剪斷對故土的掛念；政治博弈山重水復(fù)，人的鄉(xiāng)情卻愈發(fā)簡單。靈柩靜臥慈湖，金門炮彈皮則被磨成鎮(zhèn)紙，橫臥在菊香書屋案頭——都是沉甸甸的鐵，也是沉甸甸的念想。

時至今日，士林官邸后院的油菜已無人翻地，慈湖衛(wèi)兵整點換崗的正步仍震得湖面泛波。韶山紀(jì)念館展柜里，那張“必須解放臺灣”的批語紙張略顯泛黃；而在溪口武嶺學(xué)校，游客凝望“忠孝仁愛”石刻，議論那七條早已風(fēng)化的褲料。風(fēng)吹兩岸，潮起潮落，故事無聲，卻從未終章。