創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，地名人名虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉

"爸，你自己想辦法吧，我們真的沒(méi)能力了。"

方志華低著頭，不敢看父親的眼睛。

門(mén)外的雨聲很大，72歲的方天成拖著行李箱，回頭看了一眼這個(gè)住了十五年的家。

三個(gè)月后，他躺在天橋下，翻出那個(gè)發(fā)黃的小本子，顫抖著撥通了一個(gè)號(hào)碼。

四十分鐘后，五輛黑色轎車(chē)緩緩?fù)Ｔ谔鞓蛳拢啡巳笺蹲×?..

01

方天成醒來(lái)的時(shí)候，天還沒(méi)亮。

他從紙箱里爬出來(lái)，腰疼得厲害。昨晚下了一場(chǎng)小雨，紙箱濕透了，貼在身上黏糊糊的。

天橋下面很安靜，只有偶爾開(kāi)過(guò)的車(chē)子帶起一陣風(fēng)。方天成站起身，活動(dòng)了一下僵硬的關(guān)節(jié)，開(kāi)始收拾自己的家當(dāng)。

一個(gè)破舊的帆布包，里面裝著幾件換洗衣服。一個(gè)塑料瓶，用來(lái)裝水。還有一個(gè)小本子，被他用塑料袋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這就是他全部的財(cái)產(chǎn)。

三個(gè)月前，他還住在兒子家里，有自己的房間，有熱水澡洗，有熱飯吃。那時(shí)候他覺(jué)得自己還算幸福，雖然兒子不爭(zhēng)氣，但好歹有個(gè)家。

現(xiàn)在想起來(lái)，像是上輩子的事。

方天成提著塑料瓶，慢慢走向公園的水龍頭。這個(gè)時(shí)間，保安還沒(méi)上班，他可以接到免費(fèi)的自來(lái)水。

水龍頭有些生銹，擰了好幾下才出水。方天成洗了洗臉，灌滿(mǎn)水瓶，又用手捧了幾口水喝。

水很涼，但很甘甜。

回到天橋下，已經(jīng)有幾個(gè)拾荒的老人開(kāi)始工作了。他們彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打招呼。

方天成也加入了他們的隊(duì)伍。

他推著一輛從垃圾堆里撿來(lái)的購(gòu)物車(chē)，沿著街道尋找能賣(mài)錢(qián)的廢品。塑料瓶、易拉罐、廢紙箱，這些東西在普通人眼里是垃圾，在他眼里卻是救命稻草。

上午的收獲不錯(cuò)，半車(chē)廢品能賣(mài)個(gè)十幾塊錢(qián)。方天成推著車(chē)子往廢品收購(gòu)站走，路過(guò)一家包子鋪，香味飄了出來(lái)。

他停下腳步，摸了摸口袋里的幾個(gè)硬幣。

"老板，一個(gè)包子多少錢(qián)？"

"兩塊。"

方天成猶豫了一下，還是掏出了兩個(gè)硬幣。

包子很燙，他小心地咬了一口。肉餡的，很香。這是他今天的第一頓飯，也可能是唯一的一頓。

吃完包子，方天成繼續(xù)推著車(chē)子走。

街上的人越來(lái)越多，上班的、買(mǎi)菜的、遛彎的。他們看到這個(gè)白頭發(fā)的老人推著破車(chē)子，有的投來(lái)同情的目光，有的皺起眉頭躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

方天成已經(jīng)習(xí)慣了這些目光。

中午的時(shí)候，他把廢品賣(mài)了，得到十八塊錢(qián)。這筆錢(qián)要省著花，要留著買(mǎi)晚飯。

下午沒(méi)什么收獲，方天成就在天橋下休息。他靠著橋墩，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)子和行人。

有時(shí)候會(huì)想起以前的日子。

那是三個(gè)月前的一個(gè)雨夜。

方志華臉色鐵青地坐在沙發(fā)上，手里拿著幾張欠條。蘇琳在旁邊哭哭啼啼，嘴里不停地念叨著。

"怎么辦，怎么辦，這可怎么辦啊。"

"債主明天就要來(lái)了，三十萬(wàn)，我們哪有這么多錢(qián)。"

方天成從房間里出來(lái)，看到兒子和兒媳的樣子，心里就明白了。

這不是第一次了。

從兩年前開(kāi)始，方志華就沉迷上了網(wǎng)絡(luò)賭博。起初輸?shù)貌欢?，方天成用自己的積蓄幫他還了。后來(lái)越陷越深，連房子都抵押了。

"又輸了多少？"方天成問(wèn)。

方志華不敢看父親的眼睛，"三十萬(wàn)。"

"三十萬(wàn)？"方天成的聲音顫抖了，"我們家哪還有三十萬(wàn)？"

蘇琳猛地站起來(lái)，指著方天成的鼻子罵道："還不都是因?yàn)樗繌男【蛻T著，現(xiàn)在慣出事來(lái)了吧？都是你的錯(cuò)！"

方天成被罵得一愣，"我的錯(cuò)？"

"不是你的錯(cuò)是誰(shuí)的錯(cuò)？要不是你把他慣成這樣，他會(huì)賭博嗎？現(xiàn)在好了，債主天天上門(mén)，我們連門(mén)都不敢出！"

方志華在旁邊低著頭，一句話(huà)也不說(shuō)。

方天成看著兒子，"你說(shuō)話(huà)啊，到底是怎么回事？"

方志華抬起頭，眼睛紅紅的，"爸，我也不想的，我就想贏(yíng)回來(lái)，結(jié)果越輸越多。"

"現(xiàn)在怎么辦？"

"我不知道。"

蘇琳又開(kāi)始哭，"我不管，我不能跟著你們受罪。方志華，你自己想辦法，實(shí)在不行我們就離婚。"

方志華慌了，"老婆，別這樣，我一定想辦法。"

"什么辦法？你還能有什么辦法？"

房間里安靜下來(lái)，只有蘇琳的抽泣聲。

方天成坐在椅子上，看著這對(duì)夫妻，心里五味雜陳。

02

第2天， 債主真的來(lái)了。

三個(gè)壯漢站在門(mén)口，為首的那個(gè)臉上有道疤，看起來(lái)很兇。

"方志華，錢(qián)準(zhǔn)備好了嗎？"

方志華躲在屋里不敢出來(lái)，蘇琳在客廳里瑟瑟發(fā)抖。

方天成開(kāi)了門(mén)，"錢(qián)還沒(méi)有，再給幾天時(shí)間。"

疤臉男人冷笑，"幾天時(shí)間？我們已經(jīng)等了一個(gè)星期了。再不還錢(qián)，別怪我們不客氣。"

"那你們想怎么樣？"

"很簡(jiǎn)單，還錢(qián)，或者用房子抵債。"

方天成的心沉了下去。這套房子是他們唯一的住處，如果被抵了債，一家人就要流落街頭。

"我們商量商量，過(guò)幾天給你們答復(fù)。"

疤臉男人點(diǎn)點(diǎn)頭，"三天，就三天時(shí)間。三天后我們?cè)賮?lái)，要是還沒(méi)錢(qián)，就別怪我們了。"

三個(gè)人走后，屋里的氣氛更加壓抑。

蘇琳坐在沙發(fā)上，臉色蒼白。方志華在房間里來(lái)回踱步，像個(gè)熱鍋上的螞蟻。

方天成想了很久，開(kāi)口說(shuō)道："要不，我們把房子賣(mài)了，還了債搬到便宜點(diǎn)的地方住。"

蘇琳立刻反對(duì)："不行，絕對(duì)不行。這房子是我們的命根子，賣(mài)了我們住哪里？"

"總比被人搶走強(qiáng)。"

"我不管，反正我不同意賣(mài)房子。"

方志華也說(shuō)："爸，能不能想想別的辦法？"

"還有什么別的辦法？我們家的錢(qián)都被你賭光了，現(xiàn)在只有房子值錢(qián)。"

"那也不能賣(mài)房子啊，賣(mài)了房子我們就成了無(wú)家可歸的人。"

方天成看著兒子，心里很失望。事到如今，他還在想著保住房子，根本沒(méi)考慮過(guò)后果。

夜里，方天成躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。

他聽(tīng)到客廳里傳來(lái)蘇琳和方志華的爭(zhēng)吵聲。

"都是你爸慣的，從小就不讓我管你，現(xiàn)在好了，惹出這么大的麻煩。"

"老婆，你別這么說(shuō)我爸。"

"我說(shuō)錯(cuò)了嗎？要不是他護(hù)著你，你會(huì)變成這樣？現(xiàn)在債主天天上門(mén)，我們連個(gè)安穩(wěn)覺(jué)都睡不了。"

"那你說(shuō)怎么辦？"

"我怎么知道怎么辦？反正我不能跟著你們受罪，大不了我們離婚，我?guī)е⒆踊啬锛摇?

"別說(shuō)這種話(huà)。"

"那你拿出個(gè)解決辦法來(lái)啊。"

爭(zhēng)吵聲越來(lái)越大，方天成捂著耳朵，心里很難受。

第三天，債主又來(lái)了。

這次來(lái)的人更多，足足有七八個(gè)。為首的還是那個(gè)疤臉男人，手里拿著一份文件。

"時(shí)間到了，錢(qián)呢？"

方志華躲在房間里不出來(lái)，蘇琳哭得稀里嘩啦。

方天成硬著頭皮開(kāi)了門(mén)，"再給幾天時(shí)間，我們想想辦法。"

疤臉男人搖搖頭，"不行，說(shuō)好三天就是三天。既然沒(méi)錢(qián)，那就簽這個(gè)協(xié)議，房子歸我們了。"

"什么？"方天成一愣，"房子不是我兒子的名字嗎？"

"是啊，所以需要他簽字。把你兒子叫出來(lái)。"

方天成回頭看看房間，方志華還是不出來(lái)。

"志華，出來(lái)吧，該面對(duì)的總要面對(duì)。"

房門(mén)開(kāi)了，方志華低著頭走了出來(lái)。臉色蒼白，身體在發(fā)抖。

疤臉男人把文件遞給他，"簽了這個(gè)，債就算還清了。"

方志華接過(guò)文件，手抖得厲害。

蘇琳突然站起來(lái)，指著方天成大喊："都是你害的！都是你慣出來(lái)的！現(xiàn)在好了，房子都沒(méi)了，你滿(mǎn)意了吧？"

方天成被罵得一頭霧水，"我怎么害了？"

"不是你從小慣著他，他會(huì)變成這樣嗎？現(xiàn)在連房子都保不住了，我們一家人喝西北風(fēng)去吧！"

"琳琳，別這樣說(shuō)我爸。"方志華小聲勸道。

"我說(shuō)錯(cuò)了嗎？要不是他，我們家會(huì)變成這樣？我真是瞎了眼，嫁到你們家來(lái)。"

疤臉男人有些不耐煩，"你們吵夠了沒(méi)有？趕緊簽字，我們還有別的事。"

方志華拿著筆，遲遲不敢下手。

蘇琳看到這情況，更加生氣了。她沖到方天成面前，指著他的鼻子罵道："都是你！都是你的錯(cuò)！現(xiàn)在我們?nèi)叶家髀浣诸^，你高興了吧？"

"我..."方天成想解釋?zhuān)恢勒f(shuō)什么。

"還有臉說(shuō)話(huà)？要不是你這個(gè)老不死的在這里礙事，我們?cè)缇拖氲浇鉀Q辦法了。"

這句話(huà)像刀子一樣刺進(jìn)方天成的心里。

老不死的。

親兒媳婦叫他老不死的。

方志華簽了字，債主們拿著文件走了。留下一家三口面面相覷。

蘇琳收拾東西，準(zhǔn)備回娘家。

"我不能跟著你們過(guò)這種日子，孩子也不能跟著受罪。"

方志華想挽留，"老婆，再想想辦法。"

"還有什么辦法？房子都沒(méi)了，你還能怎么辦？"

蘇琳拖著行李箱出了門(mén)，連再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)。

屋里只剩下父子兩個(gè)人。

方志華坐在沙發(fā)上，抱著頭不說(shuō)話(huà)。

方天成看著兒子，想安慰幾句，但又不知道說(shuō)什么好。

夜里下起了雨。

方志華突然開(kāi)口了："爸，我對(duì)不起你。"

方天成心里一暖，"沒(méi)事，事情都過(guò)去了。"

"可是我們現(xiàn)在怎么辦？房子沒(méi)了，老婆也走了。"

"船到橋頭自然直，總會(huì)有辦法的。"

方志華搖搖頭，"我想去找老婆，求她回來(lái)。"

"那我呢？"

方志華沉默了很久，才開(kāi)口說(shuō)道："爸，要不你先去住養(yǎng)老院？我把老婆孩子接回來(lái)，等有了錢(qián)再把你接回來(lái)。"

方天成的心一下子涼了。

"養(yǎng)老院？"

"就暫時(shí)的，等我有能力了再接你回來(lái)。"

方天成看著兒子，這個(gè)他從小疼到大的兒子，現(xiàn)在要把他送到養(yǎng)老院去。

"那種地方要錢(qián)的吧？"

"我想想辦法。"

"你連老婆都留不住，還能想出什么辦法？"

方志華被問(wèn)得啞口無(wú)言。

雨下得更大了，打在窗戶(hù)上啪啪作響。

方天成坐在椅子上，看著這個(gè)陌生的兒子。從什么時(shí)候開(kāi)始，他們之間變得這么生分？

03

第二天早上，方志華真的去找蘇琳了。

他走的時(shí)候，把方天成的行李收拾好，放在門(mén)口。

"爸，你先在外面住幾天，等我把老婆勸回來(lái)就接你。"

方天成看著那個(gè)破舊的行李箱，心里明白，這一走可能就回不來(lái)了。

"志華，你真的要這樣做？"

方志華不敢看父親的眼睛，"我也沒(méi)辦法，老婆說(shuō)了，要是你還住在家里，她就永遠(yuǎn)不回來(lái)。"

"所以你選擇了她，不要我了。"

"不是不要你，是暫時(shí)的。"

方天成拖著行李箱走出了這個(gè)住了十五年的家。

身后的門(mén)重重地關(guān)上了。

雨還在下，方天成站在樓下，不知道該去哪里。

七十二歲了，他第一次成了無(wú)家可歸的人。

那天晚上，他睡在天橋下。

紙箱很薄，擋不住寒氣。雨水從橋縫里滴下來(lái)，滴在他的臉上。

他想起小時(shí)候，冬天的晚上母親給他蓋被子的溫暖。想起年輕時(shí)和工友們一起干活，雖然辛苦但很充實(shí)的日子。想起剛結(jié)婚時(shí)，妻子給他做的熱騰騰的飯菜。

現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。

連個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方都沒(méi)有。

第二天開(kāi)始，方天成學(xué)會(huì)了撿廢品。

一個(gè)環(huán)衛(wèi)工大爺教給他哪些東西能賣(mài)錢(qián)，哪些地方容易找到好貨。

"老兄弟，這年頭能活著就不錯(cuò)了，別想太多。"

環(huán)衛(wèi)工大爺姓老張，六十多歲，干這行已經(jīng)十多年了。

"你看起來(lái)不像是專(zhuān)門(mén)干這個(gè)的，怎么落到這步田地？"

方天成苦笑，"被兒子趕出來(lái)了。"

"現(xiàn)在的年輕人啊，都是白眼狼。我就不指望兒子女兒了，自己能養(yǎng)活自己就行。"

老張說(shuō)得很輕松，但方天成聽(tīng)得心里難受。

一個(gè)星期后，方天成漸漸適應(yīng)了這種生活。

每天早起撿廢品，中午找個(gè)陰涼地方休息，晚上回到天橋下睡覺(jué)。一天能賺個(gè)十幾二十塊錢(qián)，勉強(qiáng)夠吃飯。

只是身體越來(lái)越差。

腰疼得厲害，腿腳也不如從前靈便。有時(shí)候蹲下?lián)鞏|西，站起來(lái)要緩好久。

但他不敢停下來(lái)休息，一停下來(lái)就沒(méi)有收入，沒(méi)有收入就沒(méi)飯吃。

一個(gè)月后，方天成瘦了一大圈。

照鏡子的時(shí)候，他都不敢認(rèn)自己。頭發(fā)全白了，臉上全是皺紋，看起來(lái)像八十歲的老人。

有一天，他推著車(chē)子路過(guò)兒子住過(guò)的那條街。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到方志華和蘇琳從一棟樓里出來(lái)，手牽著手，看起來(lái)很恩愛(ài)。

方天成躲在一棵樹(shù)后面，看著他們。

他們搬家了，住進(jìn)了一套更便宜的房子?？雌饋?lái)日子過(guò)得還不錯(cuò)，至少比他強(qiáng)多了。

方天成想走過(guò)去打個(gè)招呼，但最終還是忍住了。

他們有他們的生活，他也有他的生活。既然選擇了分開(kāi)，就不要再互相打擾了。

兩個(gè)月后，方天成病了。

先是感冒，接著發(fā)燒，最后連路都走不動(dòng)了。

他躺在天橋下，蓋著一件破棉襖，渾身發(fā)抖。

老張路過(guò)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了他，"老方，你怎么了？"

"有點(diǎn)不舒服。"方天成的聲音很虛弱。

老張摸了摸他的額頭，"燒得厲害，得去醫(yī)院看看。"

"沒(méi)錢(qián)。"

老張嘆了口氣，從口袋里掏出二十塊錢(qián)，"拿著，先買(mǎi)點(diǎn)藥吃。"

方天成接過(guò)錢(qián)，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

這是三個(gè)月來(lái)，第一次有人關(guān)心他。

買(mǎi)了退燒藥，方天成的病情有所好轉(zhuǎn)。但身體更虛弱了，干活的時(shí)候經(jīng)常站不穩(wěn)。

有一天，他推著車(chē)子走在路上，突然眼前一黑，倒在了地上。

車(chē)子翻了，廢品撒了一地。

路人圍了過(guò)來(lái)，七嘴八舌地議論著。

"這老人怎么了？"

"看起來(lái)像是暈倒了。"

"有人給他家里打電話(huà)嗎？"

一個(gè)好心的大媽蹲下來(lái)，"老爺子，你還好嗎？家里人的電話(huà)多少？"

方天成搖搖頭，"沒(méi)有家里人。"

"怎么可能沒(méi)有家里人？"

"真的沒(méi)有。"

大媽看著這個(gè)可憐的老人，眼里滿(mǎn)是同情。她從包里掏出十塊錢(qián)，塞到方天成手里。

"拿著買(mǎi)點(diǎn)吃的，保重身體。"

方天成站起來(lái)，重新裝好廢品，繼續(xù)往前走。

路人們看著他遠(yuǎn)去的背影，都在搖頭嘆息。

夜里，方天成躺在紙箱里，想起了白天那個(gè)大媽的話(huà)。

家里人的電話(huà)多少？

他真的沒(méi)有家里人了嗎？

方天成摸到那個(gè)用塑料袋包著的小本子，借著路燈的光翻開(kāi)來(lái)看。

里面記著一些電話(huà)號(hào)碼，都是很多年前記下的。

那時(shí)候他還年輕，還有很多朋友。

現(xiàn)在這些人還在嗎？還記得他嗎？

方天成看著那些號(hào)碼，心里五味雜陳。

這些號(hào)碼有些已經(jīng)模糊不清了，有些后面還寫(xiě)著簡(jiǎn)單的備注。

但那都是很久以前的事了。

現(xiàn)在再打過(guò)去，還會(huì)有人接嗎？

方天成把本子收好，重新包在塑料袋里。

也許永遠(yuǎn)都不會(huì)有機(jī)會(huì)打這些電話(huà)了。

04

三個(gè)月后的一天，方天成感覺(jué)身體特別不舒服。

腰疼得直不起來(lái)，走路都困難。他勉強(qiáng)推著車(chē)子出去找廢品，但沒(méi)走多遠(yuǎn)就堅(jiān)持不住了。

在天橋下休息的時(shí)候，他突然摔了一跤。

腰部傳來(lái)一陣劇痛，他躺在地上，半天爬不起來(lái)。

正好老張路過(guò)，看到他這個(gè)樣子，趕緊跑過(guò)來(lái)扶他。

"老方，你這是怎么了？"

"腰扭了，起不來(lái)。"

老張費(fèi)了很大勁才把他扶起來(lái)，"你這樣不行，得去醫(yī)院看看。"

"沒(méi)錢(qián)。"方天成搖搖頭。

"那也不能這樣硬撐著啊，萬(wàn)一出了什么事怎么辦？"

方天成苦笑，"出事就出事吧，反正也沒(méi)人管。"

"別說(shuō)這種話(huà)，兄弟，再困難也得想辦法活下去。要不給家里人打個(gè)電話(huà)？"

"我沒(méi)有家里人。"

"怎么可能？總有個(gè)親戚朋友什么的吧？"

方天成沉默了一會(huì)兒，從懷里掏出那個(gè)小本子。

"有是有，但都是很多年前的聯(lián)系方式了，不知道還能不能找到人。"

老張接過(guò)本子看了看，"試試唄，說(shuō)不定能聯(lián)系上。萬(wàn)一聯(lián)系上了，也算有個(gè)依靠。"

方天成猶豫了很久。

這些號(hào)碼都是二十多年前記下的，那時(shí)候手機(jī)還不普及，記的都是固定電話(huà)?，F(xiàn)在還能打通嗎？就算打通了，對(duì)方還記得他嗎？

"兄弟，別猶豫了，你這樣下去遲早要出事。"老張勸道。

方天成點(diǎn)點(diǎn)頭，借了老張的手機(jī)，撥通了本子上的第一個(gè)號(hào)碼。

"對(duì)不起，你撥打的號(hào)碼是空號(hào)。"

第二個(gè)號(hào)碼。

"對(duì)不起，你撥打的號(hào)碼已停機(jī)。"

第三個(gè)號(hào)碼。

還是空號(hào)。

方天成連續(xù)打了七八個(gè)號(hào)碼，要么是空號(hào)，要么是停機(jī)，沒(méi)有一個(gè)能打通的。

他把手機(jī)還給老張，苦笑道："都是老號(hào)碼了，早就沒(méi)人用了。"

老張看著他，也不知道說(shuō)什么好。

最后一頁(yè)上，有一個(gè)號(hào)碼。

這個(gè)號(hào)碼和其他的不一樣，是后來(lái)補(bǔ)記上去的，字跡還比較清晰。

方天成看著這個(gè)號(hào)碼，想起了一些往事。

那是十幾年前，這個(gè)號(hào)碼的主人給他打過(guò)一次電話(huà)，說(shuō)換了新號(hào)碼，讓他記下來(lái)。

當(dāng)時(shí)方天成順手記在了本子的最后一頁(yè)，后來(lái)就忘了。

現(xiàn)在想起來(lái)，也不知道這個(gè)號(hào)碼還能不能用。

方天成猶豫了很久，最終還是決定試試。

電話(huà)響了幾聲，有人接了。

四十分鐘后，天橋附近開(kāi)始有汽車(chē)聲傳來(lái)。

方天成坐在橋墩下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著路口。

先是一輛黑色轎車(chē)緩緩駛來(lái)，車(chē)牌號(hào)很漂亮，看起來(lái)就不便宜。

接著是第二輛，也是黑色的，更大更豪華。

第三輛、第四輛、第五輛...

整整五輛黑色轎車(chē)，排成一隊(duì)，緩緩?fù)Ｔ谔鞓蛳隆?/p>

周?chē)穆啡硕纪Ｏ铝四_步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這邊。

"這是什么情況？"

"不會(huì)是哪個(gè)大人物來(lái)了吧？"

"五輛車(chē)，看起來(lái)很有錢(qián)的樣子。"

"不會(huì)是拍電影吧？"

路人們議論紛紛，都在猜測(cè)這些車(chē)是來(lái)干什么的。

老張也擠在人群里，看著那五輛豪車(chē)，心里很疑惑。

這種高檔車(chē)怎么會(huì)開(kāi)到這種地方來(lái)？

車(chē)門(mén)打開(kāi)了...