01

1985年那個冬天，雪下得特別大。

我家住在豫北一個小村子里，三間土房，墻皮都掉得差不多了。父親劉志國是村里的木匠，手藝還行，但脾氣倔得像頭牛。

那時候我15歲，正上初中，每天走五里路去鎮(zhèn)上的學(xué)校。

家里窮，母親陳秀娥總是把好吃的留給我和父親。她自己就啃個窩頭，就著咸菜。

父親和姑姑劉桂花已經(jīng)三年沒說話了。

起因是爺爺留下的那三間老宅子。爺爺去世的時候，父親說房子應(yīng)該給兒子，姑姑覺得自己也有份。兩個人為這事鬧翻了。

那天我放學(xué)回家，聽見父親在院子里罵罵咧咧。

"她一個嫁出去的女兒，還想分家產(chǎn)？臉皮真厚！"

母親在一旁勸："都是一家人，何必鬧成這樣？"

"一家人？她要是把我當(dāng)兄弟，就不會跟我爭這些。"父親摔了摔手里的刨子。

姑姑嫁到鄰村張家，姑父張德水是個老實人，話不多。聽說姑父家也不富裕，種著幾畝薄田，勉強(qiáng)過日子。

每次過年，別人家都熱熱鬧鬧，我們家就冷冷清清的。

以前姑姑總是會來，給我?guī)┖贸缘模赣H聊天?，F(xiàn)在連個影子都見不著。

母親有時候會嘆氣，說要是一家人和和氣氣該多好。

父親一聽這話就黑臉："她要是知道錯，早就來道歉了。"

那年冬天特別冷，我們家的煤都不夠燒。

晚上睡覺，我和父母擠在一張床上，蓋著破棉被。

父親的手粗糙得像樹皮，上面都是做木工留下的傷疤。

"爸，手疼不疼？"我問。

"不疼，習(xí)慣了。"父親摸摸我的頭，"好好讀書，將來別干這個。"

母親在一旁補(bǔ)著衣服，昏暗的燈光下，她的影子在墻上搖搖晃晃。

"媽，早點(diǎn)睡吧，太晚了。"

"馬上就好，這件衣服破了個洞，不補(bǔ)上你明天沒法穿。"母親頭也不抬。

那時候家里的衣服都是補(bǔ)了又補(bǔ)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

我的棉襖袖子上就有三個補(bǔ)丁，不同顏色的布料，看起來像朵花。

同學(xué)們有時候會笑話我，但我不在乎。

臘月二十三那天，我剛從學(xué)?；貋恚线h(yuǎn)就聞到了肉香。

這在我們家可是稀罕事。

平時最多燉個蘿卜白菜，有時候放點(diǎn)肉皮就算改善生活了。

我放下書包，跑到廚房。

看見母親正在燉肉，鍋里的湯都變成乳白色了。

"媽，哪來的肉？"

母親沒說話，只是朝門外看了看，示意我小聲點(diǎn)。

我湊近鍋邊，看見里面燉著一大塊羊肉，聞起來香得不得了。

"這肉..."

"姑姑送來的。"母親壓低聲音，"三斤羊肉，她說讓給你補(bǔ)補(bǔ)身體。"

我愣住了。那時候羊肉一斤兩塊多錢，三斤羊肉相當(dāng)于父親干兩天活的工錢。

"爸知道嗎？"

"不知道，他去鎮(zhèn)上買釘子了，還沒回來。"母親攪著鍋里的肉，"姑姑說了，讓我們別聲張。"

我想起上午在學(xué)校門口看到的那個身影，一瘸一拐的，原來是姑姑。

她肯定是算準(zhǔn)了父親不在家的時間。

"姑姑怎么樣？看起來..."

"她說沒事，就是腿有點(diǎn)不舒服。"母親嘆了口氣，"這些年她過得也不容易。"

"為什么？"

"你姑父老實，不會來事，地里的活都是她一個人干。"母親小聲說，"聽說去年秋天收玉米，她從梯子上摔下來，腿就落下毛病了。"

我心里有些不是滋味。

母親繼續(xù)說："她走的時候，眼圈都紅了，說想你想得緊。"

那頓飯，我吃得特別香。

羊肉燉得軟爛，一口咬下去，滿嘴都是肉汁。

這是我長這么大吃過最香的肉。

母親只是喝湯，說自己不愛吃肉。

"媽，你也吃點(diǎn)。"我夾了一塊肉放到她碗里。

"我不餓，你多吃點(diǎn)，正長身體呢。"母親又把肉夾回我的碗里。

父親回來的時候，我們已經(jīng)收拾好了廚房。

他一進(jìn)門就皺眉頭："怎么有肉味？"

"鄰居王嬸子家殺雞，送了點(diǎn)雞湯過來。"母親撒了個謊。

父親看了看我們，沒再問什么。

02

晚上吃飯的時候，我偷偷觀察父親的表情。

他好像沒發(fā)現(xiàn)什么異常，只是比平時話少。

"爸，今天鎮(zhèn)上有什么新鮮事嗎？"我試著找話題。

"沒什么，就是聽說村東頭的老李家又添了個孫子。"父親扒著飯，"人家三代同堂，熱熱鬧鬧的。"

母親停下筷子，看了看父親。

我知道她想說什么，但最終還是沒說。

那個冬天過得特別暖和，至少胃是暖和的。

每次想起那頓羊肉，我都覺得渾身有勁。

春天來了，我考試成績提高了不少。

老師說我最近精神頭很足，問我是不是在家吃得好了。

我笑笑，沒說話。

那年夏天，我路過姑姑家門口，想進(jìn)去看看。

可是想到父親的脾氣，最終還是走開了。

時間一晃就是三十多年。

我現(xiàn)在在縣城做小生意，賣建材，日子過得還算可以。

開了個小門店，雇了兩個伙計，每年能賺個十幾萬。

娶了媳婦，生了兒子，一家人住在縣城的樓房里。

父親已經(jīng)74歲了，腿腳不太利索，但脾氣還是那么倔。

去年我把父母接到縣城住了一段時間，可父親住不慣，又回老家了。

"這樓房住著憋悶，還是老家的院子好。"父親這樣說。

每個月我都會回去看看，給他們買些好吃的。

母親身體還行，就是有些健忘了。

每次我問起姑姑，父親就黑臉："提她干嘛？她要是想起我們，早就來了。"

這些年，姑姑偶爾托人帶話問候，問我過得怎么樣，有沒有成家。

聽說她一直沒有孩子，就她和姑父兩個人過。

父親從來不讓回話。

有一次我實在忍不住，問他："爸，姑姑畢竟是你親姐姐，這么多年了，就不能..."

"親姐姐怎么了？親姐姐就能不講理？"父親打斷我的話，"她要是真把我當(dāng)兄弟，當(dāng)初就不會那么做。"

我知道再說下去也沒用，只能作罷。

妻子有時候也勸我："你姑姑年紀(jì)大了，你們爺倆都別犟了。"

"我倒是想，可我爸那邊..."

"你爸嘴硬心軟，真要見了面，說不定比誰都高興。"

我心里也這么想，可始終沒有勇氣邁出這一步。

上個月，鄰村的張嬸子到縣城買東西，專門找到我的店。

張嬸子是姑姑的鄰居，以前經(jīng)常來我們村串門。

"志強(qiáng)，好久不見了。"張嬸子進(jìn)門就說。

"張嬸子，您怎么來了？"我趕緊給她倒水。

"來買點(diǎn)東西，順便想跟你說件事。"張嬸子壓低聲音，"你姑姑病了，病得很重。"

我心里一沉："什么?。?

"胃癌，晚期了。"張嬸子嘆氣，"去縣醫(yī)院檢查過，醫(yī)生說沒多少日子了。"

我愣在那里，半天說不出話。

"你姑父幾年前就去世了，她一個人在老房子里熬著。"張嬸子繼續(xù)說，"村里人都勸她去你們家，她說不好意思。"

"那...那現(xiàn)在怎么樣？"

"不太好，吃不下東西，整天躺著。"張嬸子看看四周，"她嘴里總念叨著你的名字，說想見你一面。"

我握著茶杯的手在發(fā)抖。

"前幾天我去看她，她還問你過得好不好，有沒有成家。"張嬸子說，"我告訴她你現(xiàn)在很好，她就笑了，說那就放心了。"

"張嬸子，她...她還說什么了？"

"她說這輩子最放不下的就是你，小時候你總是跟在她后面，叫她姑姑。"張嬸子的眼圈紅了，"她說要是能再見你一面，死也瞑目了。"

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。

腦海里全是小時候和姑姑在一起的畫面。

她教我扎風(fēng)箏，給我做布鞋，帶我去集市買糖葫蘆。

那時候的姑姑總是笑瞇瞇的，對我特別好。

妻子問我怎么了，我把白天的事告訴了她。

"那你去看看吧，都是一家人。"妻子說，"別等到后悔了。"

"可是我爸那邊..."

"你爸不用管，做人要憑良心。"妻子翻了個身，"再說，你姑姑都這樣了，還計較那些干嘛？"

我想了一夜，決定回去看看姑姑。

03

第二天一早，我跟伙計交代了一下店里的事，開車往老家趕。

路上我一直在想，該怎么面對姑姑。

三十多年了，我們見面會說什么？

她會不會怪我這么多年都沒去看過她？

還有父親那邊，要是知道了我偷偷去看姑姑，會不會跟我翻臉？

車開得很慢，平時兩個小時的路程，我開了三個小時。

到了村口，我先去找張嬸子。

"你真的來了？"張嬸子很驚訝，"太好了，你姑姑這幾天一直在等你。"

"她現(xiàn)在怎么樣？"

"不太好，已經(jīng)幾天沒怎么吃東西了。"張嬸子搖頭，"醫(yī)生說時間不多了，也就這幾天的事。"

我跟著張嬸子往姑姑家走。

路過村里的小學(xué)，我想起小時候姑姑送我上學(xué)的情景。

那時候路不好走，下雨天全是泥。

姑姑總是背著我，深一腳淺一腳地走。

"姑姑，你累不累？"我趴在她背上問。

"不累，姑姑有的是力氣。"她笑著說。

現(xiàn)在想起來，姑姑那時候也不過三十來歲，正是好年華。

為了照顧我們，她付出了多少，我從來沒有細(xì)想過。

站在姑姑家門口，我猶豫了很久不敢進(jìn)去。

院子里長滿了草，看起來好久沒人打理了。

門上的油漆都掉光了，露出灰白的木頭。

以前這個院子總是收拾得很干凈，姑姑愛種花，院子里一年四季都有花開。

現(xiàn)在什么都沒有了，只有荒草和落葉。

我深吸了一口氣，輕輕推開門。

院子里靜悄悄的，只有風(fēng)吹樹葉的聲音。

走到堂屋，又是一扇門。

我敲了敲："姑姑，是我，志強(qiáng)。"

里面?zhèn)鱽砦⑷醯穆曇簦?志強(qiáng)？真的是志強(qiáng)嗎？"

我推開門走了進(jìn)去。

屋里很暗，窗戶上糊著報紙，只有一絲光線透進(jìn)來。

姑姑躺在床上，瘦得只剩皮包骨頭了。

看到我，她掙扎著要起身。

"姑姑，別起來，我過來看看。"我趕緊走過去。

姑姑抓住我的手，眼淚就流下來了："志強(qiáng)，你真的來了，我還以為這輩子見不到你了。"

她的手冰涼，瘦得像雞爪子一樣。

"姑姑，這些年你怎么樣？"

"還行，還行。"姑姑虛弱地笑著，"你現(xiàn)在過得好不好？成家了嗎？"

"成家了，還有個兒子，上高中了。"

"那就好，那就好。"姑姑的眼里閃著光，"你小時候就聰明，我就知道你能出息。"

我們聊了一會兒，姑姑累了，閉上眼睛休息。

我在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，到處都是破舊的家具。

墻上還掛著一張發(fā)黃的照片，是我小時候和姑姑的合影。

那時候姑姑還年輕，笑得很燦爛。

我穿著她給我做的新衣服，站在她身邊，也笑得很開心。

現(xiàn)在看著這張照片，心里酸酸的。

姑姑醒來的時候，天已經(jīng)黑了。

"志強(qiáng)，你還在？"

"在呢，姑姑。"我點(diǎn)亮了油燈。

"你爸...你爸身體好嗎？"姑姑問。

"挺好的，就是脾氣還是那樣。"

姑姑沉默了一會兒："我知道他還在生我的氣。"

"姑姑..."

姑姑顫抖著手指向床頭的一個破舊木箱，她用氣若游絲的聲音說："志強(qiáng)，那里面...有你父親的..."