創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

咱們老百姓過日子，就像種地。春天把種子撒下去，就盼著秋天能有個好收成。有的人種的是白菜蘿卜，一眼就能看出來。

有的人種的東西，你瞅著不起眼，說不定是棵人參。山里頭的東西，尤其是那些老林子里的，就更是說不清楚了。

你以為那是根普通的爛木頭，說不定幾百年以后，就成了啥寶貝。就像人一樣，有的老人，你看著她普普通通，跟村里所有老太太一樣。

可你不知道，她那用來喂雞的破布袋里，裝的可能不是玉米，是咱們早就忘了的，老祖宗留下的念想。

01

故事得從2002年的夏天說起。

國家農(nóng)科院的陸知行教授，帶著他的一個小組，一共五個人，進(jìn)了武陵山。這地方，山連著山，溝連著溝，像迷宮一樣。他們的任務(wù)，是來找一些快要絕種的老莊稼種子，弄回去，放在國家的種子庫里存起來。

他們運氣不好。剛進(jìn)山?jīng)]兩天，就下起了瓢潑大雨。雨下得山洪都發(fā)了，那條唯一能開車的黃泥路，被沖下來的泥石流給堵死了。車開不進(jìn)去，他們只能背著沉甸甸的儀器和行李，靠兩條腿往山里走。

走了大半天，所有的人都累得像狗一樣，伸著舌頭喘氣。帶來的水也喝光了，干糧也快吃完了。就在大家伙兒進(jìn)退兩難，快要絕望的時候，陸知行在半山腰上，看到了一縷炊煙。

有炊煙，就說明有人家。

五個人像是看到了救星，互相攙扶著，深一腳淺一腳地，朝著那縷炊煙的方向爬了過去。那是一座很老的土墻房子，孤零零地立在半山腰上，周圍都是密密麻麻的林子。

陸知行上前敲了敲那扇用木板拼起來的門。開門的是一個老太太，看起來快八十歲了，可精神頭很好，腰板也挺得直直的。老太太就是秦大娘。

秦大娘聽他們說了自己的來意和遇到的困難，沒多問什么，就很熱情地把他們讓進(jìn)了屋里。她給他們每個人都倒了一碗熱騰騰的，用不知名的野果泡的粗糧茶。又從廚房里，端出來一盤剛烙好的玉米餅。

那些專家們都餓壞了。他們狼吞虎咽地吃著。他們覺得，那玉米餅的味道很特別，有一種說不出來的，很濃的甘甜味，嚼起來也特別有勁道?？赡莻€時候，他們光顧著填肚子，誰也沒把這事放在心上。

秦大娘的家很簡陋，屋里沒什么像樣的家具?？墒帐暗锰貏e干凈，地上連點灰都看不見。院子里，種滿了各種各樣，他們這些植物學(xué)家都叫不上名字的花草和莊稼。

陸知行問秦大娘，這附近還有沒有別的人家，或者有沒有別的路可以下山。秦大娘搖了搖頭，說這方圓幾十里的山坳里，就只剩下她這么一戶人家了。那條路要通，看這天氣，至少還得等上兩三天。

沒辦法，陸知行只能硬著頭皮，請求在大娘家里暫住幾天。秦大娘很爽快地就答應(yīng)了。她把西邊那兩間一直空著的廂房給他們收拾了出來。

02

第二天早上，天剛蒙蒙亮。還在睡夢里的幾個專家，就被院子里一陣“咯咯咯”的雞叫聲給吵醒了。

陸知行睡眠淺，他第一個起了床，推開房門。他看到，秦大娘正拎著一個洗得發(fā)白的舊布袋，在院子里喂雞。那是一群長得特別漂亮的土雞，羽毛五顏六色的，在晨光里閃著光。它們正圍著秦大娘的腳邊，伸長了脖子，嘰嘰喳喳地?fù)屩厣系氖澄铩?/p>

陸知行隨眼那么一瞥。當(dāng)他看清楚秦大娘從那個布袋里，一把一把掏出來撒在地上的東西時，他整個人，就像被雷劈中了一樣，瞬間就愣在了原地。

秦大娘用來喂雞的，竟然是玉米。

可那不是他們在北方常見的，那種黃澄澄的，或者白花花的玉米。那玉米的顏色，特別的奇怪。每一顆玉米粒，都呈現(xiàn)出一種深邃的，像黑瑪瑙一樣的黑紫色。但是在玉米粒的最頂端，又帶著一小圈非常規(guī)則的，金黃色的圓環(huán)。

這些玉米粒的形狀，也比普通的玉米要細(xì)長一些。一把撒在地上，在清晨的陽光下，就像一把碎掉的，閃閃發(fā)光的寶石。

陸知行是搞植物遺傳學(xué)的專家。他腦子里那根最敏感的神經(jīng)，一下子就被觸動了。他幾乎是沖過去的。他快步走到院子中間，蹲下身子，小心翼翼地，從地上那些混著泥土的玉米粒里，撿起來幾顆。

他把那幾顆玉米放在自己的手心里，湊到眼前，仔-細(xì)地端詳著。他的心跳，開始不受控制地，“怦怦怦”地，越跳越快。

這個時候，專家組里年紀(jì)最大的王教授，還有那個年輕的博士李文博，也都穿好衣服，走了出來。他們看到陸知行像個傻子一樣，蹲在地上看著一把玉米，都覺得很奇怪。

他們也湊了過來。當(dāng)他們看清楚陸知行手里捧著的是什么東西時，他們也全都露出了和陸知行一樣，難以置信的表情。

“老天爺啊……”王教授那雙戴著老花鏡的眼睛，瞪得像銅鈴一樣大。他的聲音都在發(fā)抖，“這……這難道是……”

那個年輕的博士李文博，更是直接驚呼出了聲：“黑地金環(huán)！這……這不是在古代那本《齊民要術(shù)補遺》里才記載過的，被學(xué)術(shù)界認(rèn)為，已經(jīng)在中國這片土地上絕跡了上百年的‘烏金穗’嗎？”

五名從首都來的，見多識廣的農(nóng)科院專家。此刻，全都因為一袋被一個山里老太太用來喂雞的玉米，呆若木雞地，愣在了那個小小的，普普通通的山村院落里。

他們心里都清楚。如果這真的是傳說中的“烏金穗”，那這將是顛覆整個中國，甚至是整個世界玉米育種史的，一次石破天驚的，偉大的發(fā)現(xiàn)。

03

專家們一下子就激動了起來。他們把秦大-娘給圍住了，七嘴八舌地，像一群發(fā)現(xiàn)了新大陸的探險家一樣，追問著這玉米的來歷。

面對著這些專家們幾乎是失態(tài)的追問，秦大-娘的臉上，卻顯得異常的平靜。她甚至，還有一點警惕。

她把手里的布袋往身后藏了藏，只是用一種很平淡的口氣說：“什么烏金穗，金的銀的，俺不懂。這就是俺們家祖祖輩輩傳下來的，專門用來喂雞的‘黑桿子’。不金貴，不值錢?！?/p>

陸知行強迫自己冷靜下來。他盡量用一種最通俗易懂的語言，向秦大-娘解釋這種玉米的重大價值。他說，這種古老的，沒有經(jīng)過雜交的玉米品種，它的身體里，可能藏著極強的，能抵抗病蟲害和干旱的基因。如果能把這種基因研究出來，用到現(xiàn)在這些高產(chǎn)的玉米身上，那對咱們整個國家的糧食安全，都有著不可估量的巨大意義。

他提出，希望能夠向大娘購買一些這種玉米的種子，或者至少，能讓他們采集一些樣本，帶回北京的實驗室里去研究。

出乎所有人的意料，秦大娘想都沒想，就一口回絕了。

“不行?！彼膽B(tài)度，非常堅決，沒有一點商量的余地?！斑@‘黑桿子’，是俺們家的東西。是傳家的東西。不能給外人?！?/p>

那個年輕的博士李文博有點急了。他提高了自己的聲音，說：“大娘，我們不是白要你的！我們是國家單位，我們給你錢！你開個價，十萬，二十萬，都行！”

在2002年，二十萬，對一個深山里的老太太來說，無疑是一筆想都不敢想的巨款了。

可秦大-娘只是斜著眼睛，看了李文博一眼。她的眼神里，甚至帶著一絲不易察覺的不屑。她把那個喂雞的布袋口子收得更緊了，轉(zhuǎn)身就要回屋里去。

“給多少錢，都不賣。這是俺們家的根。根，是不能動的?！?/p>

專家們碰了一鼻子灰，面面相覷。他們想不通。一個生活如此貧困的深山老太太，面對著這么大一筆錢的誘惑，為什么會如此的固執(zhí)？這背后，一定有什么他們不知道的原因。

接下來的兩天里，專家們像是著了魔一樣，想盡了各種辦法。他們幫著大娘挑水，砍柴，打掃院子。他們陪著大娘聊天，給她講外面世界的趣事。他們想用這種方式，跟大娘套近乎，拉近關(guān)系。

可不管他們怎么努力，只要一提到那玉米的事，秦大-娘立刻就閉上嘴，不說話了。她看他們的眼神，也立刻就變得警惕了起來。像一只拼命護(hù)著自己窩里那幾顆蛋的老母雞。

這種固執(zhí)，讓陸知行更加堅信。這玉米的背后，一定藏著一個不為人知的故事。

04

調(diào)查，陷入了僵局。陸知行知道，再這么耗下去，也不是辦法。他決定改變策略。他不再直接去提玉米的事了。他開始很耐心地，陪著秦大-娘聊天，聊她的過去，聊她的家人。

當(dāng)聊到她的兒子時，秦大娘那雙雖然蒼老但一直很明亮的眼睛，一下子就黯淡了下來。

她告訴陸知行，她曾經(jīng)也有個兒子。兒子叫秦山。是他們這個小山村里，飛出去的第一個，也是唯一一個金鳳凰。兒子從小就聰明，讀書好，考上了省城里的農(nóng)業(yè)大學(xué)。學(xué)的，就是侍弄莊稼的那個專業(yè)。

她一邊說著，一邊顫抖著手，從她那個大木床的床底下，拖出來一個很舊的，上了鎖的小木箱子。她用一把生了銹的鑰匙，打開箱子。從里面，抱出來一個用好幾層藍(lán)布，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的東西。

布包里，是她兒子秦山所有的遺物。幾本大學(xué)時候用的，已經(jīng)翻爛了的專業(yè)書。一本厚厚的，寫滿了字的筆記本。還有一張已經(jīng)微微泛黃了的，黑白的大學(xué)畢業(yè)照。

秦大娘摸著那張照片，眼淚就下來了。她說，她兒子畢業(yè)以后，放棄了城里分配的好工作，放棄了當(dāng)國家干部的機(jī)會，毅然決然地，回到了這個窮山溝里。

兒子跟她說，媽，咱們這山里，有很多寶貝。我學(xué)了這個專業(yè)，就是要回來，把這些老祖宗留下的寶貝，都給找出來。

可是，老天爺不長眼啊。十年前，她那個有出息的兒子，在一次獨自進(jìn)山采集植物標(biāo)本的時候，不小心，從一處懸崖上失足摔了下去。連尸骨，都沒找全。

陸知行懷著一種非常沉重的心情，征得了秦大娘的同意，翻開了那本秦山留下來的筆記本。

筆記本里，密密麻麻的，全都是秦山對于他們本地各種植物的觀察記錄和研究心得。那字跡，寫得清秀而又有力，字里行間，都充滿了對這片土地深沉的熱愛。

當(dāng)陸知行翻到關(guān)于那種叫“黑桿子”，也就是他們所說的“烏金穗”的記錄時，他的心，像是被什么東西，狠狠地揪了一下。

秦山在筆記本里，用一種近乎狂喜的筆調(diào)寫道：

“烏金穗！我終于找到了你！這真的不是普通的玉米！這是我們中華民族自己的，最古老，最原始的玉米之魂！它沒有被那些國外的品種雜交過，沒有被改造過。它的身體里，流淌著的，是最純粹的，抵抗了這片土地上千年的病蟲害和干旱的血脈！它的價值，根本就不在于它能賣多少錢。它是一個巨大無比的，活著的‘基因?qū)殠臁?！我一定要把它保護(hù)好，讓它重新在這片土地上，發(fā)揚光大！”

在筆記的最后，秦山用紅色的筆，寫下了一段話。那段話，像是在寫給他自己，又像是在寫給未來的一個，跨越時空的約定。

“我已將目前采集到的所有原生‘烏金穗’的種子，進(jìn)行了分類和編號。并已將它們，藏于一處絕對安全的地方。在我完成對它們的初步培育和性狀分析之前，我絕不能讓它們，落入任何一家只知道賺錢的商業(yè)公司手里。它們是屬于這個國家的，是屬于所有面朝黃土背朝天的農(nóng)民的，它們絕不能成為少數(shù)人牟利的工具。這是我的使命?！?/p>

05

看到這里，陸知行終于什么都明白了。他明白了秦大娘為什么會那么固執(zhí)。

她不是不識貨。她恰恰是，太知道她喂雞的那些玉米，有多么的珍貴了！

她守護(hù)的，不僅僅是那幾袋子玉米。她守護(hù)的，是她那個已經(jīng)死去的，有出息的大學(xué)生兒子，未竟的遺愿。她守護(hù)的，是一份沉甸甸的，關(guān)于一個知識分子的理想和使命！

陸知行把自己的這些發(fā)現(xiàn)，都告訴了秦大-娘。他把秦山筆記本上的那些話，一字一句地，念給了她聽。

秦大娘聽著兒子留下的那些滾燙的文字，早已是老淚縱橫。

她哭著說：“我那苦命的娃啊……他臨走之前，就這么跟我交代的。他說，媽，咱們家的‘黑桿子’，是寶貝，是咱們老祖宗留下來的根。以后不管誰來，給多少錢，都不能賣。他說，一定要等到一個真正懂它，能讓它幫到更多窮苦人的人來。我等了十年了，我不知道誰才是那個人啊……”

陸知行激動地，握住了秦大-娘那雙粗糙的手。他說：“大娘！我們就是您兒子要等的人！我們是國家農(nóng)科院的，是國家的單位！我們來這里，就是為了保護(hù)和研究這些寶貴的種子資源，就是為了讓它們，能為這個國家，為所有的農(nóng)民服務(wù)啊！”

在反復(fù)確認(rèn)了陸知行等人的身份以后，秦大娘終于放下了她那十年的戒備。她決定，把兒子留下的那些種子，全都交給他們。

可是，當(dāng)她顫顫巍巍地，帶著這些專家們，去到她認(rèn)為藏著種子的那個地方——她家老屋那個又黑又深的地窖里，一個隱秘的陶罐前時，所有的人，都傻眼了。

那個用來裝種子的陶罐，是空的。