“務(wù)必在半個(gè)月內(nèi)找到牛寶正！”1950年11月5日清晨，山東省政府辦公廳的值班電話突然炸響，傳來(lái)的命令簡(jiǎn)短卻不容置疑。聽(tīng)筒剛放下，辦公室里已是一片忙亂：人事處調(diào)檔案，公安廳派線人，交通廳則為可能的遠(yuǎn)途奔波做準(zhǔn)備。誰(shuí)也沒(méi)想到，一場(chǎng)跨越二十年的尋人行動(dòng)就此拉開(kāi)帷幕。

負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)的年輕干部張學(xué)德很快意識(shí)到難度。山東人多地廣，“牛寶正”這三個(gè)字在居民登記冊(cè)上并不稀奇。更棘手的，是中央文件里只給了一個(gè)模糊線索——“曾任北平草嵐子監(jiān)獄看守班長(zhǎng)”。張學(xué)德暗暗琢磨：國(guó)民黨舊獄警如今要么隱姓埋名，要么已遭肅清，如果他真在山東，還得看運(yùn)氣。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第三天。渤海老區(qū)一位退伍干部回憶，抗戰(zhàn)期間曾聽(tīng)母親提起“牛班長(zhǎng)”，家在無(wú)棣縣城外三里?！斑@個(gè)名字當(dāng)時(shí)耳熟，”他拍拍腦門(mén)，“人不壞，還幫過(guò)共產(chǎn)黨?！边@一句“人不壞”讓張學(xué)德警覺(jué)：看守能被老百姓記住，多半另有隱情。于是調(diào)查組直奔無(wú)棣。

檔案顯示，無(wú)棣縣趙家洼一帶確有“牛寶正”，現(xiàn)被列為“三類(lèi)人員”，處于勞動(dòng)管制階段?？h公安點(diǎn)頭道：“確實(shí)有其人，不過(guò)身份復(fù)雜，得審慎核實(shí)?！睆垖W(xué)德決定親訪。第一次見(jiàn)面，他用例行審查口吻開(kāi)場(chǎng)，被對(duì)方淡淡應(yīng)付；第二次，張學(xué)德提起北平草嵐子四個(gè)字，牛寶正抬頭，整個(gè)人像觸電一樣定住，接著低聲問(wèn)：“你們到底是誰(shuí)？”就在這一瞬間，張學(xué)德基本肯定自己找到的正是中央要找的那個(gè)人。

身份敲定后，故事的另一面才漸漸浮出水面。1931年秋，北平地下黨遭嚴(yán)重破壞，薄一波、楊獻(xiàn)珍等數(shù)十人接連被捕，關(guān)進(jìn)草嵐子監(jiān)獄。獄中嚴(yán)刑逼供、暗無(wú)天日，但黨支部仍悄悄建立學(xué)習(xí)小組，同時(shí)物色可以爭(zhēng)取的看守。那個(gè)年月，看守多是窮苦兵痞，能讀識(shí)字的不多。牛寶正恰恰是例外：參過(guò)北洋舊軍，識(shí)幾個(gè)大字，又當(dāng)上班長(zhǎng)。他的家境卻窘迫，老母重病、兄弟無(wú)依，微薄薪餉捉襟見(jiàn)肘，這給了楊獻(xiàn)珍等人接近的突破口。

最初的接觸源于一封家書(shū)。牛寶正苦于文筆，央楊獻(xiàn)珍代寫(xiě)。字不過(guò)百，卻把孝子難盡孝的愧疚寫(xiě)得入木三分。信寫(xiě)成后，楊獻(xiàn)珍遞上自己節(jié)余的兩塊大洋：“孝心要緊，這錢(qián)算借，你回頭還。”薄薄銀晃在掌心，牛寶正沒(méi)說(shuō)謝，只是深深鞠了一躬。這一鞠，往后五年里，他先后為黨組織帶進(jìn)書(shū)報(bào)、夾出情報(bào)，甚至暗中藏好一份印有監(jiān)獄警備布置的圖紙。同志們給他取了代號(hào)“OX”，取其“老黃?！敝?，干活沉穩(wěn)少言。

1936年春，劉少奇主持北方局，密令營(yíng)救草嵐子全部在押黨員。行動(dòng)設(shè)計(jì)極為大膽：偽造保釋令、調(diào)包押送車(chē)輛、沿途設(shè)接應(yīng)點(diǎn)。關(guān)鍵環(huán)節(jié)便是“獄內(nèi)人”，沒(méi)有牛寶正出面拖延點(diǎn)名、篡改交接，整個(gè)計(jì)劃根本無(wú)法實(shí)施。行動(dòng)前夜，他低聲對(duì)楊獻(xiàn)珍說(shuō)了八個(gè)字：“我盡力，你們快走?！焙?jiǎn)短卻鏗鏘。營(yíng)救成功后，薄一波被秘密護(hù)送到太原，而牛寶正卻因“通共嫌疑”當(dāng)即被押。若非中共外圍救援及時(shí)，他很可能被處以極刑。

動(dòng)蕩年代，再忠誠(chéng)的渠道也難保暢通。脫險(xiǎn)后，牛寶正輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)，投親靠友度日，和黨中央完全失聯(lián)。解放后，被誤劃為“三類(lèi)人員”，原因無(wú)非是他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨看守。檔案上僅一句“歷史復(fù)雜”，卻掩住了生死與共的五年。

1950年中央下令尋找，其實(shí)出自薄一波、劉瀾濤、安子文三人聯(lián)名。解放初接管草嵐子舊址時(shí)，幾位老同志談及往事，同聲提到“OX”?！扒匪宦暋x謝’不能再拖?！北∫徊ó?dāng)場(chǎng)拍板：務(wù)必弄清生死，若在，立請(qǐng)進(jìn)京；若殉難，撫恤其家。于是才有最初那通急電。

被告知中央“前功不忘”時(shí)，牛寶正先是愣住，隨后喃喃一句：“我真沒(méi)做啥大事?！毖哉Z(yǔ)樸素，卻顯出隱秘的自豪。他唯一的顧慮是年近花甲的老伴舍不得離鄉(xiāng)。張學(xué)德當(dāng)即表示：可先赴京安置，家屬隨后安排；中央還會(huì)妥善解決子女就業(yè)。聽(tīng)到這里，老兵顫著手簽下同意書(shū)。

進(jìn)京后，薄一波等人輪流登門(mén)。昔日囚徒與舊班長(zhǎng)對(duì)坐一桌，氣氛并不尷尬。薄一波端起茶碗，說(shuō)的第一句話是：“老牛，你救的可不只是我個(gè)人。”禮遇也很實(shí)在：北京市公安局聘其為預(yù)審顧問(wèn)，行政十八級(jí)；同時(shí)解決其獨(dú)子工作編制。那年冬天，北京的暖氣燒得極好，牛寶正常感嘆：“身上熱，心里更熱。”

遺憾的是，好景并不長(zhǎng)。1954年春，他因肺疾醫(yī)治無(wú)效去世。喪禮從簡(jiǎn)，卻有一塊特別的挽聯(lián)：“草嵐義士，公仆精神?！奔覍僮裾者z囑將其骨灰送回?zé)o棣老墳，墓碑只刻姓名與生卒年，沒(méi)有任何夸張稱(chēng)號(hào)。當(dāng)?shù)乩先酥两裉崞疬@座小墳，仍會(huì)補(bǔ)一句：“那可是救過(guò)薄部長(zhǎng)的人。”

牛寶正的經(jīng)歷足夠說(shuō)明：革命勝利絕非單靠書(shū)本里的英雄，它還需要無(wú)數(shù)出身平凡、動(dòng)機(jī)樸素卻關(guān)鍵時(shí)刻敢于站出來(lái)的人。檔案中寫(xiě)不盡人的情義，但那些被放大的細(xì)節(jié)——一封家書(shū)、兩塊大洋、一次拖延點(diǎn)名——往往決定了歷史拐點(diǎn)的方向。說(shuō)到底，功勛不在職位高低，而在選擇。牛寶正當(dāng)年選擇了冒險(xiǎn)幫忙，后來(lái)中央同樣選擇為他正名，這份互相成全，便是時(shí)代留給后人的最直接啟示。