已經過去三年了，我老婆林娟還是會時不時問我，為什么一看電視里的北京旅游節(jié)目，我就跟丟了魂似的，眼睛一眨不眨。她不知道，我看的不是故宮的紅墻琉璃瓦，也不是后海的槳聲燈影，我在人來人往的畫面里，徒勞地尋找一個影子。那個影子，屬于一個叫方若雨的女人，那年她三十五歲，我們萍水相逢，卻在我心里刻下了一輩子都抹不掉的痕跡。

這一切，都要從那趟開往北京的G18次高鐵說起。

那年我三十八歲，事業(yè)不上不下，婚姻也走到了盡頭，剛辦完離婚手續(xù)沒多久，整個人都像被抽空了。公司派我去北京出差，我索性多請了幾天假，想一個人去那座古老的城市里轉轉，換換心情。車廂里悶熱又嘈雜，孩子的哭鬧聲、年輕人的說笑聲混在一起，攪得我心煩意亂。我端著一杯剛泡好的速溶咖啡，想擠回自己的座位，可一個趔趄，大半杯滾燙的咖啡不偏不倚，全灑在了鄰座女人的米色連衣裙上。

“對不起！對不起！”我當時腦子一片空白，手忙腳亂地掏紙巾。那女人“啊”了一聲，顯然也被燙到了，但她抬起頭時，臉上卻沒有一絲怒氣，反而是一種帶著疲憊的無奈。她就是方若雨。她長得不算驚艷，但眉眼間有種說不出的味道，像一首需要靜下心來慢慢讀的舊詩。她的眼睛很亮，卻藏著一絲化不開的憂愁。

“沒事，”她輕輕搖了搖頭，接過我的紙巾，慢慢擦拭著裙子上的污漬，“反正這裙子也舊了?！彼穆曇艉苋?，像羽毛一樣，輕輕拂過我當時那顆煩躁不安的心。我心里更過意不去了，堅持要賠她一條新裙子。她笑了，說：“萍水相逢，就當是旅途中的一個小插曲吧，不用這么客氣?！?/p>

就這樣，我們聊了起來。我知道了她叫方若雨，三十五歲，也剛離婚不久，這次來北京是想散散心，順便看看一個許久未見的老同學。我們聊起各自失敗的婚姻，沒有抱怨，也沒有指責，只是像兩個老朋友一樣，平靜地訴說著自己的故事。她說她的前夫是個很好的人，只是兩個人對未來的規(guī)劃完全不同，走到相敬如賓，卻再也找不到一絲心動的感覺，和平分手，是對彼此最后的溫柔。

我聽著她的話，心里忽然有種強烈的共鳴。我和前妻也是如此，曾經的愛情被柴米油鹽磨得一干二凈，到最后只剩下責任和疲憊。在那個擁擠的車廂里，兩個同樣在圍城里受了傷，又同樣選擇體面退場的人，仿佛找到了知己。下車的時候，她對我說：“反正你也是一個人，我也是一個人，不如結個伴吧？多個說話的人，旅途也不會那么孤單?！蔽?guī)缀鯖]有猶豫就答應了。

我們在北京的旅程，就這樣開始了。我們沒有像普通游客那樣，急匆匆地去趕景點打卡。第一天，我們哪兒也沒去，就在酒店附近找了個小公園，坐在長椅上，看人來人往，聊了一下午的天。從工作上的煩心事，聊到小時候的糗事，再聊到對未來的迷茫。我發(fā)現，在她面前，我可以毫不設防地卸下所有偽裝。我那些在朋友和家人面前說不出口的脆弱和困惑，在她這里，都能得到最溫柔的理解。

第二天，我們去了后海。租了一條小船，我搖著櫓，她在船頭坐著，晚風吹起她的長發(fā)，夕陽的余暉灑在她臉上，那一刻，她美得像一幅畫。她忽然開口唱起了一首老歌，是鄧麗君的《我只在乎你》。她的嗓音算不上專業(yè)，卻帶著一種獨特的韻味，唱得我心里某個地方，一下子就軟了。我停下搖櫓，靜靜地聽著，看著她，那一瞬間，我感覺整個世界都安靜了下來，只剩下她的歌聲和我的心跳聲。

“我唱歌不好聽吧？”一曲唱罷，她有些不好意思地笑了。我搖搖頭，很認真地對她說：“不，很好聽。我很多年沒這么靜下心來聽一首歌了?！彼粗?，眼睛里泛起一層水光，輕聲說：“我也是，很多年沒這么放松地唱一首歌了?！蔽覀兌济靼祝覀兂?、聽的，不僅僅是歌，更是那些被生活壓抑了太久的，屬于自己的情緒。

之后幾天，我們一起去爬了長城。爬到一半，她體力不支，我便拉著她的手，一步一步地往上走。她的手很軟，帶著一絲涼意，被我握在手心，感覺很踏實。站在烽火臺上，看著連綿不絕的山脈和蜿蜒的長城，我們都有一種豁然開朗的感覺。她說：“你看，跟這天地比起來，我們那些煩心事，是不是顯得特別渺小？”我點點頭，心里的郁結仿佛真的被這山間的風吹散了。

我們還一起去逛了煙袋斜街，在那些充滿文藝氣息的小店里流連。她看中了一個手繪的陶瓷風鈴，上面畫著幾尾紅色的小魚。她說她想開一家小小的花店，就把這個風鈴掛在店門口，風一吹，叮叮當當的，一定很好聽。我看著她描繪未來時，眼睛里閃爍的光芒，不由得有些癡了。我買下了那個風鈴，送給她，她推辭只好收下，臉頰微微泛紅。

那幾天的北京，天氣格外好，陽光明媚，微風不燥。我們走在街上，就像一對相識多年的情侶，自然而然地分享著同一杯奶茶，他會幫我整理被風吹亂的頭發(fā)，我會在過馬路時下意識地護住她。我們之間有一種無需言語的默契，一個眼神，一個微笑，就能明白對方的心意。我漸漸發(fā)現，自己看她的眼神，越來越炙熱，心里那片早已干涸的土地，似乎又開始有嫩芽破土而出。

離別的日子，終究還是來了。那是我們在一起的最后一個晚上，我們在一家胡同深處的小酒館里吃飯?；椟S的燈光下，她的臉龐顯得格外柔和。我們都有些沉默，空氣中彌漫著一絲離別的傷感。

“明天，我就要回去了?！彼乳_了口，聲音很輕。

“我也是后天的票?！蔽叶似鹁票瑓s不知道該說什么。

她看著我，忽然笑了：“魏澤，這幾天，我過得很開心。謝謝你?！?/p>

“我也是?！蔽业暮韲涤行┌l(fā)緊，“若雨，我……”

我后面的話沒說出口，但她好像已經明白了。她伸出手，輕輕蓋在我的手背上，她的手心很暖。她看著我的眼睛，一字一句地說：“魏澤，我們都是成年人了，都經歷過一段失敗的婚姻。我們知道，有些相遇，注定只能是一段路。它很美，但也僅此而已。如果非要給它一個承諾，或者一個未來，反而會破壞這份美好。你懂嗎？”

我懂，我怎么會不懂。我們都不是二十出頭的毛頭小子了，不會再輕易相信什么天長地久。我們各自都有自己的一地雞毛要去處理，有各自的生活要回歸。這段在北京的相遇，就像一場美麗的夢，夢醒了，人就該回到現實里去。

“就讓它成為我們倆之間的一個秘密，好不好？”她繼續(xù)說，“一個美好的，只屬于北京的秘密?！?/p>

我點了點頭，端起酒杯，一飲而盡。那晚，我們聊了很多，也喝了很多。從酒館出來，晚風清涼，我們并肩走在空無一人的胡同里，誰都沒有說話。走到酒店門口，我停下腳步，轉身看著她。借著酒意，我鼓起勇氣，將她輕輕擁入懷中。她沒有反抗，身體有些僵硬，但很快就放松下來，把頭靠在了我的肩膀上。那個擁抱，沒有一絲情欲，只有兩個孤獨靈魂的相互取暖。

第二天，我去車站送她。我們沒有像電影里那樣依依不舍，也沒有流淚。只是在檢票口，她給了我一個同樣溫柔的擁抱，輕聲說：“魏澤，保重。記得要開心。”

“你也是?！蔽艺f。

她轉身，匯入人流，沒有再回頭。我站在原地，看著她的背影越來越小，直到再也看不見。那一刻，我感覺心里好像被挖走了一塊，空落落的。我們甚至沒有交換聯系方式，這是我們之間最后的默契。

回到自己的城市，生活依舊。我努力工作，積極相親，一年后，認識了現在的妻子林娟。她是個簡單善良的姑娘，我們的生活平淡而安穩(wěn)。我以為，時間會沖淡一切，方若雨和那段北京的記憶，會慢慢褪色，成為一個模糊的影子。

可是，我錯了。我常常會在某個不經意的瞬間想起她?？吹矫咨倪B衣裙，我會想起她；聽到鄧麗君的老歌，我會想起她；甚至在超市看到速溶咖啡，我都會想起那個手忙腳亂的開始。她就像一個烙印，深深地刻在了我的記憶里。

林娟是個敏感的女人，她大概也察覺到了我心里藏著事。所以她會問我，為什么看著北京的節(jié)目會發(fā)呆。我每次都只能笑著搪塞過去，說是在回味當年出差的辛苦。我不是不愛林娟，我很珍惜現在安穩(wěn)的家庭，只是方若雨的存在，像一根拔不掉的刺，偶爾會隱隱作痛。

三年來，我再也沒有去過北京。我怕，怕自己會控制不住地去我們曾經走過的路，去我們曾經坐過的長椅，去尋找一個根本不可能再出現的身影。我知道，她是對的。有些遇見，最美的結局，就是沒有結局。讓那份美好，永遠停留在那個特定的時間和空間里，不被現實的瑣碎所侵擾，才能成為永恒。

如今，我看著身邊熟睡的妻子，心里一片平靜。那段露水情緣，或許是我在人生最低谷時，上天賜予我的一份禮物。方若雨教會了我，如何溫柔地與過去和解，如何帶著回憶，更好地走向未來。我不會再去尋找她，也不會再沉溺于過去。我會把這份記憶好好珍藏在心底最深處，然后，握緊身邊人的手，過好每一個平淡的今天。只是，如果有一天，在北京的某個街角，我們再次相遇，我想我還是會笑著對她說一句：“嘿，好久不見?！?/p>