1894年黃海海面，北洋艦隊(duì)的“定遠(yuǎn)”艦主炮怒吼，卻沒(méi)能攔住日本“吉野”號(hào)的沖擊。炮彈砸在敵艦甲板上，大多只是留下個(gè)凹坑——那些實(shí)心彈根本炸不開(kāi)。這場(chǎng)海戰(zhàn)打輸后，1895年的《馬關(guān)條約》把臺(tái)灣拱手送給了日本，一占就是五十年。
很多人翻這段歷史，要么罵清廷腐敗，要么恨日本貪婪，可很少有人細(xì)想：日本這頭“狼”，是怎么在短短幾十年里長(zhǎng)出尖牙的？它打甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的軍艦、軍火，又是從哪兒湊齊的？扒開(kāi)史料才發(fā)現(xiàn)，這事兒從頭到尾都飄著星條旗的影子。不是說(shuō)美國(guó)直接派兵了，而是它當(dāng)年的一波“神操作”，簡(jiǎn)直是給日本遞上了侵略的刀。這把刀的源頭，得從1853年那個(gè)夏天說(shuō)起。

那年7月，東京灣的漁民從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么嚇人的船——四艘冒著黑煙的蒸汽戰(zhàn)艦像黑色巨獸橫在海面，炮口直指岸上的江戶城。帶隊(duì)的是美國(guó)海軍準(zhǔn)將馬修·佩里，揣著美國(guó)總統(tǒng)菲爾莫爾的信，說(shuō)白了就是來(lái)“踢門(mén)”的：“趕緊開(kāi)門(mén)通商，不然炮管子說(shuō)話?！?br/>日本閉關(guān)鎖國(guó)兩百年，哪見(jiàn)過(guò)這陣仗？佩里也沒(méi)真開(kāi)打，就借著美國(guó)國(guó)慶的由頭，讓艦隊(duì)73門(mén)大炮對(duì)天齊鳴，震得日本官員腿肚子發(fā)軟。第二年佩里帶著九艘船再來(lái)，日本乖乖簽了《神奈川條約》，開(kāi)放了港口。有意思的是，后來(lái)日本居然給佩里立了紀(jì)念碑，說(shuō)他“叫醒了沉睡的日本”——這波“感謝侵略”的操作，也是沒(méi)誰(shuí)了。

神奈川條約

佩里這一腳門(mén)踹開(kāi)，西方列強(qiáng)全涌了進(jìn)來(lái)，日本簽了一堆不平等條約。按說(shuō)該跟晚清一樣慘，可日本偏偏沒(méi)躺平。1868年天皇重新掌權(quán)，搞起了“明治維新”，把歐美那套軍工技術(shù)扒了個(gè)遍。建工廠、造槍炮、練海軍，短短三十年就從“閉關(guān)弱國(guó)”變成了“東亞小強(qiáng)”。這時(shí)候的日本，眼睛已經(jīng)盯上了鄰居的地盤(pán)。
1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)打響，日本的底氣在哪兒？除了自己練的兵，還有國(guó)際上的“暗援”。清廷急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，好幾次求美國(guó)出面調(diào)停，結(jié)果美國(guó)駐華公使理都不理，轉(zhuǎn)頭就給日本遞情報(bào)。更過(guò)分的是，美國(guó)商人敞開(kāi)了軍需倉(cāng)庫(kù)，日本要槍炮給槍炮，要零件給零件。雖然日本主力艦多是英法制的，但美國(guó)的軍需補(bǔ)給和情報(bào)支持，等于給日本上了“雙buff”。

反觀北洋艦隊(duì)，想買(mǎi)先進(jìn)炮彈都沒(méi)地兒去，炮彈里甚至摻著沙子。黃海海戰(zhàn)那天，“吉野”號(hào)靠著速射炮和美國(guó)那邊流過(guò)來(lái)的戰(zhàn)術(shù)情報(bào)，把北洋艦隊(duì)沖得七零八落。這場(chǎng)仗一輸，臺(tái)灣就成了日本的“戰(zhàn)利品”。1895年5月，日本近衛(wèi)師團(tuán)在澳底登陸，可他們沒(méi)想到，清廷不管了，臺(tái)灣人自己拿起了刀槍。
19歲的姜紹祖拉起“敢字營(yíng)”，跟著徐驤的義軍在新竹十八尖山死守。竹籬當(dāng)工事，土槍當(dāng)武器，硬是把日軍拖了一個(gè)多月。日軍以為三個(gè)月能平定臺(tái)灣，結(jié)果在八卦山一戰(zhàn)，被黑旗軍和義軍打死了少將山根信成，連親王白川宮能久都送了命。直到10月臺(tái)南失守，臺(tái)灣才徹底被控制，但深山里的抵抗從來(lái)沒(méi)停過(guò)。

日本在臺(tái)灣設(shè)了總督府，說(shuō)白了就是“搶錢(qián)搶地?fù)屬Y源”。他們搞“土地調(diào)查”，把臺(tái)灣人的地強(qiáng)行劃給日本資本家，建了一大堆制糖廠。1920年光是“臺(tái)灣制糖公司”就賺了2212萬(wàn)元，這些錢(qián)全流回了日本本土。更狠的是“饑餓輸出法”，臺(tái)灣稻米產(chǎn)量年年漲，可55%以上都被運(yùn)走當(dāng)軍糧，臺(tái)灣人只能啃地瓜、吃劣等米。1938年糖產(chǎn)量140萬(wàn)噸，到1945年日本投降前，只剩5萬(wàn)噸了——不是種不出來(lái)，是全被榨干了。
經(jīng)濟(jì)上吸血還不夠，文化上還要“洗腦”。1930年代搞“皇民化”，學(xué)校里只能教日語(yǔ)，說(shuō)閩南語(yǔ)要被打手心。臺(tái)灣小孩得背日本國(guó)歌，學(xué)日本歷史，連名字都要改成“山田”“佐藤”。可越壓迫，反抗越猛。1919年林獻(xiàn)堂帶著一百多人在東京成立“新民會(huì)”，14年里請(qǐng)?jiān)?5次要自治，簽名的全是臺(tái)灣各界名人。
最慘烈的是1930年的霧社事件。賽德克族頭目莫那·魯?shù)赖膬鹤咏o日本警察敬酒，居然被警棍打了手。這口氣實(shí)在咽不下，六個(gè)部落1200多人揭竿而起，在霧社公學(xué)校打死了134個(gè)日本人。日軍調(diào)來(lái)飛機(jī)大炮鎮(zhèn)壓，義軍糧盡彈絕，很多婦女小孩為了不拖累戰(zhàn)士，在大樹(shù)下自縊。最后莫那·魯?shù)雷詺ⅲ柯溥z民只剩兩百多人，還被強(qiáng)遷到平地，好多人染病死了。

這時(shí)候再回頭看美國(guó)，當(dāng)年的“神操作”影響還在發(fā)酵。日本靠著佩里叩關(guān)后學(xué)的技術(shù)，加上美國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的“默許”，才有了侵占臺(tái)灣的資本。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)跟日本打起來(lái)了，可早干嘛去了？要是當(dāng)年別給日本遞刀，臺(tái)灣人也不用遭那五十年罪。
1945年8月15日，日本天皇宣布投降。10月25日臺(tái)北公會(huì)堂里，中國(guó)受降官接過(guò)日本總督的投降書(shū)，說(shuō)了句“臺(tái)灣現(xiàn)已光復(fù)”。臺(tái)下的臺(tái)灣人哭成一片，有人拿出藏了幾十年的中國(guó)國(guó)旗，上面全是補(bǔ)丁。從1895到1945，五十年啊，姜紹祖?zhèn)兊难獩](méi)白流，林獻(xiàn)堂們的請(qǐng)?jiān)笡](méi)白遞，莫那·魯?shù)纻兊目範(fàn)帥](méi)白拼。

現(xiàn)在翻這段歷史，不是要翻舊賬，而是得看明白：一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土完整，從來(lái)不是靠別人“仁慈”，而是靠自己硬氣。當(dāng)年美國(guó)一句“不調(diào)?！?，日本就敢動(dòng)手；現(xiàn)在誰(shuí)想插手臺(tái)灣問(wèn)題，也得掂量掂量中國(guó)的分量。
臺(tái)灣從來(lái)不是誰(shuí)的“戰(zhàn)利品”，更不是別人能插手的“棋子”。那些飄在歷史里的星條旗影子，那些臺(tái)灣人灑在土地上的血，都在說(shuō)著同一件事：兩岸同根同源，這根線，誰(shuí)也剪不斷。