創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章：黃忠斬殺夏侯淵

定軍山一役，硝煙尚未散盡，血腥氣混雜著泥土與焦木的味道，在山谷間彌漫。

黃忠立于山巔，手中寶弓猶自嗡鳴，仿佛剛剛射出的那一箭，其魂仍附于弦上，不肯離去。

腳下不遠(yuǎn)，便是夏侯淵倒下的地方。

那位曹魏西線統(tǒng)帥，半刻鐘前還咆哮著指揮大軍的身影，此刻已成一具逐漸冰冷的尸身。

黃忠的目光掠過戰(zhàn)場，看著蜀軍士兵們興奮地收繳兵器、押解俘虜，看著那些年輕面孔上混雜著恐懼與狂喜的神情。

他沒有笑。

勝利的喜悅?cè)绯栋愣虝?，取而代之的是一種奇異的空洞，一種他未曾預(yù)料的茫然。

老將軍抬手撫過自己花白的胡須，那上面沾著不知是汗水還是血水的濕痕。

“報(bào)——”傳令兵飛奔而至，單膝跪地，聲音因激動而顫抖，“將軍神射！我軍大勝！法正軍師已下令，全軍慶功三日！”

黃忠微微頷首，目光卻越過傳令兵，望向更遠(yuǎn)處。

那里，一隊(duì)士兵正在搬運(yùn)夏侯淵的尸體，動作間帶著對死者的最后一絲敬意。

“不要打擾夏侯將軍的遺體。”黃忠沉聲道，“他是一代名將，不該受辱?！?/p>

傳令兵略顯詫異，隨即領(lǐng)命而去。

黃忠閉上雙眼，夏侯淵中箭時(shí)那錯愕的表情在腦海中重現(xiàn)。

那一瞬間，他們的目光有過短暫的交匯——不是仇恨，不是憤怒，而是一種近乎釋然的理解。

仿佛他們不是在生死相搏，而是在完成一場命中注定的儀式。

這感覺，熟悉得令人不安。

慶功宴上，酒肉飄香，歡聲震天。

黃忠被讓至主位，劉備親自為他斟酒，法正舉杯致敬，滿帳將領(lǐng)無不投來敬佩的目光。這是他從長沙歸降以來，從未有過的榮光。

“漢升老將軍，此戰(zhàn)定鼎漢中，功在千秋??！”劉備舉杯，眼中淚光閃爍，“昔日夏侯淵虎步關(guān)右，所向無前，今日老將軍一戰(zhàn)克之，足使天下震動！”

帳中歡聲雷動，唯有角落一人，默然飲酒，面色如常。

黃忠的目光不經(jīng)意間與那人相遇——關(guān)羽，紅面長髯，鳳目微合，手中酒杯輕轉(zhuǎn)，既不附和，也不言語。那眼神，平靜如水，卻讓黃忠心頭一緊。

五年前，他初降劉備，關(guān)羽便是這般看他。

“大丈夫終不與老兵同列！”——那是關(guān)羽得知劉備封黃忠為后將軍，與他平起平坐時(shí)，公然發(fā)出的不滿。

當(dāng)時(shí)黃忠只當(dāng)是關(guān)羽驕縱，如今想來，那話語中的深意，遠(yuǎn)非表面那般簡單。

“關(guān)將軍不敬一杯么？”有人醉醺醺地喊了一聲。

所有人的目光都投向關(guān)羽。帳內(nèi)靜了一瞬。

關(guān)羽緩緩起身，舉杯，鳳目睜開一聲：“黃將軍神射，關(guān)某佩服?！?/p>

酒盡，落座，再無多言。

那晚，黃忠醉得很深。夢中，他不再是蜀漢的五虎上將，而是長沙城中的守將，與關(guān)羽陣前對壘，刀光劍影間，兩人戰(zhàn)至百回合不分勝負(fù)。

醒來時(shí)，冷汗浸透內(nèi)衫。

第二章：與諸葛亮的對話

半月后，成都。

劉備大封功臣，黃忠獲賜千金，宅邸一座，其子黃敘亦得封賞。

朝堂之上，人人見了他都拱手致意，口稱“老將軍”。可黃忠卻覺得，自己與這座城池、這些人之間，隔著一層看不見的薄紗。

一日操練完畢，黃忠獨(dú)坐校場邊擦拭愛刀。

遠(yuǎn)處傳來年輕將領(lǐng)們比武的呼喝聲，那是關(guān)平、張苞等人在較量武藝。他們看見黃忠，恭敬地行禮，然后繼續(xù)他們的比試。

那種恭敬，是一種距離。

“漢升老將軍，何故獨(dú)坐于此？”

黃忠抬頭，諸葛亮手持羽扇，笑吟吟地站在面前。

“軍師?！秉S忠欲起身，被諸葛亮輕輕按住。

“老將軍近日似有心事?！敝T葛亮在黃忠身旁坐下，目光掠過校場上飛揚(yáng)的塵土，“可是為定軍山一役？”

黃忠沉默片刻，道：“軍師慧眼。不瞞軍師，黃忠自隨主公以來，每戰(zhàn)必竭力向前，不敢有負(fù)所托。然近日...偶有困惑。”

“關(guān)于云長？”諸葛亮輕搖羽扇。

黃忠一怔，隨即苦笑：“軍師果然洞若觀火。”

諸葛亮望向遠(yuǎn)方，那里關(guān)平正一槍挑落張苞手中的兵器，引來一陣喝彩。

“云長心如明鏡，只是過于清澈，反不容微塵?！敝T葛亮緩緩道，“老將軍不必掛懷?！?/p>

“非是掛懷，只是...”黃忠斟酌著詞句，“只是不解?！?/p>

諸葛亮轉(zhuǎn)頭看他，目光深邃：“老將軍可曾想過，云長不喜者，非黃漢升其人，而是‘降將’二字？”

黃忠手中的動作停了下來。

“荊州舊部，多隨主公顛沛流離，患難與共。云長更是自桃園結(jié)義，便生死相隨。”諸葛亮輕聲道，“在他們眼中，忠義二字，重逾性命?！?/p>

黃忠低頭看著手中明晃晃的刀身，那上面映出自己蒼老的面容。

“黃忠降主公，亦是真心效忠?！?/p>

“我知道?！敝T葛亮點(diǎn)頭，“云長也知道。但知道與接受，是兩回事。”

一陣風(fēng)吹過，卷起幾片落葉。黃忠忽然想起夏侯淵死前的眼神，那種釋然，那種理解。

他好像明白了什么。

秋去冬來，漢中戰(zhàn)事已定，劉備稱漢中王，大封群臣。黃忠獲封后將軍，關(guān)內(nèi)侯，與關(guān)羽、張飛、馬超、趙云并列五虎上將。

消息傳到荊州，關(guān)羽勃然大怒，公然揚(yáng)言：“大丈夫終不與老兵同列！”

這話傳到黃忠耳中時(shí)，他正在庭院中教兒子黃敘射箭。黃敘憤憤不平，欲爭辯什么，被黃忠抬手制止。

“父親為何不怒？”黃敘不解。

黃忠沒有回答，只是拉滿弓弦，一箭射出，正中百步外的靶心。

“為將者，當(dāng)明己心，而非他人之口。”黃忠收弓，淡淡道。

然而內(nèi)心深處，他明白自己是在說謊。他是在意的。

不僅在意關(guān)羽的評價(jià)，更在意那評價(jià)背后所代表的東西——那個(gè)他永遠(yuǎn)無法真正融入的圈子，那段他永遠(yuǎn)無法參與的過去。

幾日后，黃忠奉命巡視葭萌關(guān)。歸途中，偶遇趙云領(lǐng)兵操練回營。兩人并轡而行，一路無話。將至成都城門時(shí)，趙云忽然開口：

“漢升老將軍，云長性情如此，非獨(dú)對老將軍一人?！?/p>

黃忠側(cè)目：“子龍何意？”

趙云微微一笑：“當(dāng)年馬孟起來降，云長亦曾欲與之較技，幸被孔明軍師書信勸止。云長所重者，非資歷年歲，而是...”

他頓了頓，似乎在尋找合適的詞句。

“是什么？”黃忠追問。

“是一種...歸屬?！壁w云望向城樓上飄揚(yáng)的旗幟，“云長與主公，非止君臣，更是兄弟。他所守護(hù)的，不僅是漢室江山，更是那份生死與共的情義?！?/p>

黃忠默然。

他想起自己與夏侯淵陣前相見時(shí)的場景。那時(shí)他們各為其主，刀兵相向，但內(nèi)心深處，他們都明白，若非命運(yùn)弄人，他們本可以是把酒言歡的同袍。

那種微妙的理解，那種無需言說的尊重，是否正是他與關(guān)羽之間所缺失的？

第三章：關(guān)羽敗走麥城

建安二十四年冬，關(guān)羽北伐襄陽，水淹七軍，擒于禁，斬龐德，威震華夏。

消息傳來，成都?xì)g騰。黃忠卻隱隱感到不安。他太了解那種巔峰之后的空虛，太明白盛極而衰的道理。

慶功宴上，人人稱頌關(guān)羽神勇，唯有黃忠獨(dú)坐一隅，默然飲酒。

“老將軍似乎不為云長的勝利歡喜？”有人問道，語氣中帶著幾分試探。

黃忠抬眼，見是法正。這位謀士眼中閃著精明的光，仿佛能看透人心。

“關(guān)將軍大勝，自然是歡喜的?！秉S忠舉杯，“只是...兵者危事，盛極必衰。曹操必傾力來援，東吳亦不會坐視，云長孤軍深入，恐...”