一、

也就是隨手記一筆，表達(dá)一下我是個(gè)智性戀。沒(méi)想到，解封后第一個(gè)沖擊百萬(wàn)點(diǎn)擊量的文章，是前幾天這篇，后臺(tái)吵成一片。很多人說(shuō)，怎么能忍受82歲的老人味，也有人說(shuō)，你不理解什么叫精神契合。

更有人說(shuō)，真不知道性別對(duì)調(diào)一下，會(huì)是怎樣？

性別對(duì)調(diào)，那就是杜拉斯和安德烈亞。女大男，39歲。

1975年，杜拉斯61歲，安德烈亞22歲，哲學(xué)系本科剛畢業(yè)，正在準(zhǔn)備教師資格考試，是杜拉斯狂熱的書(shū)迷。

那天，安德烈亞在卡昂市參加杜拉斯自編自導(dǎo)的電影《印度之歌》座談會(huì)。放映結(jié)束，有一場(chǎng)影迷聚會(huì)，倆人相遇。安德烈亞懷揣激動(dòng)上前索要簽名，簽完，他問(wèn)杜拉斯：您有情人嗎？

杜拉斯說(shuō)，以前有。現(xiàn)在一個(gè)也沒(méi)有了。

那我可以給您寫(xiě)信嗎？杜拉斯給了他一個(gè)地址。有了這個(gè)地址，安德烈亞持續(xù)頻繁地給杜拉斯寫(xiě)信，有時(shí)一天一封，有時(shí)幾天一封，信里都是炙熱。一寫(xiě)，寫(xiě)5年。但杜拉斯沒(méi)有回復(fù)。

1980年的某一天，杜拉斯因酗酒住院。治療期間，她想起這個(gè)年輕又炙烈的男人。于是，她提筆回信，說(shuō)：“我一個(gè)人住在諾弗勒那幢能住十個(gè)人的房子里…對(duì)回聲已經(jīng)習(xí)以為常…你的信文辭優(yōu)美，我覺(jué)得是我一輩子接到的最美的信，美得令人心痛。今天很想和你談?wù)劇，F(xiàn)在我開(kāi)始康復(fù)了，但我在寫(xiě)作…我相信第二部《斯泰奈》是為你寫(xiě)的”。

兩天后，安德烈亞打電話到醫(yī)院，說(shuō)，我這就來(lái)照顧你。

兩人相處幾天，杜拉斯就去外地參加電影節(jié)。電影節(jié)之后，安德烈亞直接去了杜拉斯的家。杜拉斯問(wèn)他：為什么？他說(shuō)，因?yàn)榛ハ嗬斫狻?/p>

自此，兩人開(kāi)始了16年的同居生活。

1996年3月3日，杜拉斯在安德烈亞的懷中去世。臨終前夜，她突然驚醒，大喊一聲：杜拉斯，完了。安德烈亞日后在回憶錄里寫(xiě)：那一刻，我知道我們永遠(yuǎn)分離了，但我愛(ài)你。

葬禮后，安德烈亞隱居6年，后遷居杜拉斯故居對(duì)面的閣樓，余生以寫(xiě)作為情感出口。

如果故事在這里結(jié)束，那么這個(gè)故事應(yīng)該登在《知音》雜志。真實(shí)的生活，真正的魅力在于，人是復(fù)雜的，情感是幽微的，而生活是，所有蜜糖里都摻著沙子。

純愛(ài)的另一面，是撕心的酷烈。

杜拉斯與安德烈亞，做了16年的伴侶。但也僅限于精神和生活的伴侶。他們之間沒(méi)有性愛(ài)。安德烈亞是個(gè)男同性戀，這一點(diǎn)從一開(kāi)始他就沒(méi)有瞞過(guò)杜拉斯。倆人同居時(shí)，杜拉斯已經(jīng)六十多歲，按世間常理，這個(gè)年紀(jì)的女人對(duì)性愛(ài)的需求，已經(jīng)很淡了。事實(shí)是，不。杜拉斯對(duì)安德烈亞對(duì)她肉體不感興趣這件事，異常痛苦。這種痛苦，慢慢變成一種控制欲和占有欲。

1982年，倆人同居兩年時(shí)，杜拉斯出版了《死亡的疾病》，探討了男同性戀與女性之間不可能的愛(ài)情，并得出結(jié)論“對(duì)女人缺乏欲望的男人是死亡的”。杜拉斯的好友問(wèn)安德烈亞是否認(rèn)可這個(gè)結(jié)論。安德烈亞回答：“我是同性戀。但這與我愛(ài)你，并不沖突”。

同年在另一本小說(shuō)《藍(lán)眼睛黑頭發(fā)》里，杜拉斯描述了一個(gè)女人如何才能接受她所欲求的男人是個(gè)同性戀，書(shū)中寫(xiě)“愛(ài)是不可能有的，沒(méi)有肉體能夠相愛(ài)嗎？”安德烈亞一邊幫杜拉斯打小說(shuō)的手稿，一邊咒罵杜拉斯和自己，然后深夜跑出去找男床伴。

倆人時(shí)常發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。吵大了也動(dòng)手，杜拉斯會(huì)把安德烈亞的行李，從窗戶扔出去。安德烈亞，總是迅速離開(kāi)。但過(guò)兩天，就又回來(lái)了。如此，循環(huán)往復(fù)。

她總是試圖控制他，常要求安德烈亞呆在那幢“能夠住10個(gè)人的房子里”，遠(yuǎn)離社交，遠(yuǎn)離任何人。她甚至，把他名字都改了。但是，一切又都是徒勞的。有時(shí)她也直接質(zhì)問(wèn)他：你不愛(ài)我，你愛(ài)的是我的書(shū)，你為什么留在這里，和我在一起，是為了錢(qián)嗎？如果是，我一分錢(qián)也不給你。

但顯然，安德烈亞要的根本不是錢(qián)。

在倆人21年的關(guān)系里，甚至杜拉斯死后的軌跡，都可以看出，安德烈亞對(duì)杜拉斯的愛(ài)，根本就不是普通的男女之愛(ài)，他也沒(méi)有世俗貪圖。這段感情，本質(zhì)上是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人，精神上的極度迷戀，甚至迷到發(fā)狂。

安德烈亞的精神世界，仰賴杜拉斯的支撐。對(duì)安德烈亞而言，杜拉斯不僅是愛(ài)人，更是他存在的定義者。同居的16年，除了精神陪伴，他是她的司機(jī)、秘書(shū)、打字員、手稿整理者、生活照料者。杜拉斯死后，沒(méi)人再需要他，安德烈亞一度精神崩潰。

安德烈亞的精神世界，很大很大一個(gè)占比，都寄托在杜拉斯身上。讀懂了這種支撐和寄托，讀懂了這種占比，也就能明白翁帆說(shuō)的，“楊先生是我生命的引路人”，“他給了我一個(gè)純凈的世界”。

凡夫俗子，總是以為，當(dāng)一個(gè)女人說(shuō)一個(gè)男人是自己生命的引路人，只能是這個(gè)男人給了她多少錢(qián)，多少資源，這個(gè)純凈的世界，只能是世俗的、物質(zhì)的，貪慕虛榮的。

人的生存，不可回避利益。但是人的情感和精神，也有遠(yuǎn)超利益和算計(jì)的部分。就像忘年智性戀，可以有恩愛(ài)，也可以有酷烈。兩者，都是合理的，且一定是彼此交雜著存在的。

只有小孩子才凡事只論是非，看了恩愛(ài)，見(jiàn)不得酷烈。看了酷烈，就否定了恩愛(ài)。成年人，要能懂幽微。

二、

世間萬(wàn)千男女關(guān)系，極少真正有愛(ài)情，更多是以性為驅(qū)動(dòng)的荷爾蒙，和以利益為驅(qū)動(dòng)的，湊活過(guò)個(gè)日子。

以性和利益為驅(qū)動(dòng)的人，沒(méi)有能力，也沒(méi)有能量，看懂“翁帆和楊振寧”，也無(wú)法理解“杜拉斯和安德烈亞”。以“極致的情感”、“高純度的精神需求”為基底的兩性關(guān)系，就不是給凡夫俗子品味的。

他們兩對(duì)，都是昆曲。懂昆曲的不多，大部分人只需要流行歌曲。

我寫(xiě)我共情翁帆，有些讀者誤認(rèn)為，我在倡導(dǎo)這種“另類”，會(huì)質(zhì)問(wèn)我，如果翁是你女兒呢？你有沒(méi)有想過(guò)，年輕人會(huì)效仿翁帆？我看了直想笑，馬路上沒(méi)有那么多楊振寧，閨閣中也沒(méi)有那么多翁帆。

多慮了。

三、

最后，以楊振寧的一句話結(jié)束今天的記一筆。

他說(shuō)，做學(xué)問(wèn)不只是要學(xué)知識(shí)、練技巧，而是要學(xué)會(huì)分辨“什么是重要的、什么是美妙的”。如果一個(gè)人學(xué)了量子力學(xué)，卻從未被其中的某種奇妙打動(dòng)，從未覺(jué)得“這一點(diǎn)值得辯論到面紅耳赤”，那說(shuō)明他還沒(méi)真正學(xué)進(jìn)去。

套用一下，如果一個(gè)人的一生，從未被某種美妙打動(dòng)，從未覺(jué)得有些東西是可以超越利益的，那說(shuō)明他還沒(méi)真正活進(jìn)去。

楊先生的訪談里，很喜歡提“taste”這個(gè)詞，說(shuō)讀書(shū)人要有自己的taste。我想，成年人，也是。我們那么努力地過(guò)好每一天，不會(huì)僅僅只是為了活著，我們也需要taste。