“1991年早春的一個(gè)傍晚，鄧小平慢慢放下茶杯，忽然對(duì)長(zhǎng)女鄧林說(shuō)：‘我昨夜又夢(mèng)到老陳，還是那身舊軍裝?！边@句隨口的感慨，把客廳里的氛圍瞬間拉回到硝煙彌漫的年代。鄧家后輩當(dāng)時(shí)并沒(méi)追問(wèn)是哪位“老陳”，因?yàn)猷囆∑揭惶岬綉?zhàn)爭(zhēng)歲月，十有八九離不開(kāi)那三位：陳賡、陳錫聯(lián)、陳再道。

1938年初，太行山麓的一個(gè)清晨，129師指揮部前草尖掛霜。鄧小平初到師部任政委，迎面走來(lái)的386旅長(zhǎng)陳賡先敬了個(gè)軍禮，一口長(zhǎng)沙話：“鄧政委，打日本鬼子得把腦袋別在褲腰帶上，我們沒(méi)怕過(guò)?！边@句話讓鄧小平記了半輩子。陳賡大他一歲，卻一點(diǎn)架子沒(méi)有，把情報(bào)、戰(zhàn)術(shù)甚至旅里炊事的鹽配比都和政委討論；兩人常常蹲在煤油燈旁，你一句我一句拆解日軍兵力，思路刁鉆到參謀都跟不上。有人說(shuō)陳賡像一把鋒利的匕首，鄧小平更覺(jué)得他是一盞能照亮黑夜的燈。

遺憾的是，1961年盛夏，陳賡積勞成疾撒手人寰。噩耗傳到北戴河，鄧小平沉默許久，擺手讓秘書(shū)推掉全部會(huì)見(jiàn)。當(dāng)天夜里，他看著陳賡的戰(zhàn)爭(zhēng)日記手稿，批了十幾個(gè)紅色圈，叮囑一定要整理出版。批注里只見(jiàn)一句“痛惜”——筆鋒壓得紙面起皺。外界后來(lái)只注意到他為《陳賡日記》題寫(xiě)書(shū)名，卻少有人知道，那個(gè)夜晚幾頁(yè)稿紙被煙灰燙出細(xì)孔。

另一位陳姓悍將陳錫聯(lián)，1937年當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)才二十二歲。徐向前指揮響堂鋪一役，陳錫聯(lián)帶著769團(tuán)在山谷穿插，硬是在日軍三道火網(wǎng)之間擰出一條生路。執(zhí)行完突擊，他蹲在石頭后喘氣，不停用刺刀尾端敲肩膀，“提醒自己別飄”。鄧小平欣賞這種又猛又穩(wěn)的苗子，后來(lái)無(wú)論385旅、三縱還是炮兵部，凡有關(guān)鍵崗位，總能看到陳錫聯(lián)的名字。1959年，四十四歲的他接任沈陽(yáng)軍區(qū)司令員，成為同期大軍區(qū)里最年輕的掌門(mén)。熟悉內(nèi)情的人都知道，除了戰(zhàn)功，鄧小平一次次把他的簡(jiǎn)歷往更高一層遞。用現(xiàn)在的話說(shuō)，兩人默契到不需多言：政委推門(mén)看一眼戰(zhàn)場(chǎng)沙盤(pán)，就清楚這小子能不能頂住。

陳再道的風(fēng)格完全是另一種畫(huà)風(fēng)。紅軍反“圍剿”時(shí)，他揮著大刀往前沖，后頸中彈，硬讓警衛(wèi)員徒手摳彈頭。徐向前下達(dá)命令時(shí)常補(bǔ)一句“不準(zhǔn)老陳再搶第一線”。解放后，他坐鎮(zhèn)武漢軍區(qū)；“文革”波折過(guò)后又受命執(zhí)掌鐵道兵。七十歲再披戎裝，他像回到二十歲：和工兵攀軌道梁，抓起毛石就比重量。一次匯報(bào)青藏鐵路勘測(cè)，他不用稿子，幾百公里的里程、橋隧數(shù)據(jù)脫口而出，把旁聽(tīng)的參謀聽(tīng)得目瞪口呆。

然而進(jìn)入八十年代，百萬(wàn)大裁軍箭在弦上。鐵道兵因“非戰(zhàn)斗建制”首先被列裁撤。陳再道那陣子常在軍委大樓外徘徊，足足兩個(gè)月，給鄧小平寫(xiě)了三封信、面談兩次，都圍著同一句話打轉(zhuǎn)：“首長(zhǎng)，鐵道兵苦，但留下它，國(guó)家不吃虧。”旁人勸他看大勢(shì)已定，他只搖頭：“兄弟們?cè)陲L(fēng)沙里埋了半輩子，軍裝就是命根子。”

鄧小平理解老戰(zhàn)友的心，卻更清楚宏觀框架。保一個(gè)兵種就得保一串機(jī)構(gòu)，后續(xù)經(jīng)費(fèi)、人事全線推翻，等于讓裁軍方案原地踏步。會(huì)見(jiàn)結(jié)束，他把陳再道送到門(mén)口，只說(shuō)：“老陳，對(duì)不住了?！遍T(mén)一合，廳里只剩掛鐘滴答。那是鄧小平極少顯露的難色，貼身工作人員后來(lái)回憶，老同志那天抽了整整一盒“熊貓”。

1984年元旦，鐵道兵番號(hào)撤消，軍旗緩緩降落。格爾木基地的送旗儀式上，不少硬漢泣聲失控。陳再道站在隊(duì)伍側(cè)面，帽檐壓得很低；等號(hào)聲停，他悄悄把右手伸進(jìn)大衣口袋，攥住那支隨身半世紀(jì)的紅纓槍槍坯。知情者透露，他回到駐所第一件事，是讓警衛(wèi)員把自己的舊軍棉衣疊好鎖進(jìn)柜子，“以后逢年只能看看”。

1993年春天，陳再道病逝。鄧小平囑人帶去挽聯(lián)，寫(xiě)著“赤膽忠魂”四字，沒(méi)有額外題句?；ㄈ覓鞎r(shí)，鄧小平坐在沙發(fā)扶手上沉默很久，最終揮揮手示意工作人員離開(kāi)。那一刻，再?zèng)]有旁觀者能猜測(cè)他的內(nèi)心，只能肯定一點(diǎn)：三陳之情，早已超出上下級(jí)范疇，是并肩死生的戰(zhàn)友，是割舍不下的惦念。那些從太行山到漢水邊的日夜拼殺，終究烙在這位老人生命底色里，直至最后。