【1979年2月18日凌晨】“距離再縮五米，別浪費火藥！”炮火間隙里，連長王明德貼著耳機低吼。 暗夜被曳光彈撕得通亮，靠茅山西北側(cè)那片不起眼的土丘，卻卡住了129師側(cè)翼突進的節(jié)奏。四座鋼筋水泥碉堡像釘子一樣扎在山腰，阻斷了上升通道。山腳的臨時觀察所里，計算兵一次次調(diào)修射角，榴彈、破甲彈輪番砸上去，火點還活蹦亂跳——碉堡口冒出硝煙，機槍噠噠噠掃下大片火花。

有意思的是，爆破筒打進去也不見效。引信剛點燃，里面的越軍就把筒子當皮球似的“咚”一聲彈出來。那一幕，被沖鋒隊的士兵形容為“人比炮快”。連續(xù)三輪試爆全撲空，傷員越來越多，前沿陣地氣氛說不出的沉重。

凌晨兩點，爆破小組重新集結(jié)。名單里多了個名字——侯滿厚。十九歲，個頭不高，訓(xùn)練場上鮮少出聲，大家對他的印象只有一句，“那小子鉆研勁足”。此刻，他蹲在彈藥箱旁，用刺刀量引線長度，嘴里叼著一截黑電工膠布。

“炸藥包給我三塊，多余引線全部剪短。”他說話像在交代家常，卻透出股篤定。戰(zhàn)友疑惑，連長卻點頭，示意火力組壓制。

侯滿厚貼地爬行，十幾米距離被機槍火舌烤得發(fā)燙。夜風(fēng)夾著塵土，他摸到第一座碉堡死角，拇指一摁摩擦點火帽，引線噼啪竄火。并沒有立刻投擲，他握緊爆破筒，視線盯著火星衰減速度，心里兜著秒表——四、三、二……筒身翻轉(zhuǎn)，順勢塞進射擊孔。幾乎同時，他側(cè)身撲倒。巨響轟裂夜空，碉堡口噴出一道火柱，混著碎石和慘叫。

“有效！確認擊毀一座！”指導(dǎo)員舉著夜視儀大吼。炮兵趁勢扭炮口，連續(xù)三發(fā)高爆落在前緣。塵幕升騰，侯滿厚借煙塵掩護一口氣沖進新炸出的彈坑，對后方喊：“再來三個！”聲音不大，卻透著火線特有的從容。

說句老實話，越軍并不缺經(jīng)驗。第一座碉堡被拔掉后，余下三座立即調(diào)轉(zhuǎn)火力，噴出的火線像織布機。侯滿厚干脆讓炮兵把彈道打成“階梯”，洞與洞之間不到十米。他就沿著這條“爆破甬道”貼坑跳躍。第二次，他將改裝短引線炸藥包從觀察孔推送進去，引爆時機對得恰到好處，越軍連觸碰都來不及。第二座碉堡粉碎。

第三座位置偏高，正面曝光時間更長。侯滿厚干脆改變套路：先點燃一枚空筒作佯動，順勢滑入側(cè)翼棱角，從墻根掏洞塞藥。五分鐘后，墻體整體塌落，機槍聲戛然而止。

最后一座離山脊最近。對面也急了，連續(xù)拋出手榴彈阻擊。侯滿厚在靠近的一瞬，把事先用鐵絲綁好的雙聯(lián)爆破筒抵住堡壁，拉火帽后整個人滾入倒伏樹干后。氣浪掀起半面堡墻，槍聲到此為止。

硝煙尚未散盡，醫(yī)護兵趕到，將昏迷的侯滿厚抬下山坡。檢查結(jié)果：震蕩性休克，皮肉擦傷，卻無致命損傷。部隊繼續(xù)翻過山脊，側(cè)翼如期插入既定位置，為后續(xù)包抄撕開缺口。

不少戰(zhàn)士事后復(fù)盤才發(fā)現(xiàn)，那套“握筒延時”戰(zhàn)法看似簡單，背后卡的卻是引信燃速、射擊孔尺寸、操作員心理極限三道參數(shù)。只要任何一點出錯，要么爆破失敗，要么自傷。侯滿厚把課堂里的公式掰碎琢磨，硬是在實戰(zhàn)里把誤差壓到一秒以內(nèi)。不得不說，膽識配合算計，才成了那夜的關(guān)鍵變量。

戰(zhàn)斗結(jié)束一個月，軍區(qū)授予他“爆破英雄”稱號。獎狀薄薄一頁，卻讓同行的炮兵老班長撇嘴笑道：“這小子，把所有教材翻個遍，還真翻出個命?！币痪渫嫘?，點出一個事實——技術(shù)和勇氣，缺一不可。

今天再回想那場山腰短兵相接，許多細節(jié)已被噪聲掩埋，唯獨那句輕飄飄的“再來三個”留在耳邊。戰(zhàn)場瞬息，生死一線，辦法往往藏在心里那團不服輸?shù)幕稹?/p>