當山東艦的艦載機在甲板上完成一次完美起降時，鏡頭總會對準揮手示意的引導員，或是駕駛艙里專注的飛行員。

這些畫面成了大家對航母的固有印象，仿佛這艘巨艦的運轉(zhuǎn)，全靠這些“高光崗位”支撐。

但很少有人知道，在這些高光時刻的背后，有一群人的工作和“精彩”完全不沾邊。

他們有的在漆黑的底艙里整夜燒垃圾，有的一天要重復刷七遍盤子，卻要保障全艦幾千人一天吃七頓飯。

這些聽起來“沒技術含量”的崗位，到底在航母上扮演著什么角色？

七餐制的起點

凌晨五點的山東艦，甲板上還沒有艦載機訓練的動靜，大部分官兵還在休息，但廚房已經(jīng)亮起了燈。

炊事班的士兵們開始了一天的忙碌，淘米、切菜、準備食材，他們要在六點半前做好第一頓早餐，迎接第一批換崗的官兵。

很少有人知道，山東艦實行的是七餐制，除了早中晚三頓正餐，還有兩頓間餐、一頓夜宵和一頓清晨熱飲。

這樣的安排不是為了“讓大家吃個夠”，而是因為全艦官兵24小時輪班值守，不管是凌晨三點結束任務的雷達兵，還是清晨五點上崗的機電兵，都需要在換崗后吃到熱飯。

要滿足幾千人的七餐供應，炊事班的工作量可想而知，他們分成三個班次輪流值班，從凌晨五點忙到次日凌晨兩點，洗菜、炒菜、分裝餐食，動作要快還要保證質(zhì)量。

山東艦的伙食被稱為“我軍水面艦艇伙食水平最高的”，這背后是炊事班日復一日的重復勞動。

和炊事班同步忙碌的還有服務班，第一頓早餐結束后，他們要立刻進入餐廳，收拾餐盤、刷盤子、拖地、擦桌子，整個清潔流程要在一個小時內(nèi)完成，因為八點半就要開始供應間餐。

這樣的清潔工作，他們一天要做七遍，和七餐的節(jié)奏完全同步。

很少有人關注這些在廚房和餐廳里打轉(zhuǎn)的士兵，但正是他們的早起和重復勞動，讓全艦官兵不管什么時候換崗，都能吃上一口熱飯，保持充沛的精力投入工作。

正午時分的“隱藏崗位”

中午十二點，山東艦的正餐時間到了，餐廳里坐滿了換崗的官兵，炊事班和服務班忙著分餐、收餐，而在艦體的另一頭，洗衣房和超市也迎來了一天中最忙的時段。

洗衣房的值班崗上，士兵們正忙著分揀官兵送來的臟衣服。

航母上幾千人，每天換下來的衣服數(shù)量驚人，洗衣房里的自動化設備從早到晚不停運轉(zhuǎn)，士兵們要做的就是分類、投放、烘干、整理，然后通知大家來取。

這個崗位聽起來簡單，卻有嚴格的規(guī)范，不同部門的衣服要分開洗，作訓服和常服的洗滌方式不同，甚至連襪子和上衣都要分類。

士兵們每天要核對無數(shù)次標簽，確保衣服不會送錯，這樣的工作從早上八點持續(xù)到晚上八點，重復又瑣碎。

航母超市的收銀員同樣在正午時分忙碌，超市不大，賣的都是日用品和零食，官兵們換崗后會來這里買點東西，收銀員的工作就是掃碼、收錢、找零，和陸地上的超市收銀員沒什么兩樣。

有士兵后來提到，回家探親時，親戚問他在航母上做什么，他說“當收銀員”，親戚還以為他在開玩笑。

在大家的印象里，航母上的士兵都該是操槍弄炮的，沒人想到還有“收銀員”這樣的崗位。

航母還有超市，收銀員也是工作崗位之一

但這些看似和“航母”無關的崗位，卻關系著官兵的日常生活，衣服洗得干凈，大家才能體面上崗；超市里物資充足，能緩解長時間海上生活的枯燥。

這些“隱藏崗位”的存在，讓山東艦不僅是一艘作戰(zhàn)艦艇，更像一個能滿足基本生活需求的“海上社區(qū)”。

大家伙里藏著生活百態(tài)

垃圾焚燒的八小時

晚上八點，山東艦的甲板漸漸安靜下來，艦載機停止了訓練，大部分官兵開始休息，但艦體最下層的垃圾焚燒艙里，卻剛剛開始一天的工作。

垃圾焚燒班的士官走進艙室，這里堆放著全艦收集來的垃圾袋。

他的工作就是分揀這些垃圾，把紙質(zhì)垃圾挑出來，投進焚燒爐，然后盯著焚燒過程，燒完后將灰燼裝進鐵桶密封，等著航母靠岸后運走。

這個工作要持續(xù)八個小時，從晚上八點到次日凌晨四點，整個過程幾乎沒有交流，只有焚燒爐運轉(zhuǎn)的聲音。

士官們要不斷重復分揀、投爐、清理的動作，不能有一點馬虎，因為一旦分類錯誤，可能會影響焚燒效果，甚至引發(fā)安全隱患。

之所以要在深夜處理垃圾，是因為白天全艦工作繁忙，垃圾產(chǎn)生量集中，深夜處理能避開高峰，也不會影響其他崗位的工作。

而且航母上的垃圾處理有嚴格規(guī)定，不能隨便丟棄，紙質(zhì)垃圾必須焚燒減容，廚余垃圾要經(jīng)過粉碎機無害化處理，塑料和金屬則要壓縮儲存。

之前有資料提到，美國航母的垃圾處理方式是將廚余垃圾直接粉碎排海，塑料垃圾融化后儲存。

山東艦的處理方式更注重環(huán)保，不管是焚燒還是粉碎，都要符合國際海洋環(huán)保公約，避免污染海洋。

垃圾焚燒班的士官大多是年輕人，有的還是大學生士兵，他們上艦前，憧憬的是甲板上的“高光時刻”，沒想到被分到了底艙燒垃圾，一開始難免有落差。

但慢慢都明白了，幾千人的航母上，垃圾要是不及時處理，很容易滋生細菌，引發(fā)疾病，影響全艦戰(zhàn)斗力。

現(xiàn)在這些士官都把“燒垃圾”當成了重要任務，哪怕是深夜最困的時候，也會打起十二分精神，確保每一袋紙質(zhì)垃圾都能規(guī)范處理。

凌晨的動力艙：看不見陽光的堅守

凌晨兩點，垃圾焚燒班的士官還在底艙忙碌，而另一群人也在艦體深處堅守，他們是機電部門的士兵，崗位在動力艙和鍋爐房，負責全艦的電力和動力供應。

動力艙里溫度高達四十多攝氏度，噪音很大，兩個人說話都要大聲喊，士兵們在這里24小時輪班，盯著儀表盤上的數(shù)據(jù)，確保鍋爐正常運轉(zhuǎn)，電力供應穩(wěn)定。

二級軍士長曾小祥在這里干了24年，他后來提到，最長的時候一個月沒見過太陽，每天在高溫和噪音里工作，對體力和耐力都是極大的考驗。

和曾小祥一樣的機電兵還有很多，他們的工作就是“看設備”，盯著儀表盤上的數(shù)字，聽著機器運轉(zhuǎn)的聲音，一旦有異常就要立刻處理。

這樣的工作沒有任何“精彩”可言，重復又枯燥，還得時刻保持警惕。

但機電兵的工作是整個航母的“心臟”。如果動力艙出了問題，全艦的電力會中斷，焚燒爐、粉碎機、炊事設備都沒法運轉(zhuǎn)，甚至艦載機的訓練和作戰(zhàn)都會受影響。

之前提到的七餐供應、垃圾處理，都要靠機電兵的堅守來支撐。

有機電兵表示，雖然長期在底艙工作，很難看到海面的風景，有一點小遺憾，但從沒想過后悔，因為“每個崗位都需要人干”。

這些機電兵的堅守，讓山東艦的動力和電力時刻穩(wěn)定，也讓那些“無聊”的后勤崗位能正常運轉(zhuǎn)，為全艦的戰(zhàn)斗力提供了最基礎的保障。

“無聊”崗位

很多人覺得，燒垃圾、刷盤子、看鍋爐這些崗位，和航母的戰(zhàn)斗力沒關系，其實這些“無聊”崗位，恰恰是戰(zhàn)斗力的重要組成部分，尤其是在遠海任務中。

2023年，山東艦執(zhí)行繞臺演習任務，2024年又進行了南海巡航，這兩次任務都持續(xù)了較長時間。

在遠海部署期間，全艦幾千人的生活和工作都要在艦上解決，七餐供應不能斷，垃圾處理不能停，動力電力要穩(wěn)定，這些都離不開“無聊”崗位的支撐。

從整個航母體系來看，這些“無聊”崗位其實是不可或缺的節(jié)點。

安全檢查值班室的士兵，要熟悉全艦3000多個艙室的位置，任何艙室出事都要在3分鐘內(nèi)趕到；氣象水文中心的官兵，要觀測天空、海面、海底的環(huán)境，為艦載機起降提供數(shù)據(jù)支持。

這些崗位都沒有“高光時刻”，卻共同構成了山東艦的運轉(zhuǎn)體系。

就像一臺復雜的機器，艦載機、雷達這些“大部件”很重要，但燒垃圾、刷盤子這些“小齒輪”也不能少，少了任何一個，機器都沒法正常運轉(zhuǎn)。

山東艦從2019年12月入列至今，一步步邁向深藍，不僅是因為有先進的裝備，更因為這些“無聊”崗位上的士兵在默默堅守。

現(xiàn)在海軍推行“一專多能”的培養(yǎng)計劃，鼓勵士兵跨崗位學習，這些基礎崗位的士兵也有了更多成長機會。

從遼寧艦到山東艦，中國航母事業(yè)的發(fā)展，不光是裝備的進步，更是對“每個崗位都有價值”的認可。

這些“無聊”崗位上的士兵，用最平凡的堅守，撐起了山東艦的戰(zhàn)斗力，也撐起了中國海軍向深藍邁進的底氣。他們或許不會出現(xiàn)在鏡頭里，但卻是航母上最可靠的“螺絲釘”。