創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人有時(shí)候挺奇怪的，在一個(gè)地方待久了，覺(jué)得喘不過(guò)氣，就總想到一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)自己的遠(yuǎn)方去，以為換個(gè)地方，就能把心里的那點(diǎn)破事兒給忘了。

可生活這東西，它不像衣服，說(shuō)換就能換。你跑到天涯海角，原來(lái)那點(diǎn)煩惱還是跟影子一樣跟著你。

有時(shí)候，你以為你是去看風(fēng)景的，結(jié)果一不小心，自己就成了別人眼里的風(fēng)景，還是那種讓人摸不著頭腦，哭笑不得的風(fēng)景。

01

陳默一個(gè)人坐在加德滿都杜巴廣場(chǎng)的臺(tái)階上，感覺(jué)自己像只被扔掉的野狗。

半個(gè)月前，他還是國(guó)內(nèi)一個(gè)小有名氣的紀(jì)錄片攝影師。現(xiàn)在，他是個(gè)失戀又失業(yè)的失意人。

談了五年的女朋友林薇，終于還是跟他分了手。林薇是個(gè)精明能干的女人，她想的是在北京買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，過(guò)上流社會(huì)的日子。她理解不了，陳默為什么非要抱著個(gè)破相機(jī)，去拍那些沒(méi)人看的、賺不到錢(qián)的冷門(mén)紀(jì)錄片。她說(shuō)他這不叫理想，叫不切實(shí)際。

他的事業(yè)也像是被詛咒了。一部他籌備了很久、傾注了全部心血的作品，就在開(kāi)拍前，投資人撤資了。理由很簡(jiǎn)單，覺(jué)得這題材太偏，不賺錢(qián)。

愛(ài)情和事業(yè)，像兩座山，一起壓了下來(lái)，把他壓得喘不過(guò)氣。

他買(mǎi)了張最便宜的機(jī)票，背著他那臺(tái)寶貝相機(jī)，一個(gè)人跑到了尼泊爾。他沒(méi)想別的，就想找個(gè)地方躲起來(lái)，讓這滿天的神佛，給他那顆亂成一團(tuán)麻的心，找個(gè)安放的地方。

他請(qǐng)了個(gè)當(dāng)?shù)氐闹形南驅(qū)В衅绽ㄊ?。普拉卡什是個(gè)話癆，但人還算實(shí)在。他帶著陳默，在加德滿都的大街小巷里穿梭。

陳默用他的鏡頭，記錄著這座“眾神之城”的一切。古老的寺廟，斑駁的墻壁，虔誠(chéng)的信徒，還有在鴿子群里跑來(lái)跑去的孩子。他的心情，在這座古老而鮮活的城市里，好像真的平靜了一些。

普拉卡什指著不遠(yuǎn)處一座精致的小樓，告訴他，那是“庫(kù)瑪麗”女神廟。

他跟陳默講起了尼泊爾這種獨(dú)特的“活女神”文化。他說(shuō)，庫(kù)瑪麗都是從幾歲的女孩里挑選出來(lái)的，被認(rèn)為是智慧女神的化身，享受萬(wàn)人的敬仰。但她們的生活，也被禁錮在那座小樓里，不能像普通孩子一樣上學(xué)、玩耍。

更殘酷的是，一旦女孩長(zhǎng)大，來(lái)了月事，或者身體上有了任何損傷流了血，她的神性就會(huì)消失，必須卸任，回歸凡人的生活。

普拉卡什嘆了口氣說(shuō)，這些卸任的庫(kù)瑪麗，命運(yùn)都很坎坷。因?yàn)槿藗兠孕?，和卸任的?kù)瑪麗結(jié)婚會(huì)招來(lái)厄運(yùn)，會(huì)咳血而亡。所以，她們大多找不到好的歸宿，孤獨(dú)終老。

這段聽(tīng)起來(lái)像神話一樣殘酷的介紹，一下子就抓住了陳默的心。作為一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，他敏銳地感覺(jué)到，這背后，藏著一個(gè)好故事。

就在這時(shí)，女神廟的門(mén)口傳來(lái)一陣小小的騷動(dòng)。

一個(gè)穿著華麗的紅色傳統(tǒng)服飾，臉上畫(huà)著濃重妝容，眉心點(diǎn)著“第三只眼”的女孩，在幾個(gè)家人的陪同下，從廟里走了出來(lái)。

普拉卡什小聲說(shuō)，這就是一位剛卸任不久的庫(kù)瑪麗，叫阿米莎。她今天是按規(guī)矩，回來(lái)還愿的。

陳默的目光，立刻被那個(gè)女孩吸引了。她的臉上，是神明的威嚴(yán)和疏離，可她的眼神，卻是空洞的，膽怯的，像個(gè)迷了路的孩子。這種神性與凡人脆弱感的奇妙混合，讓陳默感到一種強(qiáng)烈的心靈撞擊。

他下意識(shí)地舉起了相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)了她，想把這一瞬間，永遠(yuǎn)地記錄下來(lái)。

02

為了找到一個(gè)更好的拍攝角度，陳默下意識(shí)地往后退了兩步。

他站在一排擁擠的臺(tái)-階上，所有的注意力，都集中在了取景框里那個(gè)紅色的身影上。他完全沒(méi)有注意到，阿米莎和她的家人，正好要從他身后的臺(tái)階下經(jīng)過(guò)。

人群很擁擠，不知道是誰(shuí)推了他一下。

陳默腳下一滑，身體瞬間失去了平衡，整個(gè)人不受控制地向后仰了過(guò)去。

他“啊”地驚叫了一聲，下意識(shí)地想用手撐住地面，來(lái)緩沖一下。

就是這個(gè)動(dòng)作，讓他闖下了天大的禍。

他的手，不偏不倚，正好按在了一個(gè)柔軟又溫?zé)岬臇|西上。他低頭一看，看到的是一只穿著精美拖鞋、腳踝上戴著銀鏈的、裸露在外的腳。

是阿米莎的腳。

在尼泊爾的傳統(tǒng)觀念里，“腳”被認(rèn)為是不潔的。用自己的腳去觸碰別人的身體，是極大的冒犯。而用手去觸碰別人的腳，更是一種極為不敬的行為。

更何況，陳默碰到的，是一個(gè)剛剛卸任的“活女神”的腳。在許多虔誠(chéng)的信徒眼里，那仍然是圣潔不可侵犯的。

時(shí)間，仿佛在這一刻凝固了。

周?chē)须s的聲音，瞬間消失了。

陳默看到，阿米莎的父親，一個(gè)叫拉姆的中年男人，臉上的表情，在剎那間，從平靜變成了震驚，又從震驚變成了無(wú)法遏制的憤怒。他那雙本來(lái)還算和善的眼睛，像要噴出火來(lái)。

周?chē)哪切┍镜匦磐?，也全都停下了腳步，齊刷刷地向他投來(lái)憤怒和譴責(zé)的目光。那些目光，像一把把尖刀，刺得他渾身發(fā)冷。

而被他碰到的阿米莎，更是像觸了電一樣，渾身猛地一顫。她發(fā)出一聲細(xì)微的抽泣，像一只受了驚嚇的小鳥(niǎo)，迅速地躲到了她父親的身后，一雙大眼睛里，充滿了無(wú)法言說(shuō)的恐懼。

向?qū)绽ㄊ驳哪?，一下子變得比紙還白。他嚇壞了，趕緊沖過(guò)來(lái)，一邊用陳默聽(tīng)不懂的尼泊爾語(yǔ)，對(duì)著拉姆一家人拼了命地鞠躬、道歉，一邊手忙腳亂地把還癱坐在地上的陳默給拉了起來(lái)。

陳默自己也嚇傻了。他雖然不完全明白這個(gè)動(dòng)作到底有多嚴(yán)重，但從周?chē)四强氨葰⒏赋鹑说姆磻?yīng)中，他知道，自己這次闖的禍，大了去了。

極度的羞愧和恐慌，像潮水一樣淹沒(méi)了他。他也顧不上拍掉身上的灰塵，只是對(duì)著拉姆一家人，一個(gè)勁兒地鞠躬道歉，嘴里不停地說(shuō)著“對(duì)不起，對(duì)不起”。

03

拉姆沒(méi)有理會(huì)他們的道歉。

他那張被高原的太陽(yáng)曬得黝黑的臉上，布滿了烏云。他用一種不容置疑的、帶著命令口吻的語(yǔ)氣，對(duì)普拉卡什說(shuō)了幾句什么。

普拉卡什的臉色更難看了。他對(duì)陳默說(shuō)：“陳先生，拉姆先生讓你……跟他們回家一趟。”

陳默知道，自己現(xiàn)在沒(méi)有任何選擇的余地。他只能在周?chē)吮梢暮蛻嵟哪抗庵校駛€(gè)被押解的犯人一樣，垂著頭，懷著一顆七上八下的心，跟著拉姆一家人，穿過(guò)杜巴廣場(chǎng)旁邊那些迷宮一樣的小巷，來(lái)到了一棟看起來(lái)很古舊的尼泊爾式紅磚民居前。

一進(jìn)屋，一股混雜著酥油和香料的、陌生的味道就鉆進(jìn)了他的鼻子。

屋子里的氣氛，凝重到了極點(diǎn)，壓得人喘不過(guò)氣。

拉姆讓妻子和女兒回到了里屋，然后自己盤(pán)腿坐在了地上的一個(gè)坐墊上。他就那么死死地盯著陳默，一句話也不說(shuō)。那種眼神，銳利，冰冷，像是在審視一個(gè)即將被獻(xiàn)祭的祭品。

陳默被他看得渾身不自在，如坐針氈。他不停地用手心去擦褲子上的汗。

向?qū)绽ㄊ苍谝慌?，也是大氣都不敢喘，不停地用眼神示意陳默，讓他再多道幾次歉?/p>

不知道過(guò)了多久，也許是十分鐘，也許是一個(gè)世紀(jì)。拉姆終于開(kāi)口了。

他說(shuō)的還是尼泊爾語(yǔ)，聲音低沉，緩慢，但每個(gè)字都像一塊石頭，重重地砸在陳默的心上。

普拉卡什在一旁，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給他翻譯。

“我的女兒，阿米莎，”拉姆說(shuō)，“她從四歲起，就是受萬(wàn)人敬仰的庫(kù)瑪麗女神。她的身體，是圣潔的，不容許任何凡人的觸碰。你的行為，玷污了她的純潔，也沖撞了我們信奉的神靈?！?/p>

陳默的心沉到了谷底。他以為，對(duì)方接下來(lái)就要索要一筆他根本無(wú)法承受的巨額賠償，或者更糟，是把他扭送到警察局去。他已經(jīng)做好了最壞的打算。

可拉姆接下來(lái)說(shuō)的話，卻讓他整個(gè)人都懵了。

拉姆搖了搖頭，緩緩地說(shuō)道：“按照我們這里最古老的規(guī)矩，發(fā)生了這樣的事情，現(xiàn)在，只有兩個(gè)解決的辦法?！?/p>

普拉卡什翻譯的時(shí)候，聲音都開(kāi)始發(fā)抖了。他看著陳默，艱難地，一字一句地說(shuō)：

“拉姆先生說(shuō)……第一個(gè)辦法，你必須接受神的懲罰。你要在庫(kù)瑪麗廟前，用巴格馬蒂圣河的水，清洗你那只不潔的手。然后，禁食三天，日夜跪拜祈禱，請(qǐng)求女神的原諒。”

說(shuō)到這里，普拉卡什停頓了一下，咽了口唾沫，臉色慘白地補(bǔ)充道：

“但是……但是他說(shuō)，近百年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)觸犯了這種禁忌的外鄉(xiāng)人，在接受了這種懲罰之后，還能安然無(wú)恙地活過(guò)一個(gè)月?！?/p>

陳默聽(tīng)得心驚肉跳，后背一陣陣地發(fā)涼。這哪里是什么懲罰，這分明就是一種變相的死亡判決。

普拉卡什看著陳默那驚恐的表情，又用更低的聲音，翻譯出了拉姆說(shuō)的第二個(gè)選擇：

“第二個(gè)辦法……就是你留下來(lái)，娶我的女兒阿米莎為妻。用一生的婚姻，來(lái)洗刷你對(duì)她造成的‘玷污’，并且，像一個(gè)真正的尼泊爾男人一樣，承擔(dān)起一個(gè)丈夫的責(zé)任，照顧她一輩子。”

聽(tīng)到這兩個(gè)選擇的瞬間，陳默徹底震驚了！

他目瞪口呆地看著眼前這個(gè)表情嚴(yán)肅到近乎冷酷的尼泊爾男人，感覺(jué)自己像是在聽(tīng)一個(gè)無(wú)比荒誕離奇的神話故事。

他怎么也想不到，一次擁擠人群中的無(wú)心過(guò)失，竟然會(huì)引出這樣兩個(gè)極端到不可思議的選擇。

一個(gè)，是近乎宣判死刑的懲罰。

另一個(gè)，是要他用自己一生的自由，來(lái)為這個(gè)錯(cuò)誤買(mǎi)單。

04

陳默當(dāng)然不可能選擇第一條路，他還沒(méi)活夠。

可第二個(gè)選擇，對(duì)他來(lái)說(shuō)，同樣荒謬得無(wú)法接受。娶一個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面的、語(yǔ)言不通的、才十六歲的尼泊爾女孩為妻？這簡(jiǎn)直比讓他去死還要難受。

他陷入了一種兩難的、叫天天不應(yīng)叫地地不靈的絕境。

拉姆似乎看穿了他的猶豫和抗拒，態(tài)度變得更加強(qiáng)硬。他站起身，堵在門(mén)口，那意思很明顯，今天陳默不做出選擇，就別想從這個(gè)門(mén)里走出去。

陳默急得像熱鍋上的螞蟻，不停地給向?qū)绽ㄊ彩寡凵?，讓他幫忙說(shuō)說(shuō)好話。

普拉卡什也是滿頭大汗。他夾在中間，兩頭受氣。他跟拉姆用尼泊爾語(yǔ)，反復(fù)地溝通，解釋，甚至爭(zhēng)辯了起來(lái)。

最后，在普拉卡什的苦苦哀求和百般斡旋之下，雙方總算是達(dá)成了一個(gè)暫時(shí)的、也是唯一的“協(xié)議”。

拉姆同意，不立刻逼迫陳默做出選擇。但是，作為“贖罪”和“考察”，陳默必須在拉姆家里住下。在此期間，他要學(xué)習(xí)尼泊爾的文化和禮儀，最重要的是，他必須嘗試著，去和那個(gè)被他“玷污”了的女孩阿米莎相處。

拉姆給了他一個(gè)月的時(shí)間。一個(gè)月之后，他必須做出最終的決定。

就這樣，陳默這個(gè)來(lái)自現(xiàn)代都市的紀(jì)錄片導(dǎo)演，被迫地，在這個(gè)充滿神秘氣息的異國(guó)他鄉(xiāng)，開(kāi)始了一段與一個(gè)前“活女神”家庭的“同居”生活。

他被安排住在了底樓一間陰暗、狹小的房間里。房間里只有一張硬板床和一張小桌子，空氣里飄著一股發(fā)霉的味道。

阿米莎，那個(gè)事件的另一個(gè)主角，從那天起，就像個(gè)幽靈一樣，大部分時(shí)間都躲在自己的房間里，從不出來(lái)。即使偶爾在院子里碰到，她也會(huì)像受驚的兔子一樣，立刻低下頭，匆匆跑開(kāi)，連一個(gè)眼神都吝于給他。

而她的父親拉姆，則像個(gè)最嚴(yán)厲的監(jiān)工，時(shí)刻用他那雙銳利的眼睛，監(jiān)督著陳默的一舉一動(dòng)。

陳默感到無(wú)比的壓抑和荒謬。他覺(jué)得自己像是被關(guān)進(jìn)了一座無(wú)形的監(jiān)獄。他有好幾次，都想趁著夜深人靜，偷偷地從這里溜走，逃回中國(guó)去。

可每當(dāng)他下定決心的時(shí)候，他的腦海里，就會(huì)浮現(xiàn)出阿米莎那雙驚恐無(wú)助的眼睛，和拉姆那張寫(xiě)滿了憂慮和掙扎的臉。

他心里那點(diǎn)僅存的責(zé)任感和善良，讓他始終邁不出那一步。

他決定，既來(lái)之，則安之。既然走不了，那就利用這段時(shí)間，用他最擅長(zhǎng)的方式——他的鏡頭，去記錄下這個(gè)特殊的、被神明光環(huán)籠罩又被凡俗生活困擾的家庭，到底藏著怎樣不為人知的真實(shí)。

05

在之后被迫相處的日子里，陳默通過(guò)他那臺(tái)冰冷的相機(jī)，慢慢地，剝開(kāi)了這個(gè)家庭堅(jiān)硬的外殼，看到了里面柔軟而脆弱的內(nèi)核。

他發(fā)現(xiàn)，那個(gè)看似不講道理、固執(zhí)得像頭牦牛的“老古董”拉姆，其實(shí)并不是個(gè)壞人。

他是一個(gè)技藝極其精湛的銀匠。每天天不亮，他就會(huì)坐在院子里那個(gè)小小的工坊里，就著一盞昏暗的油燈，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑?。他做的那些銀飾，花紋繁復(fù)，精美絕倫。他就靠著這點(diǎn)微薄的手藝，來(lái)維持著一家人的生計(jì)。

陳默的鏡頭記錄下了拉姆布滿老繭的雙手，記錄下了他為了打磨一個(gè)細(xì)節(jié)而全神貫注的眼神。他明白了，拉姆對(duì)女兒的愛(ài)是深沉的，但更多的是一種源于傳統(tǒng)和信仰的、沉重的無(wú)奈。

他之所以用那種極端的方式逼迫陳默，是因?yàn)樗热魏稳硕记宄约旱呐畠?，在卸任了“活女神”的身份之后，將要面臨的是怎樣一種困境。

沒(méi)有文化知識(shí)，沒(méi)有生活技能，甚至連最基本的人際交往都不會(huì)。還要背負(fù)著那個(gè)可怕的、“會(huì)給丈夫帶來(lái)厄運(yùn)”的詛咒。在尼泊爾這個(gè)傳統(tǒng)而保守的社會(huì)里，她根本無(wú)法立足。

他只是想在自己老去之前，用一種最笨拙、最強(qiáng)硬的方式，為女兒找到一個(gè)看起來(lái)還算可靠的“歸宿”。

而那個(gè)被他視為麻煩和累贅的女孩阿米莎，也并不是那個(gè)在杜巴廣場(chǎng)上看到的、冷漠如雕像的“神”。

在陳默的鏡頭悄悄地記錄下，她會(huì)偷偷地打開(kāi)家里那臺(tái)老舊的電視機(jī)，看里面播放的寶萊塢歌舞，眼神里流露出的是一個(gè)十六歲少女應(yīng)有的、對(duì)外面花花世界的向往。

她會(huì)笨拙地模仿母親的樣子，學(xué)習(xí)如何洗衣服、做飯。但她從小就沒(méi)干過(guò)這些活，常常把事情搞得一團(tuán)糟。有一次，她不小心打碎了一個(gè)盤(pán)子，嚇得不知所-措，最后一個(gè)人躲在院子的角落里，抱著膝蓋，偷偷地哭泣。

她會(huì)對(duì)陳默那臺(tái)看起來(lái)很專業(yè)的相機(jī)產(chǎn)生濃厚的好奇，好幾次都想走近看看。但她又不敢，只能在遠(yuǎn)處，偷偷地張望。

陳默把這一切，都默默地記錄了下來(lái)。他感覺(jué)到，那個(gè)高高在上的神壇，正在一點(diǎn)點(diǎn)地剝落，露出里面那個(gè)真實(shí)的、有血有肉的、會(huì)哭會(huì)笑的凡人女孩。

轉(zhuǎn)折，發(fā)生在一個(gè)停電的夜晚。

加德滿都的電力供應(yīng)很不穩(wěn)定，停電是家常便飯。陳默在院子里點(diǎn)起幾根蠟燭，打開(kāi)他的筆記本電腦，整理白天拍攝的一些素材。

就在他聚精會(huì)神的時(shí)候，他感覺(jué)到身后有一個(gè)影子。他回頭一看，是阿米莎。她不知道什么時(shí)候，悄悄地走到了他的身后，正睜著一雙好奇的大眼睛，看著他電腦的屏幕。

屏幕上，播放的正是他白天拍的、她偷偷看電視的畫(huà)面。視頻里的她，眼神靈動(dòng)，嘴角帶著笑意，不再是那個(gè)僵硬的神。

阿米莎看著屏幕上的自己，臉上露出了驚訝和羞澀的表情。

就在這時(shí)，陳默無(wú)意中，點(diǎn)開(kāi)了電腦里的另一個(gè)文件夾。

那個(gè)文件夾里，存著他這次來(lái)尼泊爾之前，和前女友林薇的一些生活照和視頻。

屏幕上，出現(xiàn)了一個(gè)自信、時(shí)尚、在明亮的寫(xiě)字樓里揮灑自如的現(xiàn)代職業(yè)女性。林薇化著精致的妝，穿著干練的職業(yè)套裝，正在一個(gè)會(huì)議上侃侃而談。

阿米莎看著屏幕上那個(gè)和自己截然不同的、仿佛來(lái)自另一個(gè)世界的女人，又轉(zhuǎn)頭看看眼前這個(gè)沉默的、身上帶著憂郁氣質(zhì)的中國(guó)男人，她的臉上，露出了極其復(fù)雜的、難以言喻的神情。

她好像突然明白了什么。

她沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就跑回了自己的房間。

第二天早上，陳默醒來(lái)的時(shí)候，在自己的枕頭底下，發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西。

那是一只用極細(xì)的銀絲，精心編制而成的小小的和平鴿。手工非常精巧，顯然是出自拉姆之手。

他拿起那只小小的銀鴿，發(fā)現(xiàn)在鴿子的腳環(huán)上，用針尖刻著一個(gè)他看不懂的尼泊爾文字。

他心里一動(dòng)，立刻揣著這只銀鴿，跑出去找到了向?qū)绽ㄊ玻屗麕兔Ψg。

普拉卡什接過(guò)那只銀鴿，當(dāng)他看清腳環(huán)上那個(gè)小小的文字后，他的臉色，瞬間大變。