如果讓我選出今年最令人驚艷的導(dǎo)演首作，那一定是林見捷導(dǎo)演的《家庭簡史》。作為導(dǎo)演林見捷的首部長片作品，《家庭簡史》憑借著獨特的作者表達和犀利的社會洞察，從創(chuàng)投到影展幾乎一路凱歌，交出了極其完美的答卷，不僅同時入圍圣丹斯和柏林電影節(jié)，還入圍了金雞獎的最佳編劇和最佳男配兩項提名。

林見捷也是我的師哥，他本科在華中科技大學(xué)學(xué)習(xí)生物專業(yè)，學(xué)術(shù)道路順風(fēng)順?biāo)?，卻在接到清華碩博連讀的offer后，決定聽從內(nèi)心的聲音，跨專業(yè)申請到紐約大學(xué)的電影制作研究生，系統(tǒng)學(xué)習(xí)電影。

很難想象，在原本科研很順利的時候，放棄自己擅長的領(lǐng)域，到一個全新的行業(yè)從零開始，要面臨家里多大的阻力，要下多大的決心和勇氣。

但他不僅成功轉(zhuǎn)行，還將以往學(xué)習(xí)生物的科研思維和電影結(jié)合起來，形成了極其獨特的視聽風(fēng)格，走出了獨屬于自己的電影之路。讓人不禁感嘆，優(yōu)秀的人真的是干什么都優(yōu)秀。

《家庭簡史》的驚艷之處，首先在于導(dǎo)演對選題和視角的精妙處理。和很多導(dǎo)演首作一樣，林見捷選擇了與原生家庭相關(guān)的題材，但他用了一個極精巧的切口，和很有創(chuàng)意的顯微鏡視角來破題。整部電影的劇情前提，都建立在每個獨生子女家庭中揮之不去的幽靈“別人家孩子”之上。

獨生子女一代被父母傾注了全部的教育投資和關(guān)切的同時，也肩負起整個家庭未來的期望，這種期望既承載了父母對自身發(fā)展的焦慮，成為了夫妻關(guān)系疏離時生活的寄托，也讓孩子感受到了無盡的壓力和否定。

導(dǎo)演將“別人家孩子”，這個東亞小孩的假想敵，用嚴(yán)碩這個家境悲苦但學(xué)習(xí)上進的神秘男孩的形象表現(xiàn)了出來。當(dāng)他真的進入一個看似完美的三口之家，他輕而易舉地撕裂了這個優(yōu)雅的中產(chǎn)家庭的溫情面紗，他略施小計就拿捏家庭成員的方式，也暴露出家庭中父親、母親和孩子既隱秘又脆弱的欲望。

在這個充滿上流階級審美的華美房子里，每一個家庭成員都絕望地想要被看見，被尊重，但他們各自沉浸在自己的欲望堡壘之中，永遠看不見對方的需求，也不可能尊重認同，連溝通都是完全無效，只有“有所圖”的嚴(yán)碩能洞察并滿足他們，嚴(yán)碩的入侵甚至讓生活在一潭死水中的父母和孩子都煥發(fā)出了生命中的“第二春”。

除了用顯微鏡般的鏡頭，和真實的生活細節(jié)窺探家庭的裂隙之外，導(dǎo)演還適時地將鏡頭拉遠，讓觀眾意識到，這樣的中產(chǎn)家庭只是社會的一個切片，導(dǎo)演對父母人物的刻畫，和對父親成長前史的鋪墊，也讓這個寓言般的家庭成為了時代癥候的注腳。這種視角的轉(zhuǎn)變，如同中國畫的三遠法，讓故事變得十分耐琢磨，余味悠長。

除了視角的獨特運用外，導(dǎo)演對類型敘事和作者表達，虛構(gòu)寓言與真實細節(jié)的平衡，都做得相當(dāng)不錯。第一部作品拍商業(yè)類型片還是藝術(shù)片，是每個新手導(dǎo)演都會糾結(jié)的問題。而林見捷在創(chuàng)作之初，就堅持了電影的作者表達，但在打磨電影的過程中，他意外找到了用驚悚懸疑的類型元素加強電影的藝術(shù)性的方式，用驚悚片的方式講述家庭關(guān)系的主題，既增加了電影敘事上的可看性，也增加了演員和主創(chuàng)在藝術(shù)創(chuàng)作上的抓手。

找到創(chuàng)作的大方向后，他用做科研般的方式精益求精地打磨劇本、場景、表演、音效和剪輯，創(chuàng)作出一套獨特的視聽語言和美學(xué)體系，這些對細節(jié)的精雕細琢，都讓這部電影首作顯得既有創(chuàng)作上的銳氣，又少了新導(dǎo)演的青澀。

《家庭簡史》從創(chuàng)作的體量來說，是一個藝術(shù)小品，但從這個小體量的創(chuàng)作里，能看出導(dǎo)演宏大的野心，在采訪導(dǎo)演時，他說希望能夠創(chuàng)作出對抗即時性的，不那么速朽的作品。我想，這應(yīng)該也是在目前的電影市場下，每一個新導(dǎo)演最夢寐以求的目標(biāo)。從這個意義上，這部教科書般的導(dǎo)演首作，其創(chuàng)作的經(jīng)驗，無論是對導(dǎo)演自己，還是其他以作者表達為目標(biāo)的電影創(chuàng)作者來說，都是彌足珍貴的。

以下是落木君與導(dǎo)演林見捷的對談，略經(jīng)刪節(jié)。

我看到報道說就是你本科其實是在華科學(xué)生物的，那當(dāng)時這個專業(yè)是你自己想選的嗎？還是說你父母也參與了這個選擇專業(yè)的過程？

是我自己想選的。我在高中的時候挺喜歡生物的。到后邊上大學(xué)我也還是挺喜歡生物，只是說后來當(dāng)我覺得要把這個作為事業(yè)的時候，那個時候有一個機會去清華讀一個本碩博，還有博士后連下去的一個十年的培養(yǎng)計劃。但是在那個時候我就突然間覺得好像我并沒有那么的興奮，所以我就在想是不是哪里出了問題？所以我就重新思考說這個到底是不是我最想要走的那條路。不能說我一開始就有電影夢吧，其實做電影更多的是一個嘗試。

那是什么契機讓你從嘗試到堅定要走電影這條路？

我之前一直就喜歡寫東西，但是我在上大學(xué)前都不怎么看電影，大學(xué)的時候有開始慢慢接觸一些大師的電影，像伯格曼、費里尼、布列松這些，就覺得好像這些人拍的東西跟我之前看的不太一樣，我覺得好像挺特別的，挺有自己的個性風(fēng)格的。我發(fā)現(xiàn)電影原來還可以有這么多不一樣的拍法。

然后我后來我在決定要轉(zhuǎn)專業(yè)的時候，我其實也考慮過其他專業(yè)，生物和電影好像是差的最遠的，我想不如試一試。

你當(dāng)時寫在你的范圍里面的還有什么專業(yè)？

我其實還寫了像建筑學(xué)和心理學(xué)，包括文學(xué)。

你之前在做生物的時候，應(yīng)該是還算挺優(yōu)秀，也挺“別人家孩子”的。那你想要轉(zhuǎn)這個專業(yè)的時候，父母是什么樣的態(tài)度？

他們其實不是太理解為什么要做這樣的一個選擇，我覺得正常父母應(yīng)該都是這樣子的想法吧？關(guān)于如何走上電影這條路，我其實是慢慢走著，走著走著才發(fā)現(xiàn)，誒？這條路是走得通的哦。你怎么去決定你適不適合走一條路呢？可能只有走了之后才知道。因為我在考電影學(xué)院的時候我也沒有拍過片子。我當(dāng)時也沒條件去拍短片，所以我當(dāng)時是用照片申請的。當(dāng)時有一些比較好的學(xué)校包括NYU，它是接受你用照片作為你的 portfolio去申請的。我也沒有什么特別先進的機器，就是拿一個卡片機拍的。

你還記得你拍的是什么內(nèi)容嗎？什么題材？

具體是什么題材我也不太記得了，就是身邊的一些事，比如我去旅游或者是去外面，在城市里逛，我就特意去找了一些素材，當(dāng)時并沒有一個所謂的特別統(tǒng)一的一個想法，就是看到一些我覺得有意思的東西和瞬間，我就拍下來了。

那應(yīng)該說你這個照片應(yīng)該是展現(xiàn)出很大的潛力。因為大家都知道這個專業(yè)就是就考到這個學(xué)校，其實他還競爭蠻激烈的，然后有很多那種學(xué)生是花了很多錢去拍短片。

對，這個我也是后面才知道的，因為我一開始就想，反正去試一試嘛，其實機會成本并沒有太高，我只是沒有想太多，如果想那么多可能壓力會很大。當(dāng)然申請中要寫的那些東西我肯定也是挺認真地寫的。最后面試的時候，他們跟我說，其實他們不是在找專業(yè)攝影師這種技術(shù)上的東西，而是看你捕捉那些東西的視角，和你的眼力。

而且NYU其實挺好的，他會鼓勵來自不同背景的人去申請。當(dāng)然我覺得能進可能也運氣也挺好的。然后在學(xué)習(xí)的過程當(dāng)中，其實就是開始慢慢學(xué)走路的過程。一開始的時候其實也不知道自己行不行，第一年我們學(xué)了很多跟就是技術(shù)上相關(guān)的東西，然后也拍了一些練習(xí)性的短片，好像學(xué)了很多東西，但是有的時候也不知道該怎么用。

后來第二年的短片，還有第三年的畢業(yè)作品，慢慢一步一步，我就發(fā)現(xiàn)，誒，好像可以繼續(xù)做。比如，第二年我的短片，其實從劇本階段就受到了老師的肯定，然后后面拍出來反響還不錯。然后到后面第三年的時候，我的另外一個短片，當(dāng)時在學(xué)校拿了劇本的獎，然后我拍完之后又拿了學(xué)校 first run 電影節(jié)的獎， first Prize，然后當(dāng)時去了 LA，在美國導(dǎo)演協(xié)會做了一個screening，我記得當(dāng)時是 top 3有機會做這樣的screening。

當(dāng)然結(jié)果是一方面，另一方面是我在拍攝和準(zhǔn)備的過程當(dāng)中，我也挺享受這種創(chuàng)作的過程，慢慢的學(xué)走路的過程當(dāng)中發(fā)現(xiàn)，誒，這條路好像是可以繼續(xù)走下去。

我聽起來感覺你的轉(zhuǎn)行之路還挺一帆風(fēng)順的。這過程中有沒有挫折或者自我懷疑？

其實自我懷疑是伴隨著所有的創(chuàng)作的，這個我覺得是一個創(chuàng)作者不可避免的吧。如果一個人覺得好像自己一下筆，就每一句都是金句的話，那他肯定是認知有問題。我其實在創(chuàng)作當(dāng)中每一步都伴隨著自我懷疑和自我審視，從短片，從寫劇本開始，就是這個過程。為什么要拍這個想法？然后你怎么樣去拍才能有才能拍出自己的風(fēng)格，才能不跟別人重復(fù)。你如果去做完全跟別人重復(fù)的東西，其實意義并不大?？赡苓@個也跟我之前學(xué)理科有關(guān)吧。因為做實驗一直需要不斷地推翻和重建。也許這個方面的思路也是讓我?guī)У搅诉@個創(chuàng)作當(dāng)中。

我其實對自己每一步都挺嚴(yán)苛的。挫折這個東西其實是你希望去避免的，當(dāng)然很多時候，比如說我們在長片時候一些融資的困難，一些其他困難你沒有辦法去避免，你只能堅持。

但是創(chuàng)作中很多有疑問和自我審視的時候，目的就是希望，最后能做出一個讓你少一些疑問的作品。而創(chuàng)作的過程就是去減少一些這些疑問，減少自我懷疑的過程。

那你有什么方法論嗎？怎么去減少自我懷疑？

我覺得你可能需要多問自己問題，多給自己挑一些刺吧。要多多自我審視，而且時間也挺關(guān)鍵的，比如說家庭簡史，其實在劇本發(fā)展的階段花了挺長時間，當(dāng)然也是因為融資比較困難，但是我發(fā)現(xiàn)一個想法，當(dāng)你在想的時候，可能你特別有激情，但是這個想法慢慢的成長的過程當(dāng)中，是不是每一次每一步都能給你新的靈感？我覺得這個挺關(guān)鍵。

那你怎么是把這個靈感發(fā)展成長篇，然后再不斷地追問自己的？

這部片子的前期創(chuàng)作也經(jīng)歷了幾個階段。一開始，我有了這個想法之后，家庭簡史更多的是一個相對傳統(tǒng)的劇情片、家庭片，然后我寫的劇本寫完之后我就先放了一段時間，因為那時候反正找錢不太好找，我就先放了一段。然后我去參加了一個lab，一個柏林電影節(jié)跟東京那邊合辦的一個lab，去pitch，反響也挺不錯的。但是我回來之后我再讀這個劇本，我發(fā)現(xiàn)對于一個觀眾來講，我覺得好像，雖然說也有沖突、有人物，但好像沒什么意思。就是作為一個觀眾好像直覺的對我來說好像少了點東西，我就后來就在想，少了什么東西，慢慢地就想用類型片的方式去寫一個故事。

我一開始對類型片比較抵觸，覺得好像就是一個商業(yè)范式。但是我后來自己在寫的過程當(dāng)中，我就覺得，誒，好像當(dāng)我把類型的元素放在這樣一個本來應(yīng)該是一個正常家庭情節(jié)劇的一個一個片子當(dāng)中，劇本當(dāng)中我就發(fā)現(xiàn)它好像變得更吸引人了一些，跟觀眾的距離更近了一些。這是第一個變化。

之后我就去了上海的創(chuàng)投，然后他們看到的就是更加類型化的這樣的一個故事，但是后來在發(fā)展這個故事，繼續(xù)改劇本的修改和自我審視的過程當(dāng)中，我對類型的理解更深刻了一些，我就覺得它好像不應(yīng)該只是一個范式。并不應(yīng)該只是為了商業(yè)的考量。

可以把驚悚懸疑的類型元素作為探索人物的一個部分，探索家庭關(guān)系的一個手段，它其實可以成為你做菜的調(diào)料。所以在后面我就又對類型做了探索。

有沒有哪個瞬間讓你覺得這個劇本好像找到了大方向了？

我覺得這個更多的是一個過程，就是在每一次修改的時候不斷地去發(fā)問，包括甚至在前期準(zhǔn)備的時候。比如我把以前在劇本當(dāng)中，一直到接近拍攝的版本，還是有嚴(yán)碩父親的描寫，但是我在堪景的過程當(dāng)中就覺得，好像我不需要這個人物真實的存在，和真實的出現(xiàn)在片中，我希望他完全存在于嚴(yán)碩的描述當(dāng)中。因為我們在電影學(xué)院的時候經(jīng)常老師會說 show，don' t tell，對吧？但是我反而發(fā)現(xiàn)在這個時候其實就是應(yīng)該讓他說，而不是就應(yīng)該讓他去tell，而不是去show。這樣對人物，對整個片子的懸疑，包括對嚴(yán)碩這個人物的建立來講，都是最有意思的。

這種靈感還有一個點，我記得比較深刻的是當(dāng)我在某一版的劇本當(dāng)中，我開始更多地融入生物這個元素，就是顯微鏡這個視角之后，好像整個電影的視角、風(fēng)格和懸疑又結(jié)合得更好。

我在學(xué)校的時候，我并沒有跟很多人說我以前是學(xué)生物的。我覺得心虛，大家都是科班出身，那我自己是一個外行人，但是我在寫這個劇本的時候，發(fā)現(xiàn)如果我想要找更多自己的視角，那我是不是可以試一試把我自己以前學(xué)生物的一些點，是不是可以帶到這個創(chuàng)作當(dāng)中來呢？

電影其實在一百多年的歷史當(dāng)中，借鑒了很多其他的學(xué)科，主要是文學(xué)、繪畫、然后戲劇、攝影之類的，但是其實它跟生物的交集非常非常的少。我就想說，那如果我以這樣的一個視角去看，顯微鏡的視角，那它其實還可以跟類型有很好的一個結(jié)合，因為我們在顯微鏡下觀察的時候，你需要慢慢接近一個物體，好像你越接近它，你看得就越清楚。但是當(dāng)我把這個同樣的原理放在這些人物身上的時候，我會發(fā)現(xiàn)好像你越接近他們，其實他們就變得越神秘。然后這種很客觀的窺視的視角，跟懸疑和驚悚的類型元素又結(jié)合得非常好。

所以你這個整個劇本打磨了有多久？

我覺得至少有6年。

這么久？那你這過程中有沒有干脆放棄掉，或者換一個別的故事做一做，有沒有這種想法？

沒有，就是一方面從純粹創(chuàng)作的角度來說，我每一次再回頭去想這個故事的時候，它都能給我一些新的靈感。雖然說時間挺長的，但我覺得其實收獲還挺大的。有一些其他的想法，我在創(chuàng)作過程當(dāng)中就已經(jīng)放掉了，因為我覺得沒有突破性的想法，但這個故事一直留在我的心里。

雖然說也有一些其他相似 premise （劇作前提）的片子，但是你會發(fā)現(xiàn)它的處理方式是非常獨特的。在這么長的時間，我們其實一開始走得挺順的，比如說去了創(chuàng)投得到了認可，然后又拿了獎。所以整個過程是挺順利的，但后來我們就開始找演員的時候，疫情來了，我們的融資的計劃就得重新清零，我后來也嘗試申請了一些國外的基金，然后也申請到了，所以它其實每一步還是有一些進展。嗯，雖然說比較慢，但是我覺得其實一方面是有這個認可，一方面是有進展，然后我們在疫情中間就這樣把它慢慢再推進起來。

這電影有一個很奇妙的點，就是這個視點，好像這四個主要人物都有視點，然后同時又會有一些旁觀的視點，好像觀眾很難分辨哪個是主角，又不知道該共情誰，但是又對每一個主角都能產(chǎn)生共情。為什么會做這樣的一個設(shè)計？

對，其實像你剛才講的，它其實應(yīng)該是一個多視點。當(dāng)然主視點還是兩個小孩，一開始的時候是希望大家能夠跟著嚴(yán)碩這個外來者慢慢地去滲入，去觀察涂偉的家庭。但是在這個基礎(chǔ)上，跟普通的懸疑片不太一樣的地方，就是我希望借助嚴(yán)碩的視角，去深入理解這個家庭，他們自己的一些心理缺失。后邊在片子一半之后，我們慢慢的會更偏重涂偉的視角，因為他變成從一個被入侵者的視角去，怎么樣面對這個外來的入侵者？包括父母也是。

但是其實我覺得嚴(yán)碩的角色你很難對他產(chǎn)生共情，就是雖然他的視點他一開始是進入，就是觀眾，是隨著他進入這個家庭的。但是你好像很難分辨出他哪句話是真話，哪句話是假話。對涂偉的感受也是，好像隨著這個劇情發(fā)展，好像你也很難感受到他到底是期待，還是反抗這種入侵。

從嚴(yán)碩的人物出發(fā)，他的神秘感其實是整個片子的氣場和類型的一個延伸，或者說是一個落腳點。就是因為你不知道他哪一句話說的真的，哪一句話是假的，到最后一直到最后你也沒有一個 100% 的定論，更多的就是一千個讀者，有一千個哈姆雷特這種思考。他既可以被理解成為一個真實的人物，也可以被理解成為一個抽象的這種概念意向化存在，那我覺得這種方式去構(gòu)建的人物是在電影史上非常少的，所以我覺得是一個很有意思的嘗試。

我是覺得其實人物的復(fù)雜性就在于，你很難用一個完全清晰的道德體系去評價?？赡苡泻芏嘀髁鞯挠捌?，他希望有這樣一個特別簡單清晰的方式去跟觀眾傳達一些信息，或者去讓觀眾少思考。但這個片子不太一樣，它是需要觀眾的參與。我覺得觀眾都是挺聰明的，很多觀眾能夠理解到這個人物善惡的兩面性，但也有很多人能夠 get 到另一種虛實的兩面性，他也許并不是真實的存在。

電影更讓人感覺到比較驚悚的就是這個家庭本身，雖然他很有很懸浮的部分，但他又有非常真實的點，而且這種真實是通過一些很小的細節(jié)來表達。比如家庭中的父母，他們一方面對這個兒子好像很愛，但是又無處不在的否定他，甚至說給他吃的東西可能其實都是他并不喜歡吃，但是你要榨成汁都要讓他吃掉的一些東西，我覺得這整個的故事的 idea 就是說其實每一個獨生子女家庭都有一個隱形的別人家孩子，這個別人家孩子現(xiàn)在是一個實體的出現(xiàn)的時候，這種驚悚感。你是怎么把這種真實感做出來的？

這個故事它其實并不是一個完全現(xiàn)實主義的故事。我不希望做成一個完全現(xiàn)實主義的故事，我希望它是更多的像一個寓言一樣，所以做了一些抽象性。但是想要做一個寓言，它必須要有現(xiàn)實作為基礎(chǔ)。所以像你說它肯定還是有很多特別真實的，特別有一些細思極恐的一些細節(jié)。

你剛才講的挺對的，一個是就是父母對兒子無時無刻的這種掌控和所謂的否定。還有就是獨生子女家庭都有一個別人家的孩子，那當(dāng)他實體上出現(xiàn)的時候，其實誒你就會發(fā)現(xiàn)很有意思，對父母來講可能是一個浪漫的這個愛情片，但是你發(fā)現(xiàn)對這個兒子來講就變成一個恐怖片、驚悚片。

其實更多的去構(gòu)建這個故事還是靠細節(jié)。就像你剛才講就是這種日常生活當(dāng)中的一些細節(jié)，然后剛跟剛才我用我說的顯微鏡的這個想法也相關(guān)，就是你用顯微鏡這個手段，對吧？用攝像機的手段去放大這些細節(jié)。

除了像你剛才說的榨汁這個，還有比如說像魚刺的那個場景也是一樣的，就是你好像在日常生活當(dāng)中，這么常見的一個，這么鮮美的一個食物，最后也可以有這么這么恐怖，這么這么有危險性。而且當(dāng)那場戲最后的最后你會發(fā)現(xiàn)，好像還是這個小孩他自己故意這么干，包括他們一開始餐桌上很多的沉默，以及到最后回到了一個無話可說的狀態(tài)，其實就是通過對這些細節(jié)的捕捉和放大。

在嚴(yán)碩的視角中，他好像進入了一個非常完美的家庭。但在涂偉的視角里，這個完美的家庭就是這么的讓人窒息，所以就是不停地有反轉(zhuǎn)，好像構(gòu)成了這個片子的一種爽感。

嗯，對，就我覺得是這樣的，希望觀眾能夠去思考，去討論到這種這些點。并不是只有強情節(jié)性的反轉(zhuǎn)才值得回味。

反正我是在看到那個母親說我曾經(jīng)還有一個孩子，那時候我真是有一點雞皮疙瘩都起來了，就是覺得說，哦，原來獨生子女的父母的那種愛，其實有一種可能性是因為他們只有一個兒子。對，當(dāng)一旦這個念頭想起來的時候，你就很難不對照自己的家庭。

對，是這樣子，我覺得很多時候就像你剛才說的這個完美的小孩，他其實放大了這個家庭的裂縫，讓大家意識到裂縫是一直存在的，不是因為他的到來才引起的。但是最后也許每一個家庭他應(yīng)該是從自己本身去尋找一種新的溝通方式，然后去彌合這些裂縫，或者怎么樣能夠和這些裂縫共存，如果這個小孩他確實是并沒有特別擅長的東西，那怎么辦？對吧？你就作為父母你怎么去（接納）？就包括他作為自己怎么去和自己和解，我覺得他們可能要從自己身上出發(fā)，而不是去寄希望于一個外來的完美解決方案。

這部電影的場景其實都選得也和人物有點像，就是一方面他又有很真實的地方，另一方面又有很超現(xiàn)實的地方。這些場景你們是怎么去選擇，怎么去搭配的？

是像你剛才講的，他其實確實是有這兩面，一開始的時候最更多的是從人物本身出發(fā)，從他們的心理出發(fā)，我覺得是構(gòu)建某種算是心理的這種現(xiàn)實。然后我們再從現(xiàn)實當(dāng)中去找怎么樣去讓他更能落地的一些元素。

就比如說這個家的主場景，其實一開始我們討論的基礎(chǔ)是父親這個角色，那他作為一個在國外留過學(xué)的，但是本質(zhì)上又是挺傳統(tǒng)的一個人物，怎么樣去構(gòu)建他自己的一個空間？我們借鑒了中式園林，我就特地選了一個房子，它是有一個很長的走廊的。就是你發(fā)現(xiàn)這個家里有很多的遮擋，好像永遠你都沒有辦法從一個角度看到另一個角落的這種感覺。我們就想呈現(xiàn)那種破碎感，就是你好像看完這片子也不太能夠在腦海里具體還原這個家的整體空間是什么樣的狀態(tài)。

由于父親是決定整個家庭基調(diào)的人，所以我們在整個家的裝修風(fēng)格上其實有放很多中式的元素。比如說在書房的墻，包括客廳里的屏風(fēng)，那個玻璃屏風(fēng)是我們自己搭的。那個魚缸也是我們美術(shù)這邊造的，所以有很多對空間的重建。然后在這個空間當(dāng)中，父親作為一家之主，他定下的這個基調(diào)，那母親就從她自己以前的經(jīng)歷出發(fā)，有各種作為空姐的時候帶回來的紀(jì)念品，她以前的生活就散布在這個由父親定下的這個空間中。

嚴(yán)碩和涂偉那個房間，第一次看到那房間擺了兩個單人床，當(dāng)時我是很震驚的，你為什么會設(shè)計它是兩個單人床，像那種標(biāo)間一樣的擺放？

那個房間一開始大概是一米五左右的一個單人床，就是可以挺舒服的一個人睡，但如果要兩個人也可以睡的這樣的一張床。是到后邊嚴(yán)碩暫住在這個家之后，變成的兩張單人床，那個房間比較小，拍的時候，因為確實是實際場景有限制，但我們也抓住那個空間的限制，讓他變成了一個優(yōu)勢，讓你覺得，誒，好像已經(jīng)很不一樣了。因為從涂偉的視角，當(dāng)他看到另一張床的時候，他就覺得這個房間就不是他的房間了。

其實原本劇本上我還有一場戲，我當(dāng)時也拍了，就是涂偉和嚴(yán)碩回來的時候，然后那天下著雨，然后回來的時候身上都濕了，但是他們就跑回家，兩個人還挺開心地跑回家，結(jié)果跑回家發(fā)現(xiàn)涂偉，一推門發(fā)現(xiàn)，他的房間多了一張床，但是我后來并沒有留這場戲。就是你剛才說的這點，當(dāng)觀眾看到那個下一場戲的時候，那兩張床，我覺得大家自己會去思考。而且我們特地把后面嚴(yán)碩在床上看書的那個鏡頭留得非常的長。

雖然是個固定鏡頭，但是留得非常的長，我覺得細心的觀眾是能夠看得出來像你說的驚悚感，然后你也馬上能夠理解涂偉為什么一坐下來就想要關(guān)燈，就是想要在這個新的空間重新樹立自己的權(quán)威，但這些東西其實全部都不需要臺詞，雖然上一場拍得也挺不錯的，也是一個挺有趣的調(diào)度，而且他們還淋了很多雨，但是我確實覺得不需要那場戲了。就一個鏡頭已經(jīng)足夠表達當(dāng)時這種感覺了。

電影的劇情也是，好像也是在類型片和反高潮的藝術(shù)片之間平衡，電影里好像也沒有發(fā)生什么特別大的事情，但是每一個細節(jié)又讓人感覺到非常的驚心動魄。但是我感覺嚴(yán)碩的這種入侵和他的離開都非常突然，你為什么會去做這樣的設(shè)計？

說到反高潮這件事情，我后來跟祖峰老師在聊的時候，也聊到這個點。他說看網(wǎng)上的一些影評說，誒，好像什么事情都沒有發(fā)生，為什么弄得這么驚悚？但他的想法其實跟我想法是不謀而合的，他就覺得說其實家里的這些所謂的小事，它為什么就只能是雞毛蒜皮呢？因為對家庭生活當(dāng)中每個人來講，其實它就是大事，對吧？就像你剛才說的，就是當(dāng)這個完美的小孩出現(xiàn)的時候，對父母來講它就是一個驚喜，但是對這個獨生子女涂偉來說，他就是一個恐怖片。電影放大了家庭生活中可能大家平時不太注意的一些東西，但更多的也是反映了人物之間，人物內(nèi)心和這個家庭關(guān)系的張力。

至于嚴(yán)碩，他一開始的時候就像命運一樣的，一個機緣巧合碰到了這樣的家庭，但是當(dāng)家庭的缺口慢慢被暴露，被打開，家庭中各個人物之間的裂縫展開后，嚴(yán)碩突然間就消失了。他其實也沒有那么突然，他突然的點是在消失那場戲，是因為涂偉的這種堅持，跟家長表明現(xiàn)在你只能二選一。我在拍的過程當(dāng)中，嚴(yán)碩在這個時候消失，對我來講其實成為了某種高潮。

因為那場戲有非常多的解讀的空間，你可以當(dāng)成是一種意象化的表達。他在曾經(jīng)的家庭當(dāng)中消失了，或者你可以把它當(dāng)成一個特別真實的一種解讀方式。他可能就是轉(zhuǎn)身離開了，他就可能走回去了，或者其實更多的像一個幽靈般的存在，那他這在這個時候消失了之后，你會發(fā)現(xiàn)他其實原來不是真實存在的，他可能只是這個家庭人物的一些心理的一些投射，對我來講，這個瞬間是對這個人物本身的某種深化，讓他變得更加復(fù)雜，而不是傳統(tǒng)意義上的高潮。

兩個小孩的設(shè)定，可能我們還有一些同齡人可以感同身受的點，但我覺得你做得很厲害的地方就是，你把這對夫妻，包括其實他后面跟另外一對夫妻聚會，就是你把中年夫妻的那種疲憊感，那種好像沒有生命力的，性縮力滿滿的感覺，都描摹得特別真實，包括父母和這個小孩的互動都有一種又找到第二春的那種感覺。

對，其實父親和嚴(yán)碩，母親和嚴(yán)碩，還有涂偉和嚴(yán)碩，每一對人物關(guān)系都沒有一開始想象的那么簡單。比如說母親，大家會感覺到她可能是因為之前也失去過一個小孩，所以對嚴(yán)碩會有格外的同情。但是其實嚴(yán)碩也激發(fā)了一些她對自己年輕生活的向往和懷念。包括跟父親也是一樣的，就是從智識上的惺惺相惜。這就是我為什么覺得這個片子有意思的地方，他需要時間去發(fā)酵，很多人他可能一開始的時候他沒有認真看，他只看到了最表面的層面。那他可能就會問，為什么父母對嚴(yán)碩這么快的就接納了？不現(xiàn)實，但是當(dāng)你有耐心去沉淀，去理解一些細節(jié)，你就發(fā)現(xiàn)父母跟小孩的互動都有一些更深層的原因。

這個人好像一個魅魔一樣，一下子就拿捏住了這些人。你怎么去把握這種中年人或者說就是長輩的他們的這種狀態(tài)。

主要也是生活當(dāng)中的觀察和體會。我感覺這個還是相對比較常見的一個中年夫妻的一個狀態(tài)。他肯定是代表了一類人的，而這類人其實還是挺多，作為“樣本”來研究。

你這個劇本就是拿到，拿給祖峰和郭柯宇以后，他們是不是也覺得說還挺震驚的？就是能夠?qū)懗鲞@種狀態(tài)？

當(dāng)時我們找到祖峰的時候其實算是一個巧合，當(dāng)時是我的一個制片人，他就是剛好認識祖峰的經(jīng)紀(jì)人，但是他是在找另外一個女演員，然后后來就發(fā)現(xiàn)這個經(jīng)紀(jì)人也在代理祖峰，然后他就說，能不能給祖峰老師看一看？那個經(jīng)紀(jì)人就說，我其實一開始看到這劇本我就想到了祖峰，但是因為你沒提，然后他也就沒有主動提，后來他給祖峰老師看了，祖峰老師那時候在拍別的戲，他在拍片的間隙當(dāng)中想稍微先看一看，結(jié)果他只花了大概 30 分鐘不到就把整個劇本看了，然后他說看得特別的投入，特別的順，因為劇本其實不長。

然后他就說整個看完之后他就覺得，誒，好像覺得特別的特別簡潔、干練，但是有后勁。然后他就想說我們聊一聊，結(jié)果第二天我們打了個電話，40 多分鐘，之后就定了，但其實在這之前我已經(jīng)聊了可能一年半的演員了，就是我見了很多，也有一些人可能是知名度比他更高一些的，但是最后我覺得他是最合適的。

郭老師當(dāng)時看完劇本之后，她就跟我說，她覺得好像這個故事像是在迷霧里穿行一樣的。我覺得是一個非常詩意的這種表達，后來在前期籌備的過程當(dāng)中，我覺得她說的這個氛圍感特別對，這部電影有一些真實，又有一些虛的地方，很多解讀空間，但這個描述，雖然只用了一句話，但我覺得她的直覺非常的準(zhǔn)確，母親其實就是這樣的一個特別直覺的一個，雖然也有知性的一面。所以我后來決定選了她。

你有沒有就是在定了演員以后，又對這個人物，根據(jù)演員的這種性格或者狀態(tài)有一些變化？因為我覺得這個作為空姐的這個母親，她有一種難以言說的文藝的感覺。

其實我當(dāng)時是想做一些改變的，但是后來發(fā)現(xiàn)這兩個都特別符合我當(dāng)時的這個人物的設(shè)定，所以其實最后就沒有怎么改?？赡芫褪莻€別場可能臺詞改了一點點，但其實基本沒怎么改，很多人就問我，片子里父親寫書法，是不是因為祖峰老師改的？其實不是。我以前也寫書法。

然后當(dāng)時我知道祖峰老師會寫書法，我就問他，是不是需要練一下網(wǎng)球？他后來跟我說，他說不用，他說他會打網(wǎng)球，而且打得還挺好。然后聽古典音樂的那個部分跟他也跟他本人也挺像，所以我覺得就好像這個人物最后是為他量身定做的。確實是特別一個特別有緣分的事情。

而且你看書法是一個特別中式的愛好，網(wǎng)球是一個西式的運動。古典音樂也是一個很西方的東西。它是非常完美地體現(xiàn)了父親的多面性。就是又有很傳統(tǒng)的一面，又有西方的一面，又是一種階級和格調(diào)的一種體現(xiàn)。

嗯，包括他自己也說了，他其實開始喜歡古典音樂也是為了裝逼。嚴(yán)碩和父親在車?yán)锏?/strong>那場戲真的很厲害，就是一個看上去很有鎧甲的，不是太能把自己內(nèi)心示人的父親突然在那個車?yán)锩婢屯蝗痪痛蜷_心扉了，然后整個鏡頭又是一個航拍，就好像一開始這個父親他是有點抗拒嚴(yán)碩的，結(jié)果就在這一趟車的這個過程中，不僅這父親打開心扉了，然后這個嚴(yán)碩也把這個父親給征服了，而且就是這個車也是從一個貧民窟，我不知道他是想要把嚴(yán)碩送回家還是怎樣，結(jié)果繞一繞，又回到了一個特別高端的住宅區(qū)了。

你看的很對，其實我們當(dāng)時的設(shè)計其實是在那段車戲當(dāng)中濃縮了父親的奮斗史。嚴(yán)碩也是希望能夠做到，從一個不太好的出身，然后慢慢地到現(xiàn)在一個高檔特別發(fā)達的一個街區(qū)去。

嚴(yán)碩征服全家的過程，讓人感覺到非常的詭異又絲滑，從某種角度上能理解這個父親，但心理上就是作為孩子，又會覺得，原來父母的愛，就是這樣的。

對。其實一開始寫的時候，我可能更多的會從小孩的視角去出發(fā)去構(gòu)建，但是后面我就發(fā)現(xiàn)我也會開始慢慢地理解和同情父母的這兩個人物和他們的決定。比如說父親的那種所謂高壓，他也不是憑空來的，嗯，對吧？他自己的一個背景，有自己的這個歷史，那他可能也希望自己能夠開明一點，但是其實面對整個社會的壓力，對吧？因為現(xiàn)在社會的壓力并沒有在涂偉身上，而是在他身上。

所以祖峰老師提名金雞的時候，我也特別高興，他這個人物雖然在片中的占比不是最重的，但是你會發(fā)現(xiàn)，他就用這一點時間，把人物的這種復(fù)雜性非常完美的表現(xiàn)了出來，而且是以，用他的話說，特別具有勢能的表演，不是很大開大合的方式，演出了很多的內(nèi)心戲，有很多特別細膩的細節(jié)處理。

是的，沒錯，他好像是一個時代的父親的象征。有一場戲也給我挺深刻的印象，就是他去給孩子去報那個托福班，他在一堆人里面垂頭喪氣的在那站著。前面他在那開大會，特別威嚴(yán)，和他作為父親的時候，那種焦慮，和沒有掌控感的樣子形成了鮮明對比。鏡頭一轉(zhuǎn)，一堆父母都在這里，就好像不管在外面多風(fēng)光，他其實在這個教育這個話題面前，他其實也就是蕓蕓眾生之一。

對，那么多的父母之一，其實我們就是希望這種凝練的方式去呈現(xiàn)他的矛盾和不同的層次。

當(dāng)鏡頭從顯微鏡一下子變成了望遠鏡以后，就給人感覺影片確實是像你起的這個名字，《家庭簡史》，雖然他你只是講一個家庭，甚至去看很細微的細節(jié)，但是你把鏡頭拉遠了以后，又感覺好像他講的是一個時代的癥候。在拍攝的過程中，有哪些你覺得驚喜的地方，有哪些你覺得有遺憾的地方？

驚喜會多一些，比如說我們當(dāng)時找到那個湖邊，他們拍照的那個場地就還蠻驚喜的。當(dāng)時我們快要開拍的前三五天都還沒有找到那個場景，突然間外聯(lián)制片看到了那個水庫，特別合適。包括父親工作的那個地方，也是我們看景的時候不小心看到的，嗯，它是一個還沒開放的 SOHO 空間。我當(dāng)時首先是被那些一些雕塑吸引。嗯，我不知道你有沒有印象在片子當(dāng)中有幾次出現(xiàn)父親和他在他上班的那個地方的那個鏡頭，其實都有那種巨大的銅雕塑。

比如說父親第一次去講課的那個場景，他其實鏡頭搖過來之后，你看到的是三個雕塑，一個是把耳朵遮住了，一個是把眼睛遮住了，一個是把嘴巴遮住了。其實這是有很像就這個家里的這個三個人的狀態(tài)。我就覺得整個空間的寓意就特別適合這個片子，特別適合父親這個角色。所以我們當(dāng)時就馬上就定了這個場地，在他還沒有對外開放的時候，我們就預(yù)定了要在那拍兩天。

你選這兩個小演員的時候，你當(dāng)時是怎么去指導(dǎo)他們的？

涂偉的演員林沐然在現(xiàn)實中是一個特別真誠，特別可愛的一個人。我是希望他可以跟涂偉這個人物有一個很好的結(jié)合。就是希望他能夠跟涂偉的心理更加接近，同時涂偉也能從林沐然的身上得到我剛才說的這種可愛。

你剛才問我有沒有為人物做一些修改，其實涂偉改的會稍微多一些，我了解他之后，根據(jù)他的性格來修改的一些臺詞，加了一些比較搞笑的臺詞，后面他就很好地把他的這種可愛和真誠帶入到了涂偉這個角色當(dāng)中，對觀眾來講也更容易跟他產(chǎn)生共情。

所以我跟他的交流是非常直接和順暢的，我們會嘗試不同的表演的方式，然后我們也做了很長時間的排練，主要是幫他把他的那個北京口音給磨成標(biāo)準(zhǔn)普通話，他還學(xué)了一個多月的擊劍，基本上是已經(jīng)到了可以進市隊選拔的這個程度。

嚴(yán)碩其實是相反的，孫浠倫這個演員，他其實一進來給我的感覺就是，他充滿了神秘感。他在試戲的時候話雖然不多，但是每一次在說臺詞的時候，你就能感覺到，好像你一直在想，他到底說的是真的還是假的，一方面你又希望去同情他，另外一方面你又不知道你能不能百分百的相信他。所以我覺得他很好的呈現(xiàn)了這個人物的神秘感，然后也是我在面試了 100 多個小孩當(dāng)中唯一的一個有這樣氣質(zhì)的。

兩個青年演員是怎么理解自己的角色的？

我們在片場上沒有辦法聊太多嚴(yán)碩這個人物的復(fù)雜性，因為聊得越多，我覺得越對他的表演有阻礙。所以第一次看片的時候他并不太理解。他拍片的時候?qū)?yán)碩的理解就是，他是一個需要愛的小孩。但是這次首映，他重新再看的時候，他跟我說，他覺得，嚴(yán)碩并不一定是真實存在的，這個當(dāng)中經(jīng)歷了兩三年，他自己長大了，看問題也更全面、更細致了。我當(dāng)時在選他的時候，我跟他說可能你一輩子也不會接到類似的角色，因為這是一個非常特別的角色。他現(xiàn)在慢慢理解為什么我會這么說。

這個電影的制作就是感覺這個班底非常的國際化，就又有丹麥、法國這些團隊參與。你當(dāng)初為什么會選擇和歐美的團隊去合作，他們能夠理解這種東亞家庭的感覺嗎？

從故事層面他們還挺能理解的，這就是為什么我剛才說，我希望這個故事他是一個普世的故事，其次他才是一個中國的故事。雖然說國外沒有獨生子女政策，但是國外也有很多家庭是只有一個孩子，嗯，但凡這樣的一個三口之家他都會遇到，就都有可能會有類似的問題。

類似的這種，對，類似的問題，所以說其實他們能夠理解的就是ok，這雖然是一個中國特有的一個一個政策，但是其實整個故事對于一個家庭對外來者這樣的一個，就這樣一個滲入，其實是都是特別普適的一個話題。

至于你說為什么會找他們？一方面是從融資的角度考慮，因為確實是在國內(nèi)融資特別困難，這種情況下，我就覺得其實能夠有一些國外的支持還是挺好的，而且同時從創(chuàng)作上來講也是能夠有很好的就是碰撞。

比如說我們在做聲音設(shè)計的時候，聲音設(shè)計的這個人他雖然是法國人，但是他在片子中用到的做抽象化聲音設(shè)計的這些元素，全部都是在中國的大城市錄的各種聲音。他用這樣的寫實的素材庫，完成了這種有一些抽象化的設(shè)計。

這個電影的配樂也是很奇妙，就是用了很多那種現(xiàn)代的電子音樂，你是為什么選擇這種？而且中間又跟了這個古典音樂的這種碰撞，很獨特，但是又有一種很刺耳的感覺。但是我知道是你要的效果，就是讓人感覺到有那種如坐針氈的感覺。

其實每個人物跟音樂都有自己的相關(guān)性，音樂也是人物的一部分。比如父親的古典樂，涂偉的嘻哈和搖滾，然后母親是冥想的音樂，但其實我們在整個作曲這塊，其實更多的是以嚴(yán)碩這個人物出發(fā)。

一方面就是他對這個家庭的滲入，慢慢帶出了這個家庭日常之下的暗涌，和一些平時并沒有說出的沉默中的張力，另一方面是他對這個家庭的這種入侵，帶來了挺大的心理變化。從這兩個方面出發(fā)，我們就想，一個是用電子樂，另外一方面是用了一個作曲家自己做的一個玻璃和金屬的樂器，電子樂是比較入侵性的，玻璃和金屬是相對氛圍性的。所以其實音樂也是加強這種類型上的驚悚感。

我之前在做短片的時候，都沒有用過音樂。我覺得音樂好像是在掩蓋一些你拍攝當(dāng)中的失誤，或者說在煽情。但是這次我在創(chuàng)作過程中，我發(fā)現(xiàn)好像可以把音樂也變成風(fēng)格的一部分，變成了表現(xiàn)人物張力，包括對類型做創(chuàng)新嘗試的一種手段。

好像電影并沒有給出一個解法，只是讓嚴(yán)碩這個“鯰魚”，或者這個叮這個有縫蛋的蒼蠅，突然就離開了，為什么這么設(shè)計呢？

對，之前觀眾也有提這個問題，那現(xiàn)在這個完美的解法走掉了，怎么辦？這個家庭之后他們應(yīng)該怎么面對對方？但其實對我來講，我覺得片子到這就夠了。剩下的就交給觀眾去討論，OK，那現(xiàn)在這個家庭怎么辦？當(dāng)你僅僅只有對方的時候，你還是需要從我們?nèi)齻€人身上去尋找一個出口。

很多時候大家指望電影去提供一個所謂的答案或者解法，但我覺得電影可能更重要的功能，是起到提出問題，讓大家去思考的功能。這個可能也是跟我之前看的電影，跟我的啟蒙有關(guān)系。因為我啟蒙的時候也不是看商業(yè)片，不是看那些你看一遍就能看懂，或者說你一邊吃飯都能一邊當(dāng)背景都能看懂的片子。很多片子都是幾十年前的，在過了那么長時間之后，這些片子還對人有一些啟示，有一些引發(fā)一些思考。

所以你也是希望能夠拍出一個跨越時代的，或者說不是那種速朽的作品，是吧？

對，它其實是對抗時效性的一個作品。因為現(xiàn)在很多的片子它都是在追社會熱點，根據(jù)這個熱點拍子，然后賺錢，大家都開心。這當(dāng)然是一種類型的片子，有存在的必要性。但我還是希望我的電影既能有當(dāng)下性，這就是為什么其實還是放了二胎，教育焦慮等一些現(xiàn)實的元素在里面，同時又是一部能夠在時間中發(fā)酵的作品。