“媽！你瘋了！這是錢??！六百多萬！”

兒媳張嵐的尖叫聲，像一把最鋒利的錐子，幾乎要刺破李秀云的耳膜。

她瘋了一樣想從地上爬過來，披頭散發(fā)，伸手就想往那個(gè)滾燙的鐵盆里刨。

李秀云瘦小的身子，此刻卻像一堵紋絲不動(dòng)的、由一輩子風(fēng)霜鑄就的墻，冷冷地?fù)踉谒拿媲啊?/strong>

盆里的火苗“呼”地一下竄得老高，橙紅色的火舌貪婪地舔舐著那一沓沓代表著一個(gè)普通家庭畢生心血的存折。

“滾開。”

李秀云的聲音，沒有一絲波瀾，卻比窗外隆冬的寒風(fēng)還要冷，還要刺骨。

“我就是燒成灰，也一個(gè)子兒都不會(huì)留給你?！?/strong>

01

李秀云，今年69歲。

一個(gè)人住在城南這套住了快四十年的老房子里，已經(jīng)五年了。

自從老伴前幾年因病走了以后，她的日子就過得像墻上那臺(tái)老掉牙的掛鐘，鐘擺“滴答滴答”，一分一秒，走得緩慢，卻也規(guī)規(guī)矩矩，從不亂套。

早上六點(diǎn)，無論寒暑，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床。先去給窗臺(tái)上那幾盆被她養(yǎng)得格外精神的天竺葵，一盆一盆，仔仔細(xì)細(xì)地澆上水。

六點(diǎn)半，廚房里會(huì)準(zhǔn)時(shí)飄出白米粥的香氣。就著一碟自己腌的、咸中帶脆的醬黃瓜，就是一頓清爽的早飯。她吃得不多，但從不湊合。

上午，是她和老伴的“談心”時(shí)間。她會(huì)戴上老花鏡，把老伴生前最愛看的那些已經(jīng)泛黃的書報(bào)，拿出來用雞毛撣子掃掃灰。再用一塊柔軟的棉布，把床頭柜上鏡框里老伴那張唯一的、穿著軍裝的黑白照片，擦得一塵不染。她會(huì)對著照片，絮絮叨叨地講講昨天菜市場的菜價(jià)，說說鄰居家的新鮮事，就像他從未離開過。

她這輩子，節(jié)儉慣了。一件的確良的襯衫，縫縫補(bǔ)補(bǔ)能穿上十年；上街買菜，專挑下午人家快收攤的時(shí)候去，蔫掉的青菜能便宜幾毛錢。街坊鄰居都背地里說她摳門，說老王走了，留下的錢她一個(gè)子兒都舍不得花。可李秀云不在乎。她有退休金，有老伴留下的撫恤金，還有一輩子的積蓄，餓不著，凍不著，一個(gè)人清清靜靜，她覺得這樣挺好。

這種持續(xù)了五年的平靜，在一個(gè)月前，被兒子王偉從外地打來的一個(gè)長途電話打破了。

“媽，是我，王偉。”

電話里，兒子的聲音聽起來有些疲憊，背景音里還夾雜著工地的嘈雜聲。

“媽，有個(gè)事……想跟您商量一下。張嵐她……她最近廠里效益不好，前陣子讓她待崗了。”

李秀云握著有些發(fā)燙的電話聽筒，沉默了。她能想象得到，兒子說出這番話時(shí)，是多么的為難。

“她一個(gè)人在家里閑著也是閑著，天天跟我鬧，胡思亂想。我這又常年在外面跑項(xiàng)目，顧不上家?！蓖鮽サ穆曇衾锿钢还缮钌畹臒o奈，“我尋思著，能不能……讓她先搬過去陪陪您。您一個(gè)人在家我們也不放心，她過去，還能給您做個(gè)伴，幫您做做飯、干干家務(wù)什么的?！?/p>

李秀云下意識地看了一眼這個(gè)被自己收拾得一塵不染、井井有條的小屋，聽著收音機(jī)里咿咿呀呀傳來的評彈聲，心里一百個(gè)、一千個(gè)不愿意。

她和這個(gè)兒媳，向來合不來。張嵐花錢大手大腳，性子又驕縱，跟她這種過了一輩子苦日子的人，根本就不是一條道上的。

可那是自己的親兒子，是她身上掉下來的肉。話都說到這份上了，她怎么忍心開口拒絕？她聽得出來，兒子在外面，也不容易。

“……行吧?！?/p>

02

兒媳張嵐搬來的那天，像是來示威的。

她一個(gè)人，叫了輛貨拉拉，拖來了兩個(gè)幾乎有她半人高的、嶄新的大行李箱。明晃晃的輪子，在老舊的水泥地板上，劃出刺耳的“咕?！甭?。

箱子往客廳一放，原本還算寬敞的屋子，一下子就顯得擁擠不堪。

李秀云的生活節(jié)奏，從張嵐進(jìn)門的那一刻起，徹底亂了套。

李秀云習(xí)慣了晚上九點(diǎn)睡覺，早上六點(diǎn)起床?？蓮垗箒砹艘院?，每晚都要霸占著電視，看那些吵吵鬧鬧的綜藝節(jié)目，聲音開得老大，笑聲尖利得能穿透墻壁。李秀云躺在床上，翻來覆去，吵得腦仁都疼。

李秀云做飯，講究個(gè)節(jié)約。一頓吃不完的菜，用碗蓋好，下一頓熱熱接著吃，味道一樣好。張嵐卻每次都像看什么臟東西一樣，捏著鼻子說那是隔夜菜，吃了不健康，會(huì)致癌。然后，當(dāng)著李秀云的面，端起盤子，把那些白花花的米飯和沒動(dòng)幾口的紅燒肉，“嘩啦”一下，全都倒進(jìn)了垃圾桶。

李秀云看著那些被浪費(fèi)的糧食，心疼得直抽抽，嘴上卻什么都沒說。她想，年輕人，講究，隨她去吧。

剛開始的幾天，張嵐表面上還算客氣，會(huì)“媽、媽”地叫著?？蓻]過一個(gè)星期，在她摸清了家里的情況，確定那個(gè)在外奔波的丈夫短期內(nèi)不會(huì)回來后，就開始旁敲側(cè)擊地，打聽起李秀云的家底了。

“媽，您這退休金，一個(gè)月得有五六千吧？我聽王偉說，我公公以前還是個(gè)干部呢?！?/p>

飯桌上，張嵐一邊剔著牙，一邊用一種狀似無意的語氣問道。

“夠用?！崩钚阍普诤戎?，頭也沒抬，淡淡地回了兩個(gè)字。

“這老房子看著是舊了點(diǎn)，但地段好啊，離市中心近。以后要是拆遷，肯定能賠不少錢吧？”張嵐不死心，換了個(gè)話題。

“不知道。”李秀云依舊是這三個(gè)字。

張嵐碰了幾個(gè)軟釘子，臉上有些掛不住，雖然心里不高興，但暫時(shí)也沒再多問。

真正的轉(zhuǎn)變，發(fā)生在一個(gè)星期后的那個(gè)星期二下午。

那天社區(qū)組織老年人免費(fèi)體檢，李秀云也報(bào)了名?？伤叩桨肼?，才發(fā)現(xiàn)把自己的水杯給忘在了家里。她腿腳還算利索，想著走回去拿一趟也花不了多少時(shí)間。

她像往常一樣，用鑰匙輕輕打開了房門。

可剛一進(jìn)屋，她就察覺到了不對勁。她自己的臥室里，正傳來一陣悉悉索索的、翻箱倒柜的聲音。

家里進(jìn)賊了？

這是李秀云的第一個(gè)念頭?？伤⒖叹头穸?，大白天的，哪來的賊？

她的心“咯噔”一下，沉了下去。她換下硬底的布鞋，赤著腳，像一只貓一樣，悄無聲息地走到了自己虛掩著的臥室門口，從那條窄窄的門縫里，往里看。

只看了一眼，李秀云就感覺渾身的血，都“嗡”的一下，沖上了頭頂。

只見她的兒媳張嵐，正背對著門口，蹲在地上。她手里拿著的，正是自己放在床頭柜最底層、那個(gè)上了鎖的紅木匣子。鎖，已經(jīng)被一根發(fā)夾給粗暴地撬開了，扔在一邊。

那個(gè)木匣子，是她的命根子，是她的底氣，是她的全世界。里面裝著的，是她和老伴一輩子省吃儉用、從牙縫里摳出來的所有家當(dāng)。

她看到張嵐從匣子里，拿出了那一沓沓用紅繩仔細(xì)捆扎好的銀行存折，像清點(diǎn)戰(zhàn)利品一樣，一本一本地?cái)?shù)著。

說完，張嵐似乎還覺得不過癮，又拿起了被壓在所有存折最下面的一張小小的、已經(jīng)有些泛黃的紙條。

那張紙條上，是李秀云怕自己老了記性不好，特意用圓珠筆親手記下的一筆總賬：

老兩口退休金存單（定期）：125萬

老房拆遷補(bǔ)償款（異地安置后所得）：380萬

老王生前的理財(cái)（國債、基金）：123萬

合計(jì)：628萬

李秀云在門外，隔著幾米的距離，都能清清楚楚地看到，張嵐盯著那張紙條，眼睛越睜越大，呼吸都變得急促起來。她拿著紙條的手，在微微發(fā)抖，臉上浮現(xiàn)出一種混雜著貪婪、嫉妒和狂喜的、扭曲的表情。

看完，張嵐做賊心虛地環(huán)顧了一下四周，然后小心翼翼地把所有東西都放回原處，把撬壞的鎖又偽裝成鎖好的樣子，關(guān)好抽屜，好像什么都沒發(fā)生過一樣。

她走出臥室的時(shí)候，臉上帶著一種異樣的、興奮的潮紅，哼著小曲就進(jìn)了衛(wèi)生間。

李秀云默默地退回到樓道里，靠著冰冷的墻壁，站了很久。等張嵐進(jìn)了衛(wèi)生間，她才重新進(jìn)了家門，一聲不響地拿走了自己的水杯，又悄悄地離開了。

03

從那天起，張嵐徹底撕掉了偽裝。

她不再旁敲側(cè)擊，而是把貪婪和鄙夷，明明白白地寫在了臉上，掛在了嘴邊。

飯桌上，她敢當(dāng)著李秀云的面，把筷子“啪”地一摔，對著一盤剛剛炒好的、青翠欲滴的青菜豆腐直皺眉。

“媽，不是我說你。你說你守著幾百萬的存款，天天就讓我跟著你吃這個(gè)？你寒磣誰呢？不知道的，還以為咱們家是吃了上頓沒下頓的困難戶呢！你這哪是過日子，我看你就是守活寡！”

李秀云正在小口喝著粥，聽到這話，拿著勺子的手，在空中頓住了。她抬起眼，渾濁的眼睛里，第一次有了些冷意，平靜地看著滿臉不屑的張嵐。

“我這輩子，就吃慣了這個(gè)?！?/p>

張嵐看她油鹽不進(jìn)，干脆把話挑明了。

“媽，我跟你說正經(jīng)的。你看你年紀(jì)也大了，記性也不好，反應(yīng)也慢。那幾百萬放你手里多不安全??？現(xiàn)在外面騙子那么多，專門騙你們這種老年人。萬一哪天你被人給騙了呢？再說了，錢是死的，人是活的，你把錢都存銀行，那點(diǎn)死利息，現(xiàn)在夠干嘛的？”

她湊了過來，臉上堆著假笑，壓低聲音說：

“不如啊，你把那些存折都交給我。我拿去做投資，做理財(cái)，我認(rèn)識人多。保管一年下來，賺的錢比你那點(diǎn)死利...

...息多得多！到時(shí)候，我給你換個(gè)帶電梯的大房子，再請個(gè)保姆伺候你，天天讓你大魚大肉，想怎么花就怎么花！”

“不用。”李秀云的回答，依舊是這兩個(gè)字，干脆利落，沒有一絲余地。

赤裸裸的索取被拒絕后，張嵐的耐心徹底耗盡了。她開始在家里處處找茬，言語也越來越尖酸刻薄，毫無顧忌。

李秀云用那塊用了十幾年的、被搓得薄薄的洗衣皂洗衣服，張嵐就捏著鼻子，站在幾米外，大聲嚷嚷：“都什么年代了，還用這種土玩意兒？一股子怪味兒！城里人都用洗衣液，又香又干凈！你就是摳門！”

李秀云趁著天氣好，在陽臺(tái)上曬一些干豆角和干蘿卜絲，準(zhǔn)備留著過冬吃。張嵐就靠在門框上，陰陽怪氣地抱著胳膊說：“哎喲喂，真是守著金山要飯吃，說的就是你這種人。有錢不會(huì)花，留著是想帶進(jìn)棺材里去嗎？”

整個(gè)家，因?yàn)閺垗沟拇嬖?，變得烏煙瘴氣，充滿了火藥味。

李秀云大多數(shù)時(shí)候都選擇沉默，或者干脆戴上助聽器，假裝聽不見。她不想跟一個(gè)晚輩吵得面紅耳赤，她覺得丟人。更重要的是，她不想讓遠(yuǎn)在外地辛苦打拼的兒子，再為家里的事情分心。

可她的這份忍讓和退縮，在張嵐看來，卻是懦弱和好欺負(fù)的最好證明。

04

矛盾的總爆發(fā)，在一個(gè)尋常的午后，來得又急又烈。

那天，張嵐不知道在哪看到了廣告，迷上了一款最新款的蘋果手機(jī)，要一萬多塊錢。她直接走到正在看報(bào)紙的李秀云面前，攤開手，理直氣壯地要錢。

“媽，給我一萬五，我買個(gè)手機(jī)?！蹦钦Z氣，不像是在商量，更像是在命令。

李秀云放下報(bào)紙，從口袋里那個(gè)洗得發(fā)白的布錢包里，慢慢地掏出錢，數(shù)了三百塊，遞給她。

“先拿著花。手機(jī)，能打電話就行，……沒必要買那么貴的?！?/p>

“三百？”張嵐像是聽到了這個(gè)世界上最好笑的笑話，聲音陡然拔高了八度，尖利得刺耳，“你打發(fā)要飯的呢？我告訴你李秀云，別跟我來這套！”

她像是被點(diǎn)燃了的炸藥桶，徹底爆發(fā)了。她一把打掉李秀云手里的三百塊錢，面目猙獰地逼近一步，幾乎是指著李秀云的鼻子破口大罵。

“我算是看明白了，你就是個(gè)老不死的守財(cái)奴！你兒子是我老公，你孫子是我兒子！你這六百多萬，早晚都是我們家的！我不過是想提前花一點(diǎn)，你憑什么不給？你有什么資格不給？”

“把存折給我！今天你要是不把存折交出來，我就不走了！我就住在你這，吃你的，喝你的，我看你能怎么樣！”

張嵐說著，就像一頭瘋牛，想往李秀云的臥室里沖，想去搶那個(gè)木匣子。

李秀云站在原地，看著眼前這個(gè)因?yàn)樨澙范鰸娝Ｙ?、面目可憎的女人，幾十年來所受的所有委屈，對老伴的思念，對兒子的?dān)憂，對這個(gè)家的失望，在這一刻，像是決了堤的洪水，轟然倒塌。

她的胸口劇烈地起伏著，臉色由紅轉(zhuǎn)青，最后，變成了一片嚇人的慘白。

她沒有說話，也沒有像張嵐想象的那樣去阻攔。

她只是默默地轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)臥室，在張嵐錯(cuò)愕的目光中，主動(dòng)拿出了那個(gè)承載著她一輩子心血和希望的紅木匣子。

張嵐看到木匣子，眼睛都亮了，像餓狼看到了肉。她以為李秀云終于服軟了，獰笑著，伸手就要來搶。

可李秀云卻抱著匣子，看也不看她一眼，徑直走到了客廳的中央。她從廚房的角落里，拿出了那個(gè)過年時(shí)給老伴燒紙錢用的、黑乎乎的鐵皮盆，重重地，頓在了地板上。

“咔噠”一聲，她打開了木匣子。她沒有絲毫的留戀，把里面那一沓沓用紅繩捆得整整齊齊的存折，連同最上面那張記錄著“628萬”的紙條，一股腦地，全都倒進(jìn)了鐵皮盆里。

張嵐愣住了，她完全沒明白這個(gè)老太婆要干什么。

“你……你干嘛？你別想把東西藏起來！”

李秀云沒理她。她步履蹣跚地走到廚房，從灶臺(tái)上，劃著了一根火柴。

昏暗的客廳里，那一點(diǎn)小小的火光，在她布滿皺紋的、干枯的手指間，頑固地跳動(dòng)著，映得她的臉，忽明忽暗。

“媽！你別嚇我！你個(gè)老不死的，你想干什么！”張嵐終于感到了深入骨髓的害怕。

李秀云走到鐵盆邊，松開了手。

那根帶著火苗的、小小的火柴，在空中劃過一道微弱的弧線，飄飄悠悠地落了下去，準(zhǔn)確無誤地，落在了那張寫著“628萬”的、引燃了所有罪惡的紙條上。

火，“呼”地一下，著了。

橙紅色的火焰，像一條蘇醒的毒蛇，貪婪地吞噬著干燥的紙張，舔舐著存折的塑料邊角，發(fā)出“噼里啪啦”的、慶祝勝利般的輕響。

“啊——！”

張嵐在短暫的呆滯后，終于發(fā)出一聲凄厲得不似人聲的慘叫，她終于明白過來，李秀云要做什么！

她瘋了一樣撲過來，跪在地上，不顧一切地想把手伸進(jìn)火盆里去搶救那些正在迅速化為灰燼的存折。

“媽！你瘋了！這是錢?。×俣嗳f！你這個(gè)瘋子！”

李秀云一把將她狠狠地推開，這個(gè)一向瘦弱的老人，此刻卻爆發(fā)出驚人的力量。她像一尊憤怒的門神，死死地?fù)踉诨鹋枨?，任由那熊熊的火光，把自己的影子拉得又長又扭曲。

她的聲音，在燃燒的噼啪聲中，帶著一種焚盡一切的決絕和快意，清晰地，響徹在房間的每一個(gè)角落。

“滾開?！?/p>

“我就是燒成灰，也一個(gè)子兒都不會(huì)留給你。”

05

七天后。

這七天，對于住在這個(gè)屋子里的兩個(gè)人來說，比七個(gè)世紀(jì)還要漫長。

張嵐在最初的瘋狂和歇斯底里之后，嘗試過各種辦法。她哭過，鬧過，甚至跪下來求過李秀云，問她是不是把錢提前取出來了，是不是藏在了別的地方。

可李秀云，從頭到尾，都沒有再跟她說一句話。

她就像一尊沉默的、冰冷的石像，該吃飯的時(shí)候吃飯，該睡覺的時(shí)候睡覺。無論張嵐如何咒罵、哀求，她都置若罔聞。

這個(gè)家，變成了一個(gè)壓抑的、沒有硝煙的戰(zhàn)場。

直到第七天的傍晚，出差在外的王偉，終于回來了。

他打開家門，一股混雜著焦糊味和多日未曾通風(fēng)的、沉悶的氣息，撲面而來。

客廳里一片狼藉，像是被打劫過一樣。

茶幾上，煙灰缸里塞滿了擰得變形的煙頭。沙發(fā)上，他的妻子張嵐，披頭散發(fā)地坐著，雙眼紅腫，眼窩深陷，像是瞬間老了十歲。

而在客廳的正中央，那個(gè)黑黢黢的、格外刺眼的鐵皮盆，還擺在那里。

盆里，是一堆黑色的、紙張燃燒后留下的灰燼。窗戶吹進(jìn)一絲風(fēng)，就飄起一些黑色的粉末。在灰燼的最上層，還能看到一小角沒有被完全燒盡的、銀行存折特有的紅色封皮。

王偉的腳步，在門口停住了。

他看著眼前的這一切，看著那個(gè)黑色的鐵盆，看著自己形容枯槁的妻子。他那張常年在外奔波、被風(fēng)吹日曬得有些滄桑的臉上，看不出任何表情。沒有驚訝，也沒有憤怒。

“王偉……你可算回來了……”

張嵐看到他，像是看到了救星，也像是找到了宣泄口，“哇”的一聲就撕心裂肺地哭了出來。她連滾帶爬地?fù)涞酵鮽ツ_下，抱著他的腿，指著那個(gè)鐵盆，泣不成聲。

“你媽……你媽她瘋了……她是個(gè)瘋子……她把錢……把我們家所有的錢……全都燒了……六百多萬啊……一張都沒剩下……她當(dāng)著我的面……全都燒了啊……”

王偉聽著妻子的哭訴，目光卻始終沒有離開那個(gè)黑色的鐵盆。

他沉默了很久，久到張嵐的哭聲都漸漸小了下去，變成了斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。

然后，他慢慢地，掙脫開妻子的手，一步一步，走到了那個(gè)鐵盆前。他彎下腰，用穿著皮鞋的腳尖，輕輕地?fù)芰藫芘枥锏幕覡a。

他看到了那片殘存的紅色封皮。

他直起身，緩緩地，長長地，吐出了一口氣。那口氣，仿佛是把他這些年來，積壓在胸口的所有疲憊、無奈和重?fù)?dān)，都一并吐了出去。

他抬起頭，目光望向那扇空無一人、卻緊緊關(guān)閉著的母親的臥室房門，聲音低沉得幾乎聽不見，嘴角卻勾起了一抹外人根本無法理解的、如釋重負(fù)般的、近乎殘酷的笑意。

“燒了？”

“燒！”

“就應(yīng)該燒，燒得好……”