USS America，CV-66，基蒂霍克級航母，1965年服役，排水量8萬噸多，能塞下70多架飛機(jī)。它在越南戰(zhàn)場上轉(zhuǎn)悠過，執(zhí)行過上千次出擊任務(wù)，1980年代還去過波斯灣護(hù)航。

退役后，本來停在費(fèi)城碼頭，船員們鬧著要改成博物館，簽名請?jiān)笗蚜撕窈褚晦？珊＼婅F了心，2005年3月宣布要用它做生存力測試，目的是收集數(shù)據(jù)，幫下一代航母如福特級堵上漏洞。

4月19日，這艘老將從費(fèi)城被拖船拉走，航向東海岸外250海里的大西洋。測試從4月25日正式開干，海軍動用了驅(qū)逐艦、巡洋艦、潛艇、轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)，扔了上百枚導(dǎo)彈、幾十枚魚雷和噸噸炸藥。

第一周主要是導(dǎo)彈和炸彈招呼。哈普恩反艦導(dǎo)彈從驅(qū)逐艦上發(fā)射，撞上艦體中段，爆炸火球躥起幾十米高，但船身就晃了晃，水密艙門自動封死，海水沒灌進(jìn)去多少。

B-2隱形轟炸機(jī)投下激光制導(dǎo)炸彈，砸穿飛行甲板，彈坑一個個冒煙，鋼板扭曲了，可蜂窩狀填充物吸了沖擊，船沒傾斜超過5度。測試官后來在報(bào)告里寫，航母的低密度設(shè)計(jì)是關(guān)鍵——機(jī)庫和空艙太多，浮力大得像個巨型氣球，得灌海水灌到一定量才會往下沉。

進(jìn)入第二周，MK-48魚雷上場，從潛艇水下射出，撞側(cè)舷撕開大口子，海水涌進(jìn)機(jī)庫，淹了舊飛機(jī)殘骸。傾角一度到7度，但排水泵全開，泡沫塞堵漏，勉強(qiáng)穩(wěn)住。標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)彈和地獄火接著來，炸島式上層建筑，雷達(dá)天線折了，指揮艙玻璃碎了，黑煙直冒，可核心動力區(qū)完好無損。

第三周加碼，155毫米艦炮齊射，炮彈從巡洋艦轟出，砸船首錨艙，鏈條斷了，海水灌進(jìn)去，甲板塌了塊。但多層裝甲分散了力道，船頭下沉沒超過10英尺。

集束炸彈從B-52扔下，子彈頭雨點(diǎn)般砸機(jī)庫，電纜燒了，火花四濺。整個過程，海軍模擬了實(shí)戰(zhàn)損傷控制，遠(yuǎn)程監(jiān)控壓力和傾角數(shù)據(jù)。

第四周，兩枚魚雷收尾，第一枚擦邊，第二枚正中龍骨，爆炸把鍋爐艙撕開，海水狂涌，艦尾翹起，11點(diǎn)半終于沉了。

這25天，America扛住了相當(dāng)于一場海戰(zhàn)的總火力，

報(bào)告顯示，導(dǎo)彈得深穿多層艙室才致命，魚雷攔截率高，證明航母不是紙糊的靶子。那些數(shù)據(jù)直接喂給了福特級設(shè)計(jì)，加厚了水密門，優(yōu)化了泵系統(tǒng)。

現(xiàn)代美航母，從尼米茲級到福特級，排水量10萬噸起，體積大到像浮動城市，體積越大，沉得越慢。雙層船殼，中間空氣間隙，魚雷炸開一個洞，周邊艙室還能封死。

2025年最新的海軍評估報(bào)告里提，航母的損傷控制系統(tǒng)能讓船在挨炸后自愈20%的傷口，維修隊(duì)用泡沫和焊槍，幾小時(shí)內(nèi)堵漏。

低密度是另一個殺手锏——不像驅(qū)逐艦?zāi)敲粗旅?，航?0%的空間是空艙和機(jī)庫，得進(jìn)水幾萬噸才會翻。加速度快，35節(jié)巡航，能甩掉潛艇追蹤，定位它本身就是難題。護(hù)航編隊(duì)更狠，宙斯盾驅(qū)逐艦攔截導(dǎo)彈，E-2預(yù)警機(jī)高空盯梢，F(xiàn)-35戰(zhàn)斗機(jī)數(shù)百英里外清場。

想近身？得先過這道天塹。

實(shí)戰(zhàn)里，航母的硬度也經(jīng)得起推敲。

二戰(zhàn)中途島，日本丟了三艘航母，一下午的事兒，那時(shí)候航母還嫩，甲板薄，防空弱?，F(xiàn)代不一樣，2020年伊朗支持的胡塞武裝朝沙特油輪扔無人機(jī)，美航母編隊(duì)在紅海巡弋，導(dǎo)彈雨來襲，攔截率99%，一艘都沒挨著。

2022年俄烏沖突，俄黑海艦隊(duì)旗艦?zāi)箍铺柋缓Ｍ跣菍?dǎo)彈擊沉，但那是老式巡洋艦，沒護(hù)航，沒現(xiàn)代雷達(dá)。

美航母呢？2019年伊朗扣油輪時(shí)，亞伯拉罕·林肯號在中東待命，伊朗威脅放話要打，航母紋絲不動，空中巡邏就把威脅掐死。

2024年加沙沖突，美杜魯門號和艾森豪威爾號輪換中東，挨了上百枚無人機(jī)和導(dǎo)彈襲擊，近防炮和標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)彈全開，沒一發(fā)近身。

海軍數(shù)據(jù)說，現(xiàn)役航母平均每年執(zhí)行上千次攔截，零沉沒記錄。

當(dāng)然，沒人說航母無敵。魚雷是老大難，2025年海軍測試顯示，MK-48魚雷穿透力強(qiáng)，但航母用拖曳誘餌和反魚雷魚雷，成功率降到60%。

高超音速導(dǎo)彈如中國的東風(fēng)-21D，理論上能打，但得先破防空網(wǎng)。飽和攻擊是唯一門路，上百枚導(dǎo)彈齊發(fā)，運(yùn)氣好才能漏網(wǎng)。

可這成本呢？一艘航母護(hù)航花的彈藥夠炸平一座城。2025年7月亞洲時(shí)報(bào)報(bào)道，美海軍航母短缺，福特級延期，全球危機(jī)堆積，但生存力沒降。

CSIS智庫分析，沉莫斯科不等于能沉航母，那玩意兒沒護(hù)航，舊技術(shù)。海軍看官網(wǎng)，航母不是單打獨(dú)斗，是打擊群大腦，丟了它，艦隊(duì)瞎了眼。

從全球看，航母難沉是共識。

英國伊麗莎白女王級借鑒美設(shè)計(jì)，雙島布局防雷。法國戴高樂號核動力，浮力更穩(wěn)。中國003型福建艦，2024年海試，電磁彈射，生存模塊化。俄羅斯庫茲涅佐夫號老化，2018年火燒，差點(diǎn)沉，但拖回修。

別老喊擊沉了，懂它的難處，才知道珍惜海上的那份平靜。

參考資料
“胡塞武裝能擊沉一艘美國航母嗎?” 新華社