創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

一件衣服穿了十年，脫下來(lái)的時(shí)候，骨頭都覺(jué)得空。林風(fēng)覺(jué)得自己就像院子里那棵老楊樹(shù)，秋天一到，葉子掉光了，光禿禿地站著，不知道明年的春天還來(lái)不來(lái)。

他從西北的軍營(yíng)出來(lái)，手里攥著一張回老家的車(chē)票，心里頭空落落的，像是揣了一團(tuán)被風(fēng)吹散的棉花。

01

天邊最后一點(diǎn)晚霞，被遠(yuǎn)處的山頭啃得只剩下一絲紅邊。營(yíng)區(qū)里的號(hào)聲響起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲，像是嘆了一口氣。林風(fēng)把最后一件疊成豆腐塊的舊軍裝放進(jìn)鐵皮箱里。箱子是綠色的，邊角上的漆都磨掉了，露出底下鐵的顏色。他當(dāng)兵十年，這個(gè)箱子就跟著他十年。

箱子不大，裝下了他全部的東西。幾件衣服，一雙穿舊了的解放鞋，還有一套嶄新的常服。他伸出粗糙的手，摸了摸那套新衣服，布料有點(diǎn)硬。明天，他就要穿著這身衣服，離開(kāi)這個(gè)他待了十年的地方。離開(kāi)了，他就是個(gè)普通人了。

晚上是散伙飯。同年兵，還有他帶過(guò)的兵，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈艘晃葑?。桌子上擺滿了菜，肉是炊事班長(zhǎng)老王特意燉的，爛糊得很。酒杯子碰得叮當(dāng)響，一圈又一圈。大家的話都很多，說(shuō)著剛?cè)胛闀r(shí)候的熊樣，說(shuō)著第一次上火場(chǎng)的緊張，說(shuō)著林風(fēng)怎么在比武里拿了第一。說(shuō)著說(shuō)著，有人就哭了。一個(gè)一米八幾的壯漢，哭得像個(gè)孩子，鼻涕眼流。

林風(fēng)不怎么說(shuō)話，就是喝酒。別人敬他，他就喝。酒是辣的，燒著喉嚨，一直燒到胃里。他覺(jué)得心里那塊空落落的地方，好像被這股辣勁給填滿了些。指導(dǎo)員坐到他身邊，拍了拍他的肩膀，肩膀上的骨頭硌得人生疼。指導(dǎo)員說(shuō)，林風(fēng)啊，回去了，有啥困難，記得給部隊(duì)打電話，這里永遠(yuǎn)是你的家。

林風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯了一聲。他知道，門(mén)一旦走出去，家就不是家了，成了一個(gè)念想。他看了一圈屋子里的人，這些黑黝黝的臉，這些他熟悉得不能再熟悉的面孔，明天開(kāi)始，就要隔著千山萬(wàn)水了。他心里頭堵得慌，又端起酒杯，一口悶了下去。

夜深了，人都散了。林風(fēng)一個(gè)人回到宿舍。宿舍里空了許多，走了的人，床鋪都卷了起來(lái)，光禿禿的床板像是一排排的肋骨。他沒(méi)有開(kāi)燈，借著窗外月光，坐到自己的床沿上。他從鐵皮箱的夾層里，拿出一個(gè)用手帕包著的東西。

打開(kāi)手帕，是一枚二等功勛章，還有一只用木頭刻的、很粗糙的小鳥(niǎo)。他用指肚輕輕擦著勛章的表面，冰涼的。這枚勛章，是十年前那場(chǎng)大火換來(lái)的。那場(chǎng)火，他一輩子也忘不掉。他又拿起那只木鳥(niǎo)，木鳥(niǎo)的翅膀缺了一小塊，是他訓(xùn)練時(shí)不小心磕掉的。他看著這只鳥(niǎo)，心里頭那股被酒壓下去的空落感，又冒了上來(lái)。十年了，他想。

02

十年前的林風(fēng)，還不是班長(zhǎng)。他是個(gè)剛滿二十歲的年輕兵，臉皮還很白凈。那年夏天，西北的祁連山著了火?；鹗菑纳奖澈鬅^(guò)來(lái)的，借著風(fēng)，像一頭紅色的瘋牛，見(jiàn)什么吞什么。

他們部隊(duì)是第一批上山的?？ㄜ?chē)在山路上顛得人五臟六腑都快出來(lái)了。車(chē)窗外，天是黃的，空氣里全是草木燒焦的味道。下了車(chē)，熱浪就撲了過(guò)來(lái)，烤得人臉生疼。眼前的山，已經(jīng)不是綠的了，是一片跳動(dòng)的、燃燒的紅色?；鹈缱痈Z起幾十米高，把松樹(shù)燒得像一根根巨大的火炬。大火咆哮的聲音，蓋過(guò)了一切，像是有幾千幾萬(wàn)頭野獸在山里頭怒吼。

林風(fēng)跟著尖刀班，任務(wù)是沿著山脊線，砍出一條隔離帶。風(fēng)鉆的聲音尖銳刺耳，油鋸吼叫著，把一棵棵大樹(shù)放倒。汗水剛出來(lái)，就被烤干了，留下一層白色的鹽霜。煙太大了，嗆得人喘不過(guò)氣，眼睛直流淚。每個(gè)人的臉都是黑的，只有牙齒是白的。

他們干了三天三夜，人就像是從灶坑里扒出來(lái)的。累得不行了，就靠著燒焦的樹(shù)干瞇一會(huì)兒。水壺里的水早就喝光了，嘴唇干得裂開(kāi)一道道口子。就在他們以為可以稍微喘口氣的時(shí)候，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)了指揮部緊急的命令，聲音斷斷續(xù)續(xù)，帶著電流的雜音。

命令說(shuō)，有一批進(jìn)山做環(huán)?？瓶嫉拇髮W(xué)生志愿者，被大火困住了，失去了聯(lián)系。具體位置不清楚，只知道大概在三號(hào)區(qū)域的一處山谷里。指揮部命令他們，立即組成搜救小組，不惜一切代價(jià)，找到被困人員。

尖刀班的十幾個(gè)弟兄，二話沒(méi)說(shuō)，檢查了一下裝備，就跟著班長(zhǎng)沖進(jìn)了還在冒著煙的火場(chǎng)。腳下的土是燙的，踩上去，鞋底都發(fā)軟。燒斷的樹(shù)干橫七豎八地倒在地上，暗紅的火頭還在底下悶燒。每走一步，都要萬(wàn)分小心。那已經(jīng)不是山林了，那是一個(gè)地獄。林風(fēng)握緊了手里的滅火器，跟在隊(duì)伍后面，他的心跳得很快，不是因?yàn)槔?，是緊張。

03

他們?cè)谏焦壤锖爸曇艉芸毂伙L(fēng)和零星的燃燒聲吞沒(méi)。空氣里彌漫著一股濃烈的松油味和焦糊味，吸進(jìn)肺里火辣辣的。搜救隊(duì)分成了幾個(gè)小組，林風(fēng)和另外兩個(gè)戰(zhàn)友負(fù)責(zé)搜索南側(cè)的一條溝壑。

走了大概半個(gè)多小時(shí)，林風(fēng)的戰(zhàn)友忽然指著前方一處洼地說(shuō)，那兒好像有人。林風(fēng)立刻警覺(jué)起來(lái)，快步跑了過(guò)去。那是一小塊還沒(méi)被火完全燒到的地方，地上躺著一個(gè)人影。是個(gè)女孩，穿著志愿者的馬甲，臉上、胳膊上全是黑灰，頭發(fā)被燎了一片，蜷縮在地上，一動(dòng)不動(dòng)。

林風(fēng)探了探她的鼻息，還有氣，很微弱。他拍了拍她的臉，喊道，同志，醒醒。女孩的眼皮動(dòng)了動(dòng)，費(fèi)力地睜開(kāi)一條縫，眼神里全是恐懼和迷茫。她大概是被濃煙嗆暈了。林風(fēng)擰開(kāi)自己的水壺，里面只剩下最后一口水。他把水倒在手帕上，一點(diǎn)點(diǎn)地給女孩潤(rùn)濕干裂的嘴唇。

就在這時(shí)，一陣風(fēng)刮過(guò)，不遠(yuǎn)處一棵被燒空了的枯樹(shù)，發(fā)出“咔嚓”一聲巨響，朝著他們來(lái)時(shí)的路倒了下去，轟的一聲，徹底堵死了退路?；鹦亲铀臑R，周?chē)鷰滋幮碌幕瘘c(diǎn)瞬間就著了起來(lái)。情況一下子變得無(wú)比危急。

戰(zhàn)友們都慌了。班長(zhǎng)的聲音在對(duì)講機(jī)里嘶吼，讓他們趕緊想辦法撤離。林風(fēng)看了一眼四周，只有一條路，是通往山脊上的一條陡峭小路，沒(méi)人走過(guò)，十分危險(xiǎn)。他沒(méi)有絲毫猶豫，對(duì)戰(zhàn)友喊道，我背著她，走那條小路，你們跟上。

他把女孩背到背上，女孩很輕，像一捆干草。他用手護(hù)住她的頭，開(kāi)始往上爬。那坡幾乎是直上直下，腳下全是松動(dòng)的碎石。他每爬一步，都要用盡全身的力氣。滾燙的火星子落在他的迷彩服上，燙出一個(gè)個(gè)小洞。一塊被他踩松的石頭滾了下去，他下意識(shí)地用身體撞向山壁，背上的女孩發(fā)出了一聲悶哼，他自己的胳膊卻被尖銳的巖石劃開(kāi)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，血一下子就涌了出來(lái)。

爬到一半，他在一塊稍微平坦點(diǎn)的巖石上停下來(lái)喘口氣。背上的女孩醒了過(guò)來(lái)，可能是被疼醒的。她趴在林風(fēng)的背上，看著他被煙熏得發(fā)紅的眼睛，還有燒焦的眉毛。她忽然就哭了，眼淚混著臉上的黑灰，沖出兩道白印。

她帶著哭腔說(shuō)，解放軍叔叔，謝謝你，謝謝你。我叫蘇晚晴，你叫什么名字？林風(fēng)喘著粗氣說(shuō)，快到了，抓緊。蘇晚晴哭得更厲害了，她語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)，我以后一定會(huì)報(bào)答你，我，我非你不嫁！

林風(fēng)當(dāng)時(shí)腦子里一片空白，只覺(jué)得這小姑娘是嚇壞了，說(shuō)胡話呢。他吼了一聲，別說(shuō)話，省點(diǎn)力氣。然后他咬著牙，繼續(xù)往上爬。終于，他爬上了山脊。把蘇晚晴交給趕來(lái)的衛(wèi)生員后，他就脫力地倒在了地上?；靵y中，他看到蘇晚晴想把脖子上的一個(gè)項(xiàng)鏈摘下來(lái)給他，被他厲聲喝止了。女孩急得沒(méi)辦法，從口袋里掏出個(gè)東西，飛快地塞進(jìn)了他上衣的口袋里。

等他歸隊(duì)后，在營(yíng)地里清理自己臟得不成樣子的衣服時(shí)，才從口袋里摸出了那個(gè)東西。是一只用木頭刻的小鳥(niǎo)。他以為就是個(gè)普通的紀(jì)念品。他把木鳥(niǎo)翻過(guò)來(lái)，想看看木頭的材質(zhì)。他看到木鳥(niǎo)的底座上，刻著一行歪歪扭扭的小字。字很小，也很模糊，他費(fèi)力地辨認(rèn)出“京”和“等我”兩個(gè)字，后面還有一串?dāng)?shù)字。

班長(zhǎng)正好路過(guò)，湊過(guò)來(lái)看了一眼，笑著拍了他一下，說(shuō)，小子，行啊，這是人家姑娘給你的QQ號(hào)還是電話號(hào)??？林風(fēng)心里頭咯噔一下。他找了個(gè)沒(méi)人的時(shí)候，用班長(zhǎng)的手機(jī)試著撥打了那串?dāng)?shù)字，聽(tīng)筒里傳來(lái)的是“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)”。

林風(fēng)看著那串?dāng)?shù)字，這不是電話號(hào)碼，也不是QQ號(hào)。它像一個(gè)他看不懂的符號(hào)，帶著那個(gè)女孩在煙火里哭喊的樣子，一起砸進(jìn)了他心里。他看到這串神秘?cái)?shù)字后震驚了，一種奇怪的預(yù)感抓住了他，讓他覺(jué)得這只小小的木鳥(niǎo)，也許比他想的要重得多。他把木鳥(niǎo)和這個(gè)秘密一起用手帕包好，塞進(jìn)了鐵皮箱的最底層。

04

那場(chǎng)大火之后，林風(fēng)立了二等功。他從一個(gè)新兵，慢慢成了一個(gè)老兵，又成了班長(zhǎng)，代理過(guò)排長(zhǎng)。他駐守過(guò)大雪封山的高原哨所，參加過(guò)驚天動(dòng)地的實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，他把自己的青春，像釘子一樣，一寸一寸地釘在了這片西北的土地上。

他幾乎忘了那個(gè)叫蘇晚晴的女孩。生活就像一條湍急的河，推著他不停地往前走，沒(méi)時(shí)間回頭看。只是偶爾，在訓(xùn)練累得散了架的深夜，他會(huì)拿出那只木鳥(niǎo)。木鳥(niǎo)被他摩挲得光滑發(fā)亮，那串?dāng)?shù)字也因?yàn)闀r(shí)間的流逝，變得更加模糊不清。

他也曾試過(guò)去尋找。部隊(duì)里有微機(jī)室，每周能上一個(gè)小時(shí)的網(wǎng)。他輸入“蘇晚晴”三個(gè)字，屏幕上跳出來(lái)幾百個(gè)同名的人。北京的，上海的，哪里的都有。他看著那些陌生的頭像和信息，覺(jué)得就像是在大海里撈一根針。他也不知道自己為什么要找?；蛟S只是想知道，那個(gè)在火場(chǎng)里說(shuō)要嫁給他的女孩，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣了。是不是早就大學(xué)畢業(yè)，嫁人生子，過(guò)著安穩(wěn)的日子。

那串?dāng)?shù)字，他再也沒(méi)有去研究過(guò)。他想，那大概是女孩當(dāng)時(shí)驚慌之下，隨手刻下的學(xué)號(hào)，或者是什么別的對(duì)他毫無(wú)意義的東西。時(shí)間長(zhǎng)了，那句“非你不嫁”的誓言，也變成了一個(gè)有點(diǎn)好笑的回憶。他覺(jué)得，那不過(guò)是一個(gè)小姑娘在生死關(guān)頭的口不擇言，當(dāng)不得真。

老家的人催他找對(duì)象。他娘在電話里說(shuō)，村東頭李家的閨女，在縣城當(dāng)老師，人長(zhǎng)得周正，托人問(wèn)了，對(duì)他挺滿意。林風(fēng)總是找借口推脫。他說(shuō)，部隊(duì)忙，走不開(kāi)。他說(shuō)，還想在部隊(duì)多干幾年，個(gè)人的事，以后再說(shuō)。他自己也信了這個(gè)話。他把所有心思都放在了訓(xùn)練和帶兵上，他成了一面旗幟，一個(gè)標(biāo)桿。只是沒(méi)人知道，深夜里，當(dāng)整個(gè)營(yíng)區(qū)都安靜下來(lái)的時(shí)候，他會(huì)對(duì)著那只不會(huì)說(shuō)話的木鳥(niǎo)發(fā)呆。那只鳥(niǎo)，成了他十年軍旅生涯里，唯一的私人秘密。

05

時(shí)間回到今天。林風(fēng)背著一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊，站在了支隊(duì)的大門(mén)口。大門(mén)上的軍徽在陽(yáng)光下閃著金光。他最后一次，抬起手，朝著軍徽，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。哨兵的身影，在視線里慢慢變小，最后成了一個(gè)點(diǎn)。他轉(zhuǎn)身，朝著通往縣城的公路走去。

路上車(chē)來(lái)車(chē)往，卷起一陣陣塵土。林風(fēng)準(zhǔn)備走到路口，去坐到市里的長(zhǎng)途汽車(chē)。他的腳上還穿著那雙迷彩膠鞋，踩在柏油馬路上，感覺(jué)有點(diǎn)軟，不踏實(shí)。在部隊(duì)里，他習(xí)慣了走山路，走泥路，走那些崎嶇不平的路。

就在這時(shí)，一輛黑色的轎車(chē)，悄無(wú)聲息地從他身后滑了過(guò)來(lái)，停在他身邊。車(chē)子擦得锃亮，在太陽(yáng)底下反著光，晃得人睜不開(kāi)眼。林風(fēng)認(rèn)識(shí)這車(chē)，是紅旗車(chē)，他在電視里見(jiàn)過(guò)。這種車(chē)，不該出現(xiàn)在這種地方。

車(chē)窗玻璃慢慢降下來(lái)。里面坐著一個(gè)穿西裝的男人，戴著金邊眼鏡，看起來(lái)斯斯文文的。他探出頭，很客氣地問(wèn)，請(qǐng)問(wèn)，是林風(fēng)先生嗎？

這個(gè)稱(chēng)呼讓林風(fēng)愣了一下。在部隊(duì)里，人們叫他林班長(zhǎng)，叫他老林，或者直接叫他的名字。從來(lái)沒(méi)有人叫過(guò)他“先生”。他本能地站直了身體，帶著一絲警惕，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

司機(jī)從上衣口袋里掏出一個(gè)證件，遞給林風(fēng)。林風(fēng)接過(guò)來(lái)，看到上面印著一行他從未見(jiàn)過(guò)的字：“中國(guó)環(huán)境與空間信息研究院”，下面是司機(jī)的照片和名字。他把證件還給司機(jī)，心里的疑惑更重了。他想不起自己跟這種單位有什么關(guān)系。

司機(jī)微笑著說(shuō)，林風(fēng)先生，我們先生想見(jiàn)您一面，感謝您。請(qǐng)上車(chē)吧。

林風(fēng)猶豫了一下。他一個(gè)剛轉(zhuǎn)業(yè)的普通士兵，會(huì)有什么“先生”想見(jiàn)他？他看了看那輛紅旗車(chē)，又看了看自己身上這套嶄新的常服和腳上的膠鞋，覺(jué)得格格不入。他問(wèn)，你們先生是誰(shuí)？

司機(jī)說(shuō)，您見(jiàn)到了就知道了。他不會(huì)害您的。

06

林風(fēng)最終還是上了車(chē)。車(chē)門(mén)關(guān)上的一瞬間，外面所有的嘈雜聲都被隔絕了。車(chē)?yán)锖馨察o，只有空調(diào)吹出的輕微的風(fēng)聲。司機(jī)很專(zhuān)注地開(kāi)車(chē)，一句話也不說(shuō)。林風(fēng)看著窗外飛速后退的白楊樹(shù)，心里像揣了只兔子，七上八下的。

車(chē)子沒(méi)有開(kāi)往市中心，而是繞著城市邊緣，開(kāi)向了一片被綠樹(shù)環(huán)繞的區(qū)域。路上的車(chē)越來(lái)越少，也越來(lái)越安靜。最后，車(chē)子在一座大院門(mén)前停了下來(lái)。大院的門(mén)臉很普通，看不出是什么單位，門(mén)口站著兩個(gè)持槍的哨兵，表情嚴(yán)肅，一動(dòng)不動(dòng)。

林風(fēng)跟著司機(jī)下了車(chē)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的登記和檢查，才被放了進(jìn)去。院子里很安靜，種著許多松樹(shù)。他被領(lǐng)進(jìn)一棟看起來(lái)很普通的灰色辦公樓。樓道里鋪著地毯，墻上掛著一些他看不懂的圖表，有的是衛(wèi)星拍下來(lái)的地球照片，有的則是復(fù)雜的線路模型圖。走廊里偶爾有穿著白大褂的人走過(guò)，腳步匆匆，表情嚴(yán)肅。

他被帶到一間辦公室的門(mén)口。門(mén)是厚重的木門(mén)。司機(jī)敲了敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)蒼老但有力的聲音，說(shuō)，請(qǐng)進(jìn)。

司機(jī)推開(kāi)門(mén)，對(duì)林風(fēng)做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，自己卻沒(méi)有進(jìn)去。林風(fēng)深吸一口氣，邁步走了進(jìn)去。

辦公室很大，很亮。一面墻全是書(shū)，另一面墻掛著一幅巨大的衛(wèi)星遙感圖。一個(gè)頭發(fā)花白的老人，背對(duì)著他，正站在那幅圖前，手里拿著一根教鞭，像是在研究什么。老人穿著一身洗得發(fā)白的中山裝，身形清瘦，但站得筆直，像一棵老松。

聽(tīng)到腳步聲，老人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他臉上帶著溫和的笑意，目光卻很銳利，像是能看穿人的心思。他說(shuō)，林風(fēng)同志，你比照片上看起來(lái)更精神。十年了，辛苦你了。

林風(fēng)覺(jué)得這位老人有些面熟，好像在電視新聞里見(jiàn)過(guò)，但一時(shí)又想不起來(lái)是誰(shuí)。他緊張得手心都出汗了，只是立正站好，不知道該說(shuō)什么。

老人指了指桌子上的一個(gè)模型。那是一個(gè)非常精密的模型，像是一個(gè)探測(cè)器，帶著太陽(yáng)能帆板。老人緩緩說(shuō)道，十年前，小女不懂事，差點(diǎn)葬身火海，多虧了你。她當(dāng)時(shí)，是在為我的一個(gè)項(xiàng)目，采集祁連山地表植被在燃燒前后的光譜數(shù)據(jù)，為我們的“螢火”系列環(huán)境監(jiān)測(cè)衛(wèi)星，做最原始的地面標(biāo)定。

老人說(shuō)著，拿起桌上的一個(gè)相框。相框里，是一個(gè)女孩的笑臉，很燦爛。背景是一片戈壁，遠(yuǎn)處是高聳的航天發(fā)射塔。那張臉，雖然成熟了許多，褪去了當(dāng)年的青澀和驚恐，但林風(fēng)還是一眼就認(rèn)了出來(lái)。是蘇晚晴。

老人把相框放下，看著林風(fēng)，平靜地說(shuō)，忘了自我介紹，我叫蘇承德。

林風(fēng)的腦子嗡的一聲，像被人打了一棍子。蘇承德。這個(gè)名字，只要看新聞的人，就不可能不知道。國(guó)家?guī)讉€(gè)重大航天項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師之一。

是那種只活在報(bào)紙頭版和電視新聞里的人。他救的那個(gè)小丫頭，是蘇承德的女兒？林風(fēng)看著蘇承德桌上那些精密的衛(wèi)星模型和厚厚的文件，又想起火場(chǎng)里那個(gè)滿臉黑灰、哭著喊非他不嫁的女孩，他看到老人桌上擺放的各種國(guó)家級(jí)項(xiàng)目模型和文件后，他震驚了，覺(jué)得這一切比十年前那場(chǎng)大火還要不真實(shí)。