1984年的那個(gè)清晨，山西定邊縣海子梁鄉(xiāng)，天剛蒙蒙亮。

李厚土家的羊圈里，突然炸開了鍋。八十多只羊，像瘋了一樣，咩咩地亂叫，互相推搡著，擠出了羊圈的柵欄。那頭老實(shí)了一輩子的騾子，也焦躁地打著響鼻，用蹄子一下一下地刨著地。

李厚土的妻子陳麗，正準(zhǔn)備下地，聽到這動(dòng)靜，心里“咯噔”一下，一股不祥的預(yù)感涌上心頭。她扔下鋤頭就往回跑。

當(dāng)她跑到院門口時(shí)，正好看到她的男人——李厚土，正揮著一根長長的柳條，把家里所有的牲口，那84只羊和1頭騾子，全部趕上了通往鎮(zhèn)子的大路。

“厚土！你瘋了！你要干啥去？！”陳麗的嗓子，一下子就喊劈了。

李厚土沒有回頭，只是用那根柳條，又抽了一下走在最后面的那只老羯羊的屁股，聲音，像從沙地里磨出來的一樣，又干又硬。

“賣掉。”

01.

李厚土的命，是跟沙子連在一起的。

他1952年出生的時(shí)候，毛烏素沙漠那條黃色的舌頭，就已經(jīng)舔到了他家的門檻上。

那時(shí)候的海子梁鄉(xiāng)，不像個(gè)住人的地方，更像個(gè)風(fēng)沙的前哨站。

一年到頭，黃沙漫天。風(fēng)大的時(shí)候，白天跟黑夜一樣，門窗用濕布堵著，一頓飯吃下來，碗里、牙縫里，全是沙子。

地里種不下莊稼，風(fēng)一吹，剛冒出頭的苗苗，就被連根拔起，或者直接被沙子埋了。

鄉(xiāng)親們吃不飽肚子，只能去挖沙蒿、捋沙柳葉子，混著一點(diǎn)黑面，蒸出來，剌嗓子，難以下咽。

可對(duì)李厚土來說，餓肚子，還不是最可怕的。最可怕的，是沙子會(huì)“吃人”。

他親眼見過。一個(gè)鄰家的婆姨，出門上個(gè)茅房，一陣“黃風(fēng)”刮過，人，就再也沒回來。等風(fēng)停了，大家找出去，只在沙丘底下，找到了她的一雙繡花鞋。

這件事，成了他童年最深的恐懼。

七歲那年，這恐懼，差點(diǎn)也把他自己給“吃”了。

那天，他和村里最好的小伙伴“二蛋”，一起去放村集體的十幾只羊。正午時(shí)分，天，說變就變。前一刻還晴空萬里，后一刻，平地起風(fēng)，天邊涌起了鋪天蓋地的黃墻。

“沙暴來了！快跑！”李厚土喊了一聲。

可已經(jīng)晚了?？耧L(fēng)像無數(shù)只看不見的野獸，怒吼著，撕扯著。羊群受了驚，咩咩地叫著，四散奔逃，一眨眼，就沒入了黃沙之中。李厚土和二蛋，手拉著手，想往村子的方向跑，可風(fēng)沙太大，眼睛根本睜不開，耳朵里，除了風(fēng)聲，什么也聽不見。

他們很快就迷了路。

天和地，都變成了一片混沌的黃色。沙子，像針一樣，扎在臉上，生疼。他們深一腳淺一腳地走著，很快，就走散了。

李厚土不知道自己走了多久，他只知道自己又冷又餓，嗓子干得要冒煙。最后，他實(shí)在走不動(dòng)了，被一個(gè)沙丘絆倒，重重地摔在地上。沙子，迅速地，開始掩埋他的身體。

他感覺自己要死了。

就在他意識(shí)快要模糊的時(shí)候，他聽到了他爹那聲嘶力竭的呼喊。是村里人，打著燈籠，冒著沙暴，出來找他們了。

他得救了?？啥?，卻再也沒找到。羊，也一只沒剩下。

回到家，他爹沒有打他，只是抱著他，一個(gè)勁兒地流淚。

從那天起，一顆復(fù)仇的種子，就在七歲的李厚土心里，埋下了。他恨沙子，恨這片要人命的“黃龍”。他發(fā)誓，等他長大了，一定要把這沙子，治??！一定要讓它，再也不能吃人！

02.

1968年，李厚土十六歲。

因?yàn)槟X子活，能吃苦，他當(dāng)上了村生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長。揣著那股子要跟沙子拼命的狠勁，他干了一件讓所有人都覺得他“瘋了”的事——他要帶人去種樹，在沙漠的邊上，種出一道綠墻來！

那時(shí)候，沒有機(jī)械，沒有技術(shù)，有的，只是一腔熱血和一雙雙長滿老繭的手。

李厚土帶著村里幾十個(gè)青壯年，扛著鐵鍬，背著樹苗，就上了沙丘。

治沙的日子，苦得不像人過的。

每天天不亮就出發(fā)，一人背上十幾個(gè)黑面饃饃，一壺水，就是一天的口糧?？柿?，喝一口水潤潤嗓子；餓了，就著風(fēng)沙啃幾口冰冷的饃饃。

挖樹坑，是最累的活。沙地松軟，一鐵鍬下去，旁邊的沙子又流了回來，挖一個(gè)一米深的坑，比在好地上挖一個(gè)井還費(fèi)勁。一天下來，所有人的手上，都磨滿了血泡，血泡破了，就變成厚厚的老繭。肩膀被背樹苗的筐子，磨得血肉模糊，晚上回到家，衣服都和傷口粘在一起，一撕，就是鉆心的疼。

可李厚土，沒叫過一聲苦。他總是第一個(gè)干，最后一個(gè)收工。別人挖一個(gè)坑，他挖兩個(gè)。別人背五十斤樹苗，他背八十斤。

在他的帶領(lǐng)下，硬是一個(gè)冬天，他們挖了五萬多個(gè)樹坑。

春天來了，他們又把一棵棵沙柳、楊樹苗，像伺候孩子一樣，小心翼翼地，栽進(jìn)了樹坑里，再去幾十里外的地方，一擔(dān)一擔(dān)地，把水挑過來，給樹苗澆上救命的水。

然而，沙漠的脾氣，比他們想象的，要暴躁得多。

一場(chǎng)風(fēng)沙刮過，一半的樹苗，被連根拔起。一連半個(gè)月沒下雨，另一半，也干死得差不多了。

看著滿目瘡痍的沙丘，很多人，都泄了氣。

“算了吧，厚土。這是天意，咱斗不過老天爺?！?/p>

“是啊，白費(fèi)了這么大的勁，有啥用嘛。”

石-厚土看著那些枯死的樹苗，心里，也像被刀割一樣。但他沒有放棄。他那雙被風(fēng)沙磨礪得異常明亮的眼睛里，燃燒著一股不服輸?shù)幕稹?/p>

“死了，就再種！我就不信，我李厚土這輩子，還治不了一片沙子！”

他帶著剩下的人，補(bǔ)苗，固沙，再澆水。一次不行，就兩次。兩次不行，就三次。

終于，老天爺，仿佛也被這群犟得像石頭一樣的人，給感動(dòng)了。那年雨水格外好，他們補(bǔ)種的樹苗，成活了七八成。

到了第二年春天，當(dāng)李厚土再站到那片沙丘上時(shí)，眼前，不再是一片死寂的黃色。一抹抹頑強(qiáng)的、嫩綠的顏色，從沙地里鉆了出來，在風(fēng)中，倔強(qiáng)地?fù)u曳著。

那一刻，李厚土一個(gè)一米八的漢子，蹲在地上，哭了。

那一次，他們硬是用血肉之軀，在沙漠的邊緣，啃下了一萬四千畝的綠意。

海子梁鄉(xiāng)，第一次，有了一道能擋住風(fēng)沙的屏障。李厚土，也第一次，嘗到了戰(zhàn)勝那個(gè)童年“惡魔”的甜頭。

可這點(diǎn)甜頭，對(duì)他來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他的心里，憋著一個(gè)更大的、更瘋狂的念頭。

03.

時(shí)間，來到了1984年。

改革開放的春風(fēng)，吹遍了神州大地，也吹到了這片偏遠(yuǎn)的黃土高原。

一個(gè)消息，像長了翅膀，傳遍了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外——國家出臺(tái)了新政策，鼓勵(lì)個(gè)人承包治理“五荒地”。誰治理，誰所有，誰受益，五十年不變！

這個(gè)消息，讓三十二歲的李厚土，徹夜難眠。

此時(shí)的他，早已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)愣頭青。他靠著自己的能力和當(dāng)年的功績，當(dāng)上了鄉(xiāng)農(nóng)技站的站長，每個(gè)月，能領(lǐng)到48塊錢的工資。

在那個(gè)年代，這可是個(gè)體面的“鐵飯碗”。他有了一個(gè)賢惠的妻子陳麗，一個(gè)可愛的女兒，家里還養(yǎng)著一群羊，日子，過得比村里絕大多數(shù)人，都舒坦、安穩(wěn)。

可那份安穩(wěn)，在那條新政策面前，顯得那么的脆弱。

李厚土的心，又開始像長了草一樣，躁動(dòng)不安。他骨子里那股子要跟沙子拼命的狠勁，又被重新點(diǎn)燃了。

那天晚上，他抽了半包煙，終于，對(duì)正在燈下給女兒織毛衣的妻子陳麗，開了口。

“娟，我……我準(zhǔn)備把工作辭了?！?/p>

陳麗的手，停住了，她抬起頭，以為自己聽錯(cuò)了?！澳阏f啥？”

“我說，我不當(dāng)這個(gè)站長了?！崩詈裢量粗巴夂诔脸恋囊?，像是對(duì)著夜空說話，“我要回村里，去承包沙地，去種樹。”

“你有啥毛病??？李厚土！”陳麗“噌”地一下就站了起來，手里的毛線針都掉在了地上，“好好的鐵飯碗你不要，一個(gè)月48塊錢的工資你不要，你跑去那沙窩窩里折騰啥？咱這一家老小，還過不過日子了？”

“當(dāng)站長，是安穩(wěn)?？赡巧匙?，還在一步一步地往咱家門口逼?！崩詈裢恋穆曇?，很沉，“政策好了，這是千載難逢的機(jī)會(huì)。我要是錯(cuò)過了，我這輩子，都不會(huì)心安?！?/p>

“機(jī)會(huì)？機(jī)會(huì)能當(dāng)飯吃嗎？你把工作辭了，咱家吃啥？喝啥？女兒上學(xué)的錢從哪來？我告訴你，李厚土，這事，我不同意！”陳麗的態(tài)度，無比堅(jiān)決。

鄉(xiāng)親們聽說了這事，也紛紛跑來勸他。

“厚土，你可要想清楚??！放著好日子不過，去跟沙子較勁，你這是圖啥？”

“就是，你一個(gè)人，能有多大勁？那沙子，是天，是龍王爺，咱凡人，斗不過的?！?/p>

可李厚土，主意已定。他那犟脾氣一上來，十頭牛都拉不回來。

他不顧所有人的反對(duì)，毅然決然地，向鄉(xiāng)里，遞交了辭職報(bào)告。

鐵飯碗，被他親手，砸得粉碎。

04.

工作沒了，家里唯一的指望，就剩下了那84只羊和1頭騾子。

這群牲口，是李厚土和陳麗，十幾年里，一只一只，辛辛苦苦攢下來的。它們是這個(gè)家的命根子，是銀行里看不見的存折。

羊毛，可以剪下來，賣錢，換回油鹽醬醋。

下了羊羔，可以賣掉，給女兒交學(xué)費(fèi)，扯幾尺新布做衣裳。

那頭騾子，更是家里最重要的勞動(dòng)力。耕地，拉車，馱東西，全指望它。

陳麗每天，把這群牲口，看得比自己的命都重要。她親自給它們鍘草，親自給它們飲水。每天晚上，都要去羊圈里看一眼，才肯安心睡覺。

她盤算著，再過兩年，等羊群的數(shù)量，過了一百只，就賣掉一半，在村里，起一棟氣派的磚瓦房。

可現(xiàn)在，這個(gè)家里唯一的頂梁柱，辭了職。這群牲口，就成了全家唯一的、最后的保障。

辭職后的李厚土，像變了個(gè)人。

他每天天不亮就起床，一個(gè)人，跑到村子北邊那片一望無際的沙丘上。他一去，就是一整天。他用手，捧起一把把的沙子，看它們從指縫里流走。他用腳，丈量著每一寸土地。他在本子上，畫著誰也看不懂的、歪歪扭扭的地圖。

他看那片沙漠的眼神，不像是在看一片荒地，更像是在看一個(gè)不共戴天的仇人，又像是在看一個(gè)即將被他征服的王國。

而他看家里那群羊的眼神，也變了。

陳麗發(fā)現(xiàn)，他不再關(guān)心羊是不是吃飽了，不再關(guān)心哪只母羊快要下崽了。他只是沉默地，一遍又一遍地，數(shù)著羊的數(shù)量。

他那眼神，不像是在看一個(gè)個(gè)鮮活的生命，更像是一個(gè)木匠，在估算一堆木料，能打出多少家具。

陳麗的心里，那股不祥的預(yù)感，越來越強(qiáng)烈。

她開始提防著他。白天她下地干活，也要讓女兒留在家里，看著羊圈，看著她爹。

可千防萬防，終究，還是沒防住。

那天早上，天剛亮，陳麗看石光銀還在炕上睡著，就想著抓緊時(shí)間，去地里把那幾壟菜澆了。她千叮嚀萬囑咐，讓女兒看好家，便扛著鋤頭，匆匆出了門。

她前腳剛走，炕上的李厚土，后腳，就睜開了眼睛。

他一夜沒睡。

他坐起身，沒有抽煙，也沒有說話，只是在炕沿上，坐了很久很久。

最后，他站起身，走到院子里，拿起了那根放了很久的、趕羊用的柳條。他拉開了羊圈的柵欄，又解開了騾子的韁繩。

他的動(dòng)作，沒有一絲一毫的猶豫。

05.

羊群，被突然放出，有些騷動(dòng)。那頭老騾子，更是犟著脖子，不肯挪步。

李厚土沒有說話，只是揚(yáng)起手里的柳條，狠狠地，抽在了老騾子的屁股上。

老騾子吃痛，發(fā)出一聲不甘的嘶鳴，邁開了步子。領(lǐng)頭羊一走，后面的羊群，便咩咩地叫著，亂哄哄地，跟了上去。

八十多頭牲口，浩浩蕩蕩，被李厚土一個(gè)人，趕出了院子，趕上了那條通往集鎮(zhèn)的、坑坑洼洼的土路。

這動(dòng)靜，實(shí)在不小。

正在地里澆水的陳麗，聽到了這熟悉的、卻又無比異常的叫聲，心里猛地一沉，也顧不上菜了，扔下水桶就往家跑。

屋里正在做早飯的女兒，也聽到了，她沖出廚房，看到院子里空空如也的羊圈和被趕上大路的羊群，嚇得“哇”的一聲就哭了出來，追著羊群就跑了出去。

“爹！爹！你不能賣羊啊！爹！”女兒的哭喊聲，尖銳，充滿了恐懼。

陳麗跑得更快了，她感覺自己的心，都要從嗓子眼里跳出來了。

終于，在村口那棵老槐樹下，她和女兒，一前一后，追上了李厚土，也攔住了那群牲口的去路。

“李厚土！你這個(gè)天殺的！你真要把這個(gè)家給毀了才甘心嗎？！”

陳麗沖到丈夫面前，張開雙臂，死死地?cái)r住他。她的頭發(fā)凌亂，臉上分不清是汗水還是淚水，整個(gè)人，像一頭被逼到絕境的母獅。

女兒也跑過來，抱住李厚土的大腿，哭得上氣不接下氣。

“爹！你別賣豆豆！你別賣大黃！我以后再也不跟你要新衣服了！我好好讀書！你別賣它們……”

豆豆和大黃，是羊群里最溫順的兩只羊，是女兒從小喂到大的玩伴。

李厚土看著哭成淚人的妻子和女兒，他那張如同刀削斧鑿般的臉上，沒有一絲波瀾。他只是沉默地，看著她們。

“你說話??！你這個(gè)啞巴！”陳麗見他不語，更加崩潰，她捶打著丈夫的胸膛，哭得撕心裂肺，“這可是咱全家的命根子?。∧惆阉鼈冑u了，我們娘倆，還有你爹你媽，以后吃啥？喝啥？你這是要逼死我們?。　?/p>

羊在叫，騾子在鬧，女兒在哭，妻子在打罵。

李厚土就那么站著，任由妻子捶打。

許久，等陳麗哭得快沒了力氣，他才緩緩地，抬起手，抓住了妻子的手腕。

他的力氣很大，捏得陳麗生疼。

他看著自己妻子的眼睛，那雙曾經(jīng)也清澈如水的眼睛，如今，已經(jīng)被風(fēng)沙和愁苦，磨得黯淡無光。

他一字一頓，緩緩地，說出了一句話。

卻像一道驚雷，狠狠地，劈在了陳麗的心上。

她所有的哭聲、打罵、哀求，在這一瞬間，戛然而止。

她松開了捶打丈夫的手，只是呆呆地，愣愣地，看著他，看著他那雙映著漫天黃沙的、黑得發(fā)亮的眼睛。

“你....你說什么？”