“根兒，你今年二十八了。”

李根“嗯”了一聲，埋頭扒拉著碗里的白米飯。

“前兩天，我托媒人去鄰村的張家問了。人家姑娘挺好，高中畢業(yè)，在鎮(zhèn)上服裝廠上班。就是……就是彩禮要十八萬八，還要在城里買房?！?/strong>

李根扒飯的動作停住了。

十八萬八，對他家來說，是個想都不敢想的天文數(shù)字。

01

他爹前幾年在工地上摔斷了腿，干不了重活。他媽有常年的風(fēng)濕，一到陰雨天就疼得下不了床。他自己，在縣城的建筑隊(duì)里當(dāng)小工，一天累死累活，也就掙個兩百來塊，刨去家里的開銷和爹媽的藥錢，一年到頭，攢不下幾個子兒。

“咱家的情況，你也知道?！彼麐層謬@了口氣，聲音里滿是愁苦，“你爹那腿，就是個無底洞。我這身子骨，也幫不上你啥忙。再這么拖下去，你好人家的姑娘，就更娶不上了。”

李根放下碗筷，悶著頭，一根接一根地抽著劣質(zhì)的旱煙。煙霧繚-繞，熏得他眼睛發(fā)紅。

他知道，他媽說的都是實(shí)話。

在他們這個靠山吃山的李家村，二十八歲還沒娶上媳婦的男人，是要被人在背后戳脊梁骨的。

“媽，那……那你的意思是？”李根的聲音有些沙啞。

他媽猶豫了很久，才像是下了很大的決心，壓低了聲音說：

“根兒，你看……村東頭楚家那個閨女，楚夏，怎么樣？”

李根的身子，猛地一僵。

楚夏。

在李家村，這個名字，等同于“傻子”、“瘋子”。

誰都知道，楚家的閨女楚夏，腦子不正常。

她今年二十歲，長得其實(shí)不難看，皮膚白凈，眼睛大大的，可那雙眼睛里，總是蒙著一層霧，空洞洞的，沒有焦點(diǎn)。

她總穿著不合時宜的、顏色老土的衣服，大夏天的，她能穿著棉襖在村里跑。

她會一個人對著墻角傻笑，會追著天上的蝴蝶跑進(jìn)別人家的菜地里，會把石頭當(dāng)成寶貝，揣在兜里，還跟它們說話。

村里的半大孩子，最喜歡干的事，就是跟在她屁股后面，朝她扔泥巴，搶她手里的東西，然后大聲地嘲笑她“傻子！瘋子！”

她也不生氣，也不哭，就只是嘿嘿地傻笑，有時候笑得口水都流了出來。

讓李根娶她？

“媽！你說啥呢！那是個傻子！”李根的情緒，第一次有了大的波動。

“傻是傻了點(diǎn)?！彼麐屭s緊說，“可你想想，她不要彩禮?。∷镌缇头懦鲈拋砹?，誰要是肯娶他們家閨女，一分錢彩禮都不要，還倒貼一套新被褥！而且，楚夏長得不丑，屁股也大，肯定能給咱家生個大胖小子！”

“我不同意！”李根把煙頭狠狠地摁在桌上，“我就是打一輩子光棍，也不能娶個傻子回來！那不成心讓人笑話死嗎？”

母子倆不歡而散。

第二天，李根去村口的小賣部買煙。

剛到門口，就看到楚夏正蹲在地上，聚精會神地看著一群螞蟻搬家。

幾個七八歲的“半天高”小子，正圍著她，一邊朝她扮鬼臉，一邊把沙土揚(yáng)到她頭發(fā)上。

楚夏也不躲，還是嘿嘿地傻笑。

一個小平頭，最大膽，他看到楚夏的口袋里，鼓鼓囊囊的，伸手就去掏。

掏出來一看，是一塊水果糖。

“傻子有糖吃嘍！”

小平頭舉著糖，得意地大笑，其他孩子也跟著起哄。

楚夏看到糖被搶了，這才有點(diǎn)急了，站起來，啊啊地叫著，想去搶回來。

可她笨手笨腳的，哪里是這些猴精的小子的對手。

李根站在不遠(yuǎn)處，看著這一幕，拳頭，不自覺地握緊了。

他心里，堵得難受。

他想起了自己，在工地上，那些城里的工頭，不也是這樣，用看“傻子”一樣的眼神，看他們這些農(nóng)民工嗎？

他終究還是沒上前。

他只是默默地走進(jìn)小賣部，除了買自己的煙，還多買了一包大白兔奶糖。

02.

李根最終還是妥協(xié)了。

不是因?yàn)樗胪?，而是因?yàn)樗耐龋址噶恕?/p>

去縣醫(yī)院拍了片子，醫(yī)生說，里面固定的鋼板，需要取出來，重新做個小手術(shù)，不然以后走路都成問題。

手術(shù)費(fèi)，要三萬。

三萬塊錢，像一座大山，壓得李家喘不過氣來。

李根他媽哭了一整夜。

第二天，李根找到他媽，紅著眼，說了一句：

“媽，你去楚家……提親吧?！?/p>

提親的過程，比想象中要順利，也比想象中，要辛酸。

楚夏的家，是村里最破敗的幾間土房之一。院子里的雜草，都快長到半人高了。

楚夏的爹娘，看起來比李根的父母還要蒼老。兩人的腰都彎了，臉上全是愁苦的皺紋。

看到李根母子倆上門，楚夏她娘先是愣了一下，隨即，眼淚就下來了。

“他嬸子……你……你真是來給俺們家夏夏提親的？”

“是啊?！崩罡麐屢灿行擂?，拉著她的手說，“俺們家根兒，是個老實(shí)孩子。我們不嫌棄夏夏，只要你們同意，我們保證，以后肯定不會讓她受一點(diǎn)委屈?！?/p>

楚夏她爹，蹲在墻角，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，一句話不說，只是眼圈，紅得厲害。

彩禮，自然是一分沒要。

楚家二老，只有一個要求：“對她好點(diǎn)就行。她雖然傻，但也是我們身上掉下來的一塊肉。”

正說著話，楚夏從里屋跑了出來。

她頭發(fā)亂糟糟的，臉上還有點(diǎn)臟，手里拿著一個缺了口的碗，碗里，是半碗清水。

她跑到她娘面前，舉著碗，嘿嘿地傻笑。

“娘，喝……喝水?！?/p>

楚夏她娘看著女兒，眼淚流得更兇了。

李根看著這一幕，心里五味雜陳。

他從口袋里，掏出那包準(zhǔn)備好的大白兔奶糖，剝開一顆，遞到楚夏面前。

“吃糖?！?/p>

他的聲音有些生硬。

楚夏看到糖，眼睛亮了一下。她沒有立刻去接，而是先歪著頭，看了看李根。

就是這一眼。

李根的心，莫名其妙地跳了一下。

他感覺，楚夏看他的那一眼，很不一樣。

那眼神，不像是傻子，很清亮，很干凈，好像……還帶著一絲探究。

但那感覺，只是一瞬間。

下一秒，楚夏就一把搶過糖，塞進(jìn)嘴里，又開始嘿嘿地傻笑起來，口水都順著嘴角流了下來。

李根自嘲地?fù)u了搖頭。

自己真是想多了。

一個傻子，能有什么眼神。

03.

李根要娶楚家傻閨女的消息，像一陣風(fēng)，一夜之間，就傳遍了整個李家村。

村子，像是炸了鍋。

李根家，成了全村人議論的中心。

他走到哪，都能感覺到背后指指點(diǎn)點(diǎn)的目光，和那些壓低了聲音，卻又故意想讓他聽見的閑言碎語。

村口的大槐樹下，一群曬太陽的老娘們，嗑著瓜子，聊得正歡。

“聽說了嗎？老李家那個根子，要娶楚家的傻子了！”

“真的假的？他家是窮瘋了吧？娶個傻子回來，那不是給自己家添堵嗎？”

“可不是嘛！那傻子連飯都不會做，聽說大小便有時候都不知道。娶回來，是當(dāng)媳婦啊，還是當(dāng)祖宗供著??？”

“嘖嘖，真是造孽哦。以后生個孩子，可別也是個傻子?！?/p>

田埂上，跟李根一起長大的幾個發(fā)小，看到他，都笑得不懷好意。

“根子，恭喜?。÷犝f要當(dāng)新郎官了！”

“可以啊你，不聲不響就解決了個人問題。就是這眼光……有點(diǎn)獨(dú)特?。　?/p>

“哎，你跟我們說說，跟傻子睡覺，是啥感覺??？”

這些話，像一根根針，扎在李根的心上。

他漲紅了臉，想反駁，可張了張嘴，卻一個字也說不出來。

因?yàn)樗麄冋f的，是事實(shí)。

他就是因?yàn)楦F，才娶了一個傻子。

他只能把頭埋得更低，假裝沒聽見，加快腳步，落荒而逃。

回到家，他把自己關(guān)在房間里，一根接一根地抽煙。

他媽在外面敲門。

“根兒，別聽他們胡咧咧。嘴長在別人身上，讓他們說去。日子是咱們自己過的，關(guān)他們屁事！”

話是這么說，可李根心里清楚。

從他決定娶楚夏的那一刻起，他就等于把自己，釘在了李家村的恥辱柱上。

他這輩子，怕是都抬不起頭來了。

04.

婚禮，辦得異常簡陋。

沒有車隊(duì)，沒有鞭炮，沒有酒席。

李根家就在院子里，擺了三張桌子，請了村里幾個關(guān)系還算過得去的親戚，和他爹娘，還有楚夏的爹娘，一起吃了頓飯。

這甚至都不能算是一場婚禮，更像是一場無奈的交接。

楚夏穿著一身嶄新的、卻顯得有些土氣的紅棉襖，是李根他媽特意去鎮(zhèn)上給她買的。

她似乎并不知道今天是什么日子。

她一會兒去追院子里亂跑的雞，一會兒又被窗戶上貼著的紅色“囍”字吸引，伸手去摳。

楚夏她娘，就跟在她身后，不停地把她拉回來，嘴里小聲地念叨著：“夏夏，別亂跑，今天是你大喜的日子?！?/p>

可楚夏，哪里聽得懂。

吃飯的時候，她更是鬧出了不少笑話。

她不用筷子，直接用手去抓盤子里的紅燒肉，弄得滿嘴滿手都是油。

親戚們看著，都想笑，又不敢笑，只能憋著。

趙國棟看著坐在自己身邊，像個孩子一樣，吃得不亦樂乎的“新媳婦”，心里，像打翻了五味瓶。

有屈辱，有不甘，有麻木，還有一絲……他自己都說不清的憐憫。

一個本家的遠(yuǎn)房大伯，喝多了兩杯，拍著李根的肩膀，大著舌頭說：

“根……根子，你……你是個好孩子！以后……可得好好對夏夏。她……她也是個可憐人?！?/p>

李根端起酒杯，一口把那辛辣的白酒，悶了下去。

酒很烈，燒得他喉嚨火辣辣地疼，可他覺得，這酒，遠(yuǎn)沒有他的命苦。

好不容易，一頓飯吃完了。

親戚們都走了。

楚夏的爹娘，拉著女兒的手，哭了半天，叮囑了李根和他媽半天，才一步三回頭地離開。

院子里，終于安靜了下來。

李根他媽，把一臉傻笑的楚夏，推進(jìn)了那間早已布置好的婚房。

房間很簡單，墻是新刷的白灰，屋里，除了一張鋪著大紅被褥的土炕，就是一個掉漆的舊衣柜。

“根兒，”他媽在門口，小聲地對他說，“夏夏她……她不懂事。你……你晚上多擔(dān)待點(diǎn)。別……別嚇著她?！?/p>

李根點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。

他關(guān)上房門，把那個喧囂、嘲諷的世界，關(guān)在了門外。

05.

婚房里，只點(diǎn)了一盞昏黃的白熾燈。

燈光下，那張大紅的“囍”字，紅得有些刺眼。

楚夏就坐在炕沿邊上，兩條腿晃蕩著，手里正擺弄著自己那身新棉襖的盤扣，嘴里還哼著不成調(diào)的、誰也聽不懂的歌。

她看起來，對這個陌生的環(huán)境，沒有絲毫的緊張和害怕。

李根靠在門板上，看著自己的這個“新媳婦”，心里，一片茫然。

他不知道該說什么，也不知道該做什么。

他的人生，從今晚開始，就要和眼前這個連話都說不清楚的傻姑娘，綁在一起了。

他甚至能想象到，未來的幾十年，他都要像照顧一個孩子一樣，照顧她，伺候她，忍受她的癡傻，和來自全村人的嘲笑。

一陣巨大的、深不見底的絕望，像潮水一樣，將他淹沒。

他緩緩地走到桌邊，給自己倒了一杯冷水，一口氣喝了下去。

冰冷的井水，讓他混亂的腦子，清醒了一點(diǎn)。

他轉(zhuǎn)過身，看著依舊在玩盤扣的楚夏，重重地嘆了口氣。

算了。

這就是命。

他認(rèn)了。

他走到炕邊，準(zhǔn)備跟她說一句“天晚了，睡吧”，然后自己就在地上打個地鋪，湊合一晚。

可他還沒來得及開口。

那個一直低著頭、哼著歌的楚夏，忽然停止了所有的動作。

她不哼了，也不玩了。

屋子里，瞬間安靜了下來，靜得能聽到彼此的呼吸聲。

李根有些詫異地看著她。

然后，他看到了讓他這輩子都無法忘記的一幕。

那個坐在炕沿邊的女孩，緩緩地，抬起了頭。

在昏黃的燈光下，她那張總是帶著傻笑的、有些臟兮兮的臉上，沒有了任何表情。

那雙總是蒙著一層霧、空洞無神的眼睛，此刻，也像是被風(fēng)吹散了迷霧的湖面，變得清澈、透亮，甚至……帶著一絲他從未見過的、銳利的光。

她就那么靜靜地看著他，眼神里，沒有了癡傻，沒有了迷茫，只有一種讓李根感到無比陌生的平靜和清醒。

李根被她看得心里發(fā)毛，下意識地后退了一步。

“你……”

他剛說出一個字。

那個一直被全村人當(dāng)成傻子、瘋子的新婚妻子，忽然，對他，輕輕地勾起了嘴角。

她開口了。

聲音不大，卻像一道驚雷，在李根的腦子里，轟然炸響。

她說：

“李根，我沒瘋，都是裝的?！?/strong>