創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"媽，你別走，樂樂怎么辦？"

兒媳小雅的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，帶著哭腔。

我坐在首爾的酒店房間里，手指在手機(jī)屏幕上點(diǎn)下了"確認(rèn)支付"。明天上午十點(diǎn)的航班，回杭州。

窗外是首爾塔，燈光璀璨。這座陌生的城市，我待了整整三個(gè)月，卻從未感到過(guò)半分歸屬。

小雅還在哭："媽，我真的不知道他們會(huì)那樣跟孩子說(shuō)……"

我閉上眼睛，腦海里又浮現(xiàn)出下午在愛寶樂園的那一幕。

人山人海的游樂園，我牽著五歲孫子樂樂的手，排隊(duì)等旋轉(zhuǎn)木馬。周圍都是歡聲笑語(yǔ)，孩子們嘰嘰喳喳地跟父母撒嬌。

我蹲下來(lái)，想跟樂樂聊聊天。

"樂樂，喜歡奶奶嗎？"

他低著頭，不說(shuō)話。

我又問(wèn)："奶奶從中國(guó)來(lái)看你，開心嗎？"

樂樂抬起頭，眼神里有困惑，有掙扎。

他指著我的臉，清清楚楚地說(shuō)出七個(gè)字：

那一瞬間，周圍的喧鬧聲都消失了。

這七個(gè)字，像六根鋼針，扎進(jìn)我的心臟。

我松開他的手，站起身，轉(zhuǎn)身離開游樂園。

身后小雅在喊，兒子林峰在追。

我頭也不回。

01

三個(gè)月前的那個(gè)下午，我正在杭州家里整理老伴留下的照片。

手機(jī)響了，是兒媳小雅打來(lái)的視頻電話。

屏幕上，小雅的臉色憔悴，眼圈發(fā)黑。

"媽，您最近身體還好吧？"她問(wèn)。

"挺好的，你怎么了？看著很累的樣子。"我說(shuō)。

小雅咬了咬嘴唇："媽，我想跟您商量個(gè)事……您能來(lái)韓國(guó)幫我嗎？我實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了。"

她聲音里的疲憊讓我心軟。

"怎么了？是樂樂不聽話嗎？"

"不是，樂樂很乖。就是我和林峰都要上班，下午四點(diǎn)就要去接他放學(xué)，然后還要照顧小美……"小雅說(shuō)著說(shuō)著，眼淚就掉下來(lái)了，"我爸媽年紀(jì)也大了，只能偶爾幫忙。"

我皺起眉頭："那孩子平時(shí)誰(shuí)帶？"

小雅支吾了一下："韓國(guó)這邊的習(xí)慣……媽，您來(lái)了就知道了。"

我想起已經(jīng)三年沒見過(guò)樂樂了。上次見面，他才兩歲，還在蹣跚學(xué)步?，F(xiàn)在都五歲了，要上幼兒園了。

"行，我去。什么時(shí)候？"我說(shuō)。

小雅眼睛一亮："真的嗎？媽，那您看下周能來(lái)嗎？我給您訂機(jī)票。"

掛了電話，我開始收拾行李。

老同學(xué)黎姐打來(lái)電話，聽說(shuō)我要去韓國(guó)，語(yǔ)氣變得凝重。

"秋婉，在別人的地盤上帶孩子，處處要小心。"她說(shuō)。

我笑了："都是一家人，能有什么問(wèn)題？"

黎姐嘆了口氣："你啊，就是心太軟。"

一周后，我登上了飛往首爾的航班。

下飛機(jī)時(shí)，已經(jīng)是傍晚。仁川機(jī)場(chǎng)很大，到處都是韓文標(biāo)識(shí)，我看不懂，跟著人流走。

出了海關(guān)，我看到兒子林峰和小雅站在接機(jī)口。

林峰瘦了一圈，臉上的笑容有些勉強(qiáng)。

"媽，這邊。"他揮手。

小雅快步走過(guò)來(lái)，接過(guò)我的行李箱："媽，您一路辛苦了。"

她說(shuō)話的語(yǔ)氣很熱情，但眼神躲閃，不敢跟我對(duì)視。

車上，我問(wèn)："樂樂和小美呢？"

"在家，我爸媽在看著。"小雅說(shuō)。

"你爸媽也在？"我愣了一下。

小雅點(diǎn)點(diǎn)頭："他們今天過(guò)來(lái)幫忙做晚飯。"

車窗外，首爾的夜景燈火通明。我看著這座陌生的城市，心里突然有些不安。

"媽，我們給您租了個(gè)小公寓，就在我們家附近，走路五分鐘。"林峰說(shuō)。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭："不住一起嗎？"

小雅趕緊解釋："媽，我們家房子有點(diǎn)小，怕您住得不習(xí)慣。您一個(gè)人住，也能更自在一些。"

我沒說(shuō)話。

到了公寓樓下，林峰幫我把行李搬上去。房子不大，一室一廳，家具簡(jiǎn)單。

"媽，您先休息，明天我來(lái)接您去家里吃飯。"林峰說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們走后，我坐在窗邊，看著樓下的街道。

這里的一切都是陌生的。語(yǔ)言、文字、街道、氣味。

我突然想起老伴。如果他還在，一定不會(huì)讓我一個(gè)人來(lái)這里。

02

第二天早上，林峰來(lái)接我。

他開車帶我去了他們家。那是一棟老舊的公寓樓，電梯很窄，只能站兩個(gè)人。

進(jìn)門時(shí)，小雅的父母正坐在客廳的沙發(fā)上看電視。

小雅趕緊介紹："爸、媽，這是林峰的媽媽。"

她父親站起來(lái)，微微點(diǎn)頭，說(shuō)了句韓語(yǔ)。

小雅翻譯："我爸說(shuō)，歡迎您來(lái)。"

母親也站起來(lái)，客氣地笑了笑，又說(shuō)了句韓語(yǔ)。

小雅繼續(xù)翻譯："我媽說(shuō)，辛苦您了。"

我笑著回應(yīng)："不辛苦，應(yīng)該的。"

他們的表情客氣但疏離，像是對(duì)待一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，而不是親家。

兩個(gè)孩子在房間里玩。樂樂穿著藍(lán)色的衛(wèi)衣，小美還在學(xué)步車?yán)铩?/p>

"樂樂，快叫奶奶。"小雅催促。

樂樂抬起頭，怯生生地看了我一眼，低聲說(shuō)："奶奶好。"

聲音很小，像是在完成任務(wù)。

我走過(guò)去，想抱抱他："樂樂，想不想奶奶？"

他往后退了一步，躲到小雅身后。

小雅尷尬地笑了笑："他有點(diǎn)認(rèn)生，過(guò)幾天就好了。"

我心里有些失落，但還是笑著說(shuō)："沒事，慢慢來(lái)。"

吃午飯的時(shí)候，小雅的父母坐在主位。

桌上都是韓式料理：泡菜、大醬湯、烤肉。

小雅父親夾了一塊肉放在樂樂碗里，用韓語(yǔ)說(shuō)了句什么。

樂樂立刻笑了，用韓語(yǔ)回答。

他們祖孫倆聊得很開心，笑聲不斷。

我聽不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，只能坐在一旁，默默吃飯。

林峰在旁邊一句話不說(shuō)，低著頭扒飯。

小雅試圖緩解氣氛："媽，您嘗嘗這個(gè)烤肉，是我爸做的。"

我夾了一塊，味道確實(shí)不錯(cuò)。

"好吃。"我說(shuō)。

小雅父母聽到翻譯，禮貌地笑了笑。

飯后，我主動(dòng)去洗碗。

小雅母親突然走進(jìn)廚房，說(shuō)了一串韓語(yǔ)，語(yǔ)氣嚴(yán)肅。

小雅在旁邊翻譯："我媽說(shuō)，不用您洗，她來(lái)就行。"

我放下碗："沒事，我來(lái)吧。"

小雅母親又說(shuō)了一句，這次語(yǔ)氣更重了。

小雅猶豫了一下，小聲說(shuō)："我媽說(shuō)……這是她的廚房。"

我愣住了。

她的廚房？

我是來(lái)幫忙帶孩子的，連洗個(gè)碗都要被拒絕嗎？

我放下手里的抹布，走出廚房。

林峰坐在沙發(fā)上，看到我出來(lái)，張了張嘴，又把話咽了回去。

那天晚上，我躺在公寓的床上，翻來(lái)覆去睡不著。

手機(jī)里，黎姐發(fā)來(lái)消息："怎么樣？還習(xí)慣嗎？"

我回了個(gè)"還好"。

但心里清楚，這才第一天，就已經(jīng)感受到了疏離。

03

第三天，我開始正式"上崗"。

每天早上七點(diǎn)，林峰來(lái)接我去他家。

我給樂樂準(zhǔn)備早餐，煮粥、煎雞蛋、熱牛奶。

小雅走出臥室，看到桌上的早餐，愣了一下。

"媽，您這么早就起來(lái)了？"她說(shuō)。

"孩子要吃早飯嘛。"我說(shuō)。

小雅猶豫了一下："媽，其實(shí)不用這么麻煩，幼兒園有早餐。"

我愣住："幼兒園的早餐哪有家里做的好？"

小雅笑了笑，沒再說(shuō)什么。

樂樂坐在餐桌前,看著碗里的粥,皺起了眉頭。

小雅父母這時(shí)候也過(guò)來(lái)了,他們每天早上都會(huì)來(lái)"監(jiān)督"。

小雅母親看到桌上的早餐,說(shuō)了句韓語(yǔ),語(yǔ)氣不太滿意。

小雅翻譯:"我媽說(shuō),樂樂不太習(xí)慣吃粥。"

我說(shuō):"慢慢習(xí)慣就好了,粥養(yǎng)胃。"

小雅母親又說(shuō)了一句,這次語(yǔ)氣更重。

小雅不肯翻譯了,只是低著頭。

林峰在旁邊接話:"媽,韓國(guó)這邊孩子早上一般吃面包或者米飯。"

我看著樂樂勉強(qiáng)吃了幾口粥,心里有些難受。

送樂樂上幼兒園的路上,我想給他多穿一件外套。

首爾的早晨還有些涼。

小雅看到了,趕緊說(shuō):"媽,不用穿那么多,韓國(guó)講究耐寒訓(xùn)練,穿太多反而不好。"

我說(shuō):"可是會(huì)感冒的。"

小雅堅(jiān)持:"不會(huì)的,您看其他小朋友都穿得很少。"

我只好作罷。

到了幼兒園門口,我看到其他韓國(guó)媽媽都穿著精致的大衣,化著妝,提著名牌包。

她們看我的眼神帶著打量。

我穿著從杭州帶來(lái)的普通羽絨服,頭發(fā)也只是簡(jiǎn)單地扎起來(lái)。

我突然覺得自己格格不入。

小雅跟幾個(gè)媽媽用韓語(yǔ)打招呼,她們笑著回應(yīng),但目光落在我身上時(shí),就變得疏遠(yuǎn)了。

樂樂下了車,小雅蹲下來(lái)整理他的衣領(lǐng)。

"今天要乖,聽老師的話。"她說(shuō)。

樂樂點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)幼兒園。

全程沒有看我一眼。

下午四點(diǎn),我去接樂樂放學(xué)。

幼兒園門口擠滿了家長(zhǎng)。

樂樂跑出來(lái),看到我,腳步頓了一下。

"奶奶來(lái)接你了。"我笑著說(shuō)。

他沒有像其他孩子那樣撲進(jìn)我懷里,只是禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭:"嗯。"

回家的路上,我想跟他聊天。

"今天在幼兒園開心嗎?"

"開心。"

"學(xué)了什么呀?"

"畫畫。"

"畫的什么?"

"不知道。"

他的回答都很簡(jiǎn)短,像是在應(yīng)付。

我心里有些失落,但還是笑著說(shuō):"改天奶奶也教你畫畫,好不好?"

樂樂沒有回答。

到家后,小雅父母已經(jīng)在客廳等著了。

樂樂一看到他們,整個(gè)人都活泛起來(lái)。

"哈拉波尼!哈拉莫尼!"他叫著,撲進(jìn)小雅母親的懷里。

小雅母親抱著他,滿臉笑容,用韓語(yǔ)說(shuō)了一大串話。

樂樂咯咯地笑著,完全是另一副模樣。

我站在門口,看著這一幕,心里像堵了一塊石頭。

04

日子一天天過(guò)去,我漸漸發(fā)現(xiàn)了更多異常。

晚飯時(shí),我做了幾道中國(guó)菜:紅燒肉、清蒸魚、炒青菜。

小雅父母坐在餐桌前,看著這些菜,眉頭微皺。

他們嘗了一口,就放下了筷子。

小雅低聲跟我說(shuō):"媽,我爸媽吃不慣中國(guó)菜,您以后給自己做就行,他們的飯菜我來(lái)準(zhǔn)備。"

我愣住:"那樂樂和小美呢?"

小雅猶豫了一下:"他們……也吃韓餐。"

那天晚上,我一個(gè)人坐在小公寓里,吃著剩下的紅燒肉。

味道很好,但吃在嘴里,卻覺得苦澀。

我給樂樂講中文故事,想培養(yǎng)他對(duì)中國(guó)文化的興趣。

講到一半,小雅父母突然推門進(jìn)來(lái)。

小雅母親說(shuō)了一串韓語(yǔ),語(yǔ)氣嚴(yán)厲。

小雅翻譯:"我媽說(shuō),樂樂要多說(shuō)韓語(yǔ),中文說(shuō)太多對(duì)他不好。"

我愕然:"他是中國(guó)人的孩子,為什么不能說(shuō)中文?"

小雅父親這時(shí)候也開口了,說(shuō)了句韓語(yǔ),語(yǔ)氣冰冷。

小雅臉色變得很難看,不肯翻譯。

我追問(wèn):"他說(shuō)什么?"

小雅咬著嘴唇:"我爸說(shuō)……樂樂是韓國(guó)孩子。"

那一刻,我覺得血液都凝固了。

韓國(guó)孩子?

他明明是我的孫子,是林家的血脈。

我看向林峰,他低著頭,一句話不說(shuō)。

"林峰,你怎么看?"我問(wèn)。

他張了張嘴,最終只說(shuō)了句:"媽,別多想。"

別多想?

怎么可能不多想?

那天晚上,我翻看手機(jī)里樂樂的照片。

從出生到現(xiàn)在,大部分照片里都是小雅父母在抱他。

滿月照、百日照、周歲照,全是在韓國(guó)辦的。

我們沒有參加過(guò)任何一場(chǎng)。

我問(wèn)林峰:"當(dāng)時(shí)為什么不告訴我?"

林峰支吾:"太遠(yuǎn)了,您來(lái)不方便……"

我說(shuō):"我可以坐飛機(jī)來(lái)。你爸剛?cè)ナ?我一個(gè)人在家,你不讓我來(lái)看孫子的滿月?"

林峰低著頭:"那時(shí)候……岳父說(shuō)韓國(guó)習(xí)俗,滿月只辦母系家族的……"

我聽著,心里一陣陣發(fā)冷。

原來(lái)從一開始,我就被排除在外了。

我單獨(dú)找林峰談話。

"林峰,這到底怎么回事?為什么我覺得自己像個(gè)外人?"

林峰沉默很久,嘆了口氣:"媽,韓國(guó)這邊……家族觀念很重。"

我追問(wèn):"什么意思?"

林峰欲言又止:"媽,您先別多想。我們過(guò)幾天帶您去愛寶樂園玩,散散心。"

我看著他閃爍的眼神,心里明白,他在逃避。

他不敢告訴我真相。

或者說(shuō),他不敢面對(duì)真相。

05

周末,全家出動(dòng)去愛寶樂園。

小雅和她父母都精心打扮過(guò),給樂樂換了新衣服。

小雅反復(fù)叮囑樂樂:"今天要乖,聽話,不許亂說(shuō)話。"

她說(shuō)這話的時(shí)候,眼神飄向我,又迅速移開。

我心里升起一絲不安。

為什么要特意叮囑"不許亂說(shuō)話"?

車上,小雅父母用韓語(yǔ)說(shuō)了很多。

林峰坐在駕駛座上,手一直在發(fā)抖。

我看到他握著方向盤的指節(jié)都發(fā)白了。

"林峰,你怎么了?"我問(wèn)。

他勉強(qiáng)笑了笑:"沒事,就是路不太熟。"

愛寶樂園人山人海。

周末的游樂園,到處都是帶著孩子的家庭。

樂樂很興奮,拉著小雅的手要去坐旋轉(zhuǎn)木馬。

我們排隊(duì)等候。

小雅突然說(shuō)要去洗手間,把樂樂交給我。

"媽,您看著樂樂,我馬上回來(lái)。"她說(shuō)。

小雅父母也借故離開了。

隊(duì)伍里只剩下我、林峰和樂樂。

林峰看著手機(jī),臉色越來(lái)越難看。

我問(wèn):"怎么了?"

他搖搖頭:"沒事。"

隊(duì)伍緩慢前移。

周圍都是歡聲笑語(yǔ),孩子們嘰嘰喳喳地跟父母撒嬌。

我看著樂樂,他安靜地站在我旁邊,但身體有些僵硬。

我想跟他聊天,培養(yǎng)一下感情。

"樂樂,喜歡這里嗎?"

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

"喜歡奶奶嗎?"

他沒有回答。

我蹲下來(lái),想跟他平視:"樂樂,奶奶從中國(guó)來(lái)看你,開心嗎?"

他抬起頭,眼神里有困惑,有掙扎。

他張了張嘴,似乎想說(shuō)什么,又咽了回去。

我笑著說(shuō):"沒關(guān)系,你想說(shuō)什么就說(shuō)什么。"

樂樂看了看四周,確認(rèn)小雅不在,然后指著我的臉,清清楚楚地說(shuō)出七個(gè)字:

那一瞬間,周圍的喧鬧聲都消失了，