創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉。

“哥們，幫個(gè)忙，開一間房?！?/strong>

男人的聲音有些沙啞，帶著一絲不易察覺的焦急。我從手機(jī)游戲里抬起頭，看見他正費(fèi)力地?cái)v著一個(gè)女人。女人像是沒有骨頭一樣，整個(gè)身子都掛在他身上，長(zhǎng)發(fā)垂下來，遮住了大半張臉。一股濃烈的酒氣混雜著陌生的香水味，瞬間沖進(jìn)了我有些昏沉的鼻腔。

“她喝多了？”我隨口問了一句，眼睛卻在他和她之間來回打量。

“嗯，公司聚會(huì)，喝斷片了?！蹦腥苏f著，把我遞過去的登記本推了回來，“我來寫，用我的身份證就行。”

他的這個(gè)舉動(dòng)，讓我心里“咯噔”一下。我們這兒有規(guī)定，入住必須一人一證。他為什么這么急，又為什么不想讓她登記？我的目光落回那個(gè)女人身上，她一動(dòng)不動(dòng)，連一句夢(mèng)囈都沒有。這……真的只是喝醉了嗎？

01

我叫李默，二十三歲，大學(xué)畢業(yè)后沒找到心儀的工作，就暫時(shí)窩在家里，幫著父母打理這家半死不活的小旅館。

旅館的位置有點(diǎn)尷尬，說偏不偏，說中心也不算。它夾在老城區(qū)和新開發(fā)區(qū)的交界處，是一棟灰撲撲的六層小樓，名字也起得毫無新意，叫“安居旅館”。這棟樓和我差不多大，墻皮有些地方已經(jīng)脫落，露出里面斑駁的紅磚。走廊里的地毯是暗紅色的，上面點(diǎn)綴著一些早就看不出原樣的花紋，踩上去軟綿綿的，但總會(huì)揚(yáng)起一股陳舊的灰塵味。

我爸媽經(jīng)營(yíng)這家旅館快三十年了，見證了它從當(dāng)初的“高檔招待所”一步步淪為現(xiàn)在這個(gè)樣子。他們總說，現(xiàn)在生意不好做了，旁邊快捷酒店一家接一家地開，裝修又新，價(jià)格也透明。我們這種家庭式的小旅館，唯一的優(yōu)勢(shì)可能就是不那么嚴(yán)格的規(guī)矩，還有一點(diǎn)點(diǎn)模糊的人情味。

我的工作，基本上就是守在前臺(tái)。白天還好，看看電影，打打游戲，時(shí)間一晃就過。最難熬的是后半夜，旅館里安靜得可怕，只有前臺(tái)后面小休息室里那臺(tái)老舊冰箱的壓縮機(jī)，會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)出一陣嗡嗡的抗議聲。這種寂靜，會(huì)把人的無聊和孤獨(dú)感放大到極致。

我見過形形色色的客人。有背著巨大行囊、滿臉疲憊的獨(dú)行客；有偷偷摸摸、在這里短暫相會(huì)的中年男女；有剛出社會(huì)、為了省錢擠在一個(gè)標(biāo)間的實(shí)習(xí)生；還有一些本地人，因?yàn)楦依锍沉思埽€氣出來住一晚。他們每個(gè)人都帶著自己的故事，匆匆地來，又匆匆地走，像潮水一樣，來了又退，只在登記本上留下一個(gè)模糊的名字。

我對(duì)他們的故事不感興趣，也懶得去猜。對(duì)我來說，他們只是一個(gè)個(gè)移動(dòng)的二維碼，掃碼付錢，拿上鑰匙，然后消失在電梯口，僅此而已。我爸總說我這樣不行，做服務(wù)行業(yè)的，要熱情，要會(huì)觀察。我嘴上應(yīng)著，心里卻不以為然。熱情有什么用？能讓旅館的入住率提高百分之十嗎？觀察又有什么用？難道還能看出誰是好人誰是壞人？

我以為，我的這種“佛系”心態(tài)會(huì)一直持續(xù)下去，直到那個(gè)下著小雨的深夜，那個(gè)男人帶著那個(gè)“醉酒”的女人出現(xiàn)。他們像一顆石子，突然投進(jìn)了我這潭死水里，激起的漣漪，卻遠(yuǎn)比我想象的要大。

那天晚上，雨不大，淅淅瀝瀝的，打在窗戶上，發(fā)出的聲音讓人心煩。已經(jīng)過了十二點(diǎn)，按理說不會(huì)再有客人了。我正盤算著是再打一局游戲就去鎖門，還是現(xiàn)在就去。一陣汽車引擎聲由遠(yuǎn)及近，最后停在了旅館門口。我下意識(shí)地抬起頭，一束刺眼的車燈光正好打了進(jìn)來。

車門打開，先下來的是一個(gè)男人。他看起來三十五六歲的樣子，穿著一件深色的夾克，頭發(fā)梳理得很整齊，但被雨淋濕了幾縷，貼在額頭上。他繞到另一邊，打開副駕駛的門，然后我看見了他攙扶出來的那個(gè)女人。

女人很年輕，看起來也就二十出頭，穿著一條連衣裙，外面套著一件小開衫。她的身體非常柔軟，或者說，是無力。整個(gè)人幾乎是吊在男人身上的，雙腳在地上拖著，高跟鞋掉了一只都毫無知覺。

男人把她架進(jìn)旅館大堂的時(shí)候，我聞到了那股濃烈的酒氣。我的第一反應(yīng)就是，又是一對(duì)來開房的情侶，男的猴急，女的半推半就。這種事我見多了，沒什么稀奇的。

“哥們，幫個(gè)忙，開一間房?！蹦腥碎_口了，聲音里透著一股壓抑的急躁。

我站起身，把登記本和筆推了過去，目光在那個(gè)女人身上停留了幾秒。她的臉藏在濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)后面，我看不清長(zhǎng)相，只能看到她蒼白的嘴唇和毫無血色的下巴。她一動(dòng)不動(dòng)，安靜得有些過分。

“她喝多了？”我一邊操作電腦，一邊裝作不經(jīng)意地問。

“嗯，公司聚會(huì)，喝斷片了?！蹦腥说椭^，迅速地在登記本上寫著信息，他的回答快得像是提前排練過一樣。

“看著不像啊，醉得這么厲害？”我繼續(xù)試探。我也不知道自己為什么要這么做，可能只是深夜的無聊讓我變得有些多事。

男人的筆尖頓了一下，然后他抬起頭，第一次正眼看我。他的眼神很銳利，帶著一種審視和警惕，這讓我心里很不舒服?！笆裁匆馑?？”

“沒什么，”我立刻收回了目光，笑了笑，“我是說，醉成這樣，得趕緊休息。身份證拿出來我登記一下，兩個(gè)人的都要?！?/p>

這是我們旅館的硬性規(guī)定，也是派出所要求的。我爸特意囑咐過，不管多晚，不管什么客人，一人一證，必須登記。

“用我的就行了?！蹦腥苏f著，從錢包里抽出一張身份證拍在前臺(tái)上，“她身份證放家里了，沒帶。而且你看她這樣，怎么拿？”

“規(guī)定是規(guī)定?！蔽野阉纳矸葑C推了回去，語(yǔ)氣也變得強(qiáng)硬起來，“哥們，這我沒法通融，不然被查到我要被罰款的?！?/p>

男人的臉色瞬間沉了下來，眉頭緊緊地皺在一起。他看了一眼懷里的女人，又看了一眼我，眼神里閃過一絲猶豫和掙扎。大堂里的空氣仿佛凝固了，只剩下墻上掛鐘滴答滴答的聲音，和我那臺(tái)老舊電腦主機(jī)風(fēng)扇的噪音。

02

“你看這樣行不行，”他壓低了聲音，身體微微前傾，一股交易的口吻，“我多給你一百塊錢，你就當(dāng)不知道，行個(gè)方便。她真的是我同事，新來的實(shí)習(xí)生，家在外地。我總不能把她一個(gè)人扔在公司吧？送她回家又不知道她家在哪，只能先找個(gè)地方讓她歇歇腳。”

這個(gè)解釋聽起來天衣無縫，合情合理。一個(gè)體貼的上司照顧喝醉的女下屬，聽起來甚至還有點(diǎn)暖心。但是，他越是這么解釋，我心里的疑團(tuán)就越大。如果一切都像他說得那么光明正大，他為什么不敢登記？為什么要用錢來堵我的嘴？

我沉默著，沒有接他的話，也沒有去拿那一百塊錢。我的目光再次落到那個(gè)女人身上。她的頭歪向一邊，露出了半張臉。在燈光下，我看到她的臉頰上有一塊不太明顯的紅印，不像是醉酒的潮紅，更像是……被什么東西蹭過或者按過的痕_跡。

我的心跳開始加速。我腦子里閃過很多社會(huì)新聞里看來的情節(jié)。一個(gè)可怕的念頭冒了出來：這個(gè)女人，真的是自愿的嗎？她是不是被下了藥？

“到底行不行？你給個(gè)話?！蹦腥说恼Z(yǔ)氣變得很不耐煩，他似乎察覺到了我的遲疑。

我深吸了一口氣，告訴自己要冷靜。我只是一個(gè)開旅館的，不是警察。如果我猜錯(cuò)了，平白無故得罪一個(gè)客人，我爸知道了肯定要罵我。如果我猜對(duì)了，那我更不能輕舉妄動(dòng)，萬一激怒了他，他做出什么極端的事情，我根本應(yīng)付不了。

“哥們，不是我不幫你，”我盡量讓自己的聲音聽起來很為難，“主要是這個(gè)攝像頭，直接連著派出所的后臺(tái)。他們隨時(shí)會(huì)抽查的，我這邊要是登記信息對(duì)不上，明天就得關(guān)門整頓?！?/p>

我指了指天花板角落里那個(gè)其實(shí)早就壞了的攝像頭，一本正經(jīng)地胡說八道。

男人順著我的手指看了一眼，臉色變得更加難看。他似乎在權(quán)衡利弊。時(shí)間一分一秒地過去，他懷里的女人還是沒有任何反應(yīng)。這種死寂的沉默，讓大堂里的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。

“行，”他最后幾乎是從牙縫里擠出這個(gè)字，“那就算了，我們換一家?！?/p>

說著，他竟然真的打算轉(zhuǎn)身就走。

這個(gè)反應(yīng)完全出乎我的意料。如果他真的有什么不可告人的目的，現(xiàn)在換一家旅館，就意味著要冒著更大的風(fēng)險(xiǎn)，去跟下一個(gè)前臺(tái)解釋，去面對(duì)下一輪的盤問。他為什么寧愿這么麻煩，也不愿意在我這里多糾纏一會(huì)？除非……除非他對(duì)我們這種不需要嚴(yán)格刷臉、只需要手動(dòng)登記信息的小旅館有特殊的“需求”，而我的堅(jiān)持，打亂了他的計(jì)劃。

看著他艱難地把女人往門口拖，我突然改變了主意。我不能讓他們走。如果我的猜測(cè)是真的，我讓他們從我眼前消失，就等于把這個(gè)可能處于危險(xiǎn)中的女孩，推進(jìn)了更深的深淵。

“等等！”我叫住了他。

男人停下腳步，回頭看著我，眼神里充滿了不解和警惕。

“這樣吧，”我腦子飛快地轉(zhuǎn)著，想出了一個(gè)折中的辦法，“你先把她扶到房間里去。身份證的事，你明天早上讓她家里人拍個(gè)照片發(fā)給你，你再拿來給我補(bǔ)登一下。你看她這樣，今晚肯定是走不了了?！?/p>

我把這番話說得極為誠(chéng)懇，像是在真心為他著想。

男人狐疑地看著我，似乎在判斷我話里的真假。

“我這也是擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，主要是看她太難受了。”我繼續(xù)加碼，把自己的形象塑造成一個(gè)被他的“深情厚誼”打動(dòng)的好心人，“房費(fèi)你先付，押金也多交點(diǎn)。這樣，萬一明天你忘了，我也有個(gè)保障，好跟我爸交代?！?/p>

我主動(dòng)提出了多交押金，這通常是客人最反感的事情。但我賭他現(xiàn)在最需要的不是省錢，而是盡快找個(gè)地方安頓下來。

果然，他聽到這里，緊繃的神經(jīng)似乎松懈了一點(diǎn)。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，從錢包里抽出一沓現(xiàn)金，數(shù)也沒數(shù)就拍在了柜臺(tái)上?！靶?，就按你說的辦。給我開一間最安靜的?！?/p>

“好嘞?！蔽倚睦锼闪艘豢跉猓⒖探o他辦了手續(xù)。我特意給他安排了三樓最角落的307房間。

我把鑰匙遞給他，看著他費(fèi)力地把女人拖進(jìn)電梯。電梯門關(guān)上的那一刻，我整個(gè)人都癱坐在了椅子上，后背已經(jīng)出了一層冷汗。

03

我盯著電梯樓層顯示的數(shù)字，從1跳到3，然后停住。我腦子里亂成一團(tuán)麻。我到底做了一件正確的事，還是一個(gè)愚蠢至極的決定？

我坐立不安。前臺(tái)后面的小休息室里有一張行軍床，我平時(shí)熬不住了會(huì)在上面瞇一會(huì)兒。但是今晚，我一點(diǎn)睡意都沒有。我走到旅館門口，把“客滿”的牌子掛了出去，然后鎖上了大門。

我回到前臺(tái)，那沓現(xiàn)金還放在桌上，帶著那個(gè)男人手心的溫度。我數(shù)了數(shù)，一共一千五百塊。房費(fèi)三百，他多給了一千二百的押金。真是闊綽，也真是心急。

我越想越不對(duì)勁。那個(gè)女人的狀態(tài)，完全不像是喝醉。我見過喝醉的人，就算斷片了，身體也會(huì)有本能的反應(yīng)，比如被人拖拽的時(shí)候，會(huì)下意識(shí)地調(diào)整姿勢(shì)，或者發(fā)出不舒服的呻吟。但是她沒有，她就像一件行李。

還有那個(gè)男人。他從頭到尾都表現(xiàn)得太緊張了。他的解釋太過完美，完美得像一個(gè)編好的劇本。尤其是他最后愿意多交這么多押金，只為了能住下來。這說明，他“必須”在今晚找個(gè)地方落腳，而且這個(gè)地方還不能太引人注目。我們這種老舊的小旅館，恰好符合他的所有要求。

一個(gè)可怕的詞在我腦海里盤旋：迷藥。

我的心又一次揪了起來。如果真是這樣，那女孩現(xiàn)在就處在極大的危險(xiǎn)之中。我剛剛的決定，是不是等于親手把一只羊送進(jìn)了狼窩？

我應(yīng)該報(bào)警嗎？

這個(gè)念頭一出來，我就開始在心里盤算。報(bào)警了怎么說？我說我懷疑一個(gè)男的給一個(gè)女的下了藥，把她帶到我們旅館來了。警察肯定會(huì)問我，你有什么證據(jù)？我說沒有，就是感覺。那警察會(huì)怎么看我？他們會(huì)覺得我是在報(bào)假警，或者是在博取關(guān)注。到時(shí)候事情沒解決，反而給我自己惹一身麻煩。我爸媽知道了，非得打斷我的腿不可。他們最常說的一句話就是：“開門做生意，少管閑事?！?/p>

但是，不管嗎？

萬一那個(gè)女孩真的出事了，就在我這家旅館里，就在我眼皮子底下。那我這輩子都會(huì)良心不安。我會(huì)永遠(yuǎn)記得那個(gè)下雨的夜晚，記得那個(gè)像娃娃一樣被拖進(jìn)電梯的女孩。

我煩躁地在狹小的大堂里走來走去，像一只被困在籠子里的野獸。掛鐘的指針指向了凌晨一點(diǎn)。時(shí)間過得越久，樓上那個(gè)房間里發(fā)生什么事的可能性就越大。

我不能再等了。

突然，我想起了一件事。一件我父親的秘密，也是我們旅館的一個(gè)秘密。

307房間。

我之所以特意把他們安排在307，不是因?yàn)槟抢镒畎察o，而是因?yàn)槟抢镒睢疤厥狻薄?/p>

大概在幾年前，我爸不知道從哪里聽說的，有些客人會(huì)在旅館房間里聚賭，甚至做一些更過分的事情。他擔(dān)心出事，又不想在每個(gè)房間都裝監(jiān)控侵犯客人隱私。于是，他就在一個(gè)他認(rèn)為最可能出事的房間——也就是視野最好、位置最角落的307——裝了一個(gè)極其隱蔽的針孔攝像頭。

那個(gè)攝像頭藏在電視機(jī)下面的一個(gè)裝飾性螺絲里，鏡頭正對(duì)著房間里的大床。我爸當(dāng)時(shí)還挺得意，說這是“以防萬一的后手”。但是，裝好之后，他一次也沒用過。一方面是覺得偷窺別人總歸不好，另一方面也是因?yàn)榧夹g(shù)太差，每次連接都非常麻煩。久而久之，他自己都快忘了這件事了。

但是我記得。高中的時(shí)候，我無意中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，還偷偷研究過怎么連接。攝像頭的信號(hào)是無線的，需要用特定的IP地址和密碼才能在電腦上看到畫面。那個(gè)地址和密碼，就記在我手機(jī)的備忘錄里。

一個(gè)大膽的、甚至可以說是違法的念頭，從我心底升起。

我要看看，307房間里，到底在發(fā)生什么。

雖然這是在偷窺客人的隱私，是絕對(duì)不被允許的。但是，和一條可能被拯救的生命比起來，隱私的界限似乎變得模糊了。

我不再猶豫。

04

我回到前臺(tái)，關(guān)掉了大堂里所有明亮的燈，只留下一盞吧臺(tái)上的小臺(tái)燈。昏黃的光線把我的影子拉得很長(zhǎng)，投在背后的墻上，像一個(gè)沉默的怪物。整個(gè)旅館陷入了一種近乎凝固的寂靜，我甚至能聽到自己因?yàn)榫o張而變得粗重的呼吸聲。

我從柜臺(tái)下面拿出我的筆記本電腦，開機(jī)。電腦風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在此時(shí)顯得格外清晰。我的手指有些發(fā)抖，在鍵盤上敲打了幾次，才準(zhǔn)確地打開了瀏覽器。

我點(diǎn)開手機(jī)備忘錄，找到了那串塵封已久的IP地址，一個(gè)字符一個(gè)字符地輸入到地址欄里?；剀嚒?/p>

屏幕上彈出了一個(gè)簡(jiǎn)陋的登錄界面，要求輸入用戶名和密碼。我又從備忘錄里找到了對(duì)應(yīng)的密碼，輸了進(jìn)去。我的心跳得像打鼓一樣，每一次敲擊鍵盤，都像在敲擊我自己的神經(jīng)。

登錄成功。

屏幕黑了一下，然后開始出現(xiàn)斷斷續(xù)續(xù)的雪花和噪點(diǎn)。信號(hào)很差，畫面在不停地跳動(dòng)。幾秒鐘后，圖像終于穩(wěn)定了下來。

307房間的景象，出現(xiàn)在了我的屏幕上。

我的呼吸瞬間停止了。

畫面有些昏暗，應(yīng)該是房間里只開了一盞床頭燈。鏡頭的位置果然像我記憶中的那樣，正對(duì)著那張鋪著白色床單的大床。

那個(gè)女人就躺在床上，還是我之前看到的樣子，一動(dòng)不動(dòng)。男人正站在床邊，背對(duì)著攝像頭。他脫掉了濕透的夾克，只穿著一件黑色的T恤。他的背影看起來很寬厚，但卻透著一股說不出的緊張感。

我死死地盯著屏幕，心提到了嗓子眼。我最擔(dān)心的那一幕隨時(shí)可能發(fā)生。他會(huì)做什么？他會(huì)干違法的事嗎？

好險(xiǎn)，他沒有。

他先是快步走到窗邊，一把拉上了厚重的窗簾，然后又仔細(xì)地檢查了一遍，確保沒有一絲縫隙。

做完這一切，他回到了床邊。他沒有上床，只是俯下身，湊近那個(gè)女人的臉，仔細(xì)地端詳著。他的動(dòng)作很輕，像是在確認(rèn)什么東西。隔著滿是噪點(diǎn)的屏幕，我都能感覺到他身上散發(fā)出的那種復(fù)雜的氣場(chǎng)。

我的手心全是汗。我不知道他到底想干什么，但我已經(jīng)隨時(shí)準(zhǔn)備報(bào)警了。

就在這時(shí)，他突然直起身，走到了房間的角落。從他隨身帶來的那個(gè)黑色背包里，拿出了一件又一件讓我完全意想不到的東西……可最讓我震驚的，是他接下來的舉動(dòng)......