創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

媽，你就在這破柜臺(tái)后面坐了一輩子，不覺得虧嗎？”

退休當(dāng)晚，女兒徐曉鳳看著正在收拾舊物的母親，終于問出了那句憋了二十多年的話。

王秀蓮頭也沒抬，只是用一塊舊毛巾，仔細(xì)擦拭著一枚生了銹的“業(yè)務(wù)能手”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“虧什么？平平安安，比什么都強(qiáng)?！彼卣f。

就在徐曉鳳感到一陣無力時(shí)，一個(gè)加密電話打破了家里的寧靜。

電話那頭是一個(gè)陌生而威嚴(yán)的聲音，不容置疑地命令道：

“我找王秀蓮?fù)?。?/p>

徐曉鳳皺起眉：“你哪位？她已經(jīng)退休了?！?/p>

可誰知聽到‘退休’二字，對(duì)方的聲音陡然變得嚴(yán)厲：

“退休？我不管她退沒退休，我命令你，立刻讓她回來！”

01

下午三點(diǎn)，銀行里人不多，空氣聞起來像舊錢和消毒水混合的味道。

一個(gè)耳朵不好的老人來取錢，他對(duì)著話筒大聲喊，說他兒子的名字叫“張強(qiáng)”，強(qiáng)壯的強(qiáng)。

王秀蓮沒抬頭，她正低頭看著那張取款單。

只見，她沉默了幾秒鐘，低聲說：

“單子上的簽名，不是‘強(qiáng)’字。這個(gè)‘弓’字邊寫得太收斂，寫‘強(qiáng)’字的人，這半邊都會(huì)寫得很開。你再看看，這是不是你女婿的存折？”

老人愣住了，把老花鏡戴上，湊近了看，才一拍大腿，發(fā)現(xiàn)自己真的拿錯(cuò)了。

于是，他對(duì)著王秀蓮連聲道謝。

王秀蓮只是搖了搖頭，換過正確的存折，辦理業(yè)務(wù)，然后“啪”的一聲，蓋下那個(gè)蓋了二十六年的業(yè)務(wù)辦結(jié)章。

整個(gè)過程，她的臉上，沒有一點(diǎn)“我很高明”的表情。

這就是王秀蓮的工作?？菰?，重復(fù)，像一臺(tái)永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)的舊機(jī)器。

她從不跟客戶多說一句廢話，也從不跟同事拉幫結(jié)派。

年輕人覺得她古板，不合群；領(lǐng)導(dǎo)覺得她沒有上進(jìn)心，朽木不可雕也。

行里搞了幾次轟轟烈烈的電子化改革，年輕柜員都搶著學(xué)新系統(tǒng)、新軟件。

只有她，還固執(zhí)地堅(jiān)持手寫一部分關(guān)鍵單據(jù)，說“電腦會(huì)撒謊，但紙和筆不會(huì)”。

有一次，一個(gè)新來的、剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)生看她還在用手指捻著鈔票嘩嘩地?cái)?shù)錢，覺得又慢又土，就笑著說：

“王姨，現(xiàn)在都有點(diǎn)鈔機(jī)了，您這手藝該退休啦?！?/p>

王秀蓮當(dāng)時(shí)什么也沒說，只是看了那個(gè)年輕人一眼。

那眼神，很平靜，平靜得讓人有點(diǎn)發(fā)慌。

后來，那臺(tái)最先進(jìn)的點(diǎn)鈔機(jī)卡了一張用高仿技術(shù)變?cè)斓募賻?，?yàn)鈔燈閃了綠光，機(jī)器也沒報(bào)警，所有人都沒發(fā)現(xiàn)。

是王秀蓮在晚上復(fù)核全天賬目時(shí)，用手一摸，就抽出了那張紙不對(duì)勁的鈔票。

當(dāng)時(shí)，她把鈔票遞給經(jīng)理時(shí)只說了一句：

“這張錢，摸著太滑了，像死人的臉?！?/p>

從那以后，再?zèng)]人敢當(dāng)面嘲笑她的“土辦法”。但也沒人愿意學(xué)。

因?yàn)閷W(xué)這個(gè)，太苦，太慢，而且在這個(gè)時(shí)代，不能幫你升職加薪。

今天，她終于和她的“土辦法”一起，被時(shí)代清退了。

下班時(shí)，大堂經(jīng)理領(lǐng)著幾個(gè)不想加班的同事，送了她一束包裝過度的康乃馨，花店就在銀行對(duì)面。

經(jīng)理握著她的手，說：“王姐，恭喜退休，以后可得好好享福了?！?/p>

一個(gè)年輕同事開了個(gè)玩笑：“王姐，以后再也沒人能憑聞味兒就知道是哪個(gè)印刷廠的錢了?！?/p>

大家跟著哄笑起來，覺得這個(gè)形容很貼切，也很有趣。

只有女兒徐曉鳳站在不遠(yuǎn)處的人群外面，心里像被針狠狠扎了一下。

她知道，那不是玩笑。

小時(shí)候，她親眼見過母親把幾張嶄新的鈔票放在鼻子底下聞了聞，就對(duì)父親斷定說：

“這不是我們省印的，是隔壁省的，油墨味兒不對(duì)?！?/p>

可這有什么用呢？

她母親的這份“特異功能”，在同事們眼里，只是個(gè)無傷大雅的笑話。

她一輩子，還是個(gè)三號(hào)窗口的柜員。

現(xiàn)在她的退休，連一場(chǎng)正式的歡送會(huì)都沒有，就在這幾句干巴巴的客套話和一陣空洞的笑聲里，草草結(jié)束了。

02

那頓給王秀蓮慶祝退休的晚飯，吃得像是在完成一件任務(wù)。

桌上是女兒徐曉鳳從附近最好的飯店叫的兩個(gè)菜，一個(gè)清蒸魚，一個(gè)炒青菜。

王秀蓮吃了幾口，就放下了筷子。

“油太大了?！彼f。

徐曉鳳“嗯”了一聲，低頭扒著碗里的米飯。她不知道該說什么。

從銀行回家的路上，她想讓母親說說退休后的打算，比如去報(bào)個(gè)老年大學(xué)學(xué)學(xué)畫畫，或者跟團(tuán)去南方旅個(gè)游。

可誰知，王秀蓮只是看著車窗外飛速后退的建筑，說：

“就在家待著吧，哪兒也不去，費(fèi)錢?！?/p>

那語氣，好像她的人生，從今天起，就只剩下“待著”這一件事了。

“明天開始，您就不用五點(diǎn)半起床了?！?/p>

徐曉鳳沒話找話，想找點(diǎn)積極的話題。

“嗯。”王秀蓮的眼睛看著電視機(jī)。

電視里，一個(gè)婆婆和一個(gè)媳婦正在為了帶孩子的事情聲嘶力竭地吵架。

王秀蓮看得津津有味，臉上甚至露出了些許笑意，好像那才是她能理解的、真實(shí)的生活。

可是，徐曉鳳心里堵得慌。

她看著母親，想從她那張平靜無波的臉上，找到一點(diǎn)點(diǎn)為工作解脫或是失落的表情，但什么都沒有。

那張臉，就像她工作了二十六年的柜臺(tái)，光滑，堅(jiān)硬，被歲月磨得沒有一絲情緒的刻痕。

吃完飯，王秀蓮像往常一樣去廚房洗碗。

廚房里傳來嘩嘩的水聲和碗碟碰撞的輕響。

徐曉鳳坐在沙發(fā)上，感到一陣前所未有的無力。

她覺得她母親的人生，就像一部只演了一集的電視劇，剛開了個(gè)頭，就直接跳到了劇終。

中間那些漫長的、在三號(hào)窗口埋頭工作的二十六年，都是靜音的、黑白的、被時(shí)代快進(jìn)掉的空白。

王秀蓮洗完碗出來，手里拿著一團(tuán)灰色的毛線，坐到沙發(fā)另一頭，戴上老花鏡，開始織毛衣。

兩根竹針在她手里，一上一下，發(fā)出有規(guī)律的“咔噠”聲。

“媽，”徐曉鳳終于忍不住了，她覺得如果今晚不說，以后可能就再也沒有機(jī)會(huì)說了，“你就……一點(diǎn)都不覺得可惜嗎？”

“可惜什么？”王秀-蓮頭也沒抬，眼睛盯著手里那團(tuán)亂麻似的毛線。

“一輩子就這么過來了。你明明……可以不一樣的?！?/p>

王秀-蓮手里的動(dòng)作停了一下。

她抬起頭，隔著老花鏡片看著女兒，眼神很平靜，平靜得像一潭不見底的深水。

“有什么不一樣？人的命，都是一樣的。上班，下半年，吃飯，睡覺。最后，退休。沒什么可惜的?！?/p>

說完，她又低下頭，繼續(xù)織她的毛衣。

咔噠，咔噠。那聲音，像秒針在走，一下一下，精準(zhǔn)地敲在徐曉鳳的心上。

她不說話了。

她知道，她和她母親之間，隔著一堵看不見的、用二十六年沉默砌成的墻。

03

洗漱好后，徐曉鳳躺在自己房間的床上，睡不著。

最近，公司的項(xiàng)目出了天大的問題，一個(gè)巨大的金融漏洞，像個(gè)黑洞一樣，要把所有人都吸進(jìn)去。沒人知道該怎么補(bǔ)。

她的腦子里亂糟糟的，全是代碼、數(shù)據(jù)流和領(lǐng)導(dǎo)那張焦躁的臉。

她翻了個(gè)身，聽見客廳里還有動(dòng)靜。

她起身，悄悄走出房間。

客廳里，王秀蓮沒在織毛衣，也沒在看電視。

她正蹲在墻角，整理一個(gè)布滿了灰塵的舊木箱。

那個(gè)箱子徐曉鳳有印象，是母親的嫁妝，幾十年了，母親從不讓任何人碰。

箱子被打開了。

里面沒有徐曉鳳想象中的金銀首飾或者珍貴字畫，只有一堆用牛皮紙包著的老物件。

發(fā)黃的照片，生了銹的獎(jiǎng)?wù)拢€有一沓一沓用油紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的、不知道是什么的紙。

“媽，這么晚了還不睡？”徐曉鳳走過去，輕聲問。

王秀蓮好像被嚇了一跳，她猛地回過身，看到是女兒，才松了口氣。

但她立刻就用身體擋住了那個(gè)箱子，眼神里充滿了警惕。

“這么晚了，你出來干什么？”

她的語氣很生硬，和平時(shí)那個(gè)對(duì)什么都無所謂的王秀蓮判若兩人。

“我……我看你沒睡?！毙鞎曾P被母親的反應(yīng)搞得有點(diǎn)不知所措。

“我整理我的東西，你回房睡覺去。”

王秀蓮說著，就“啪”的一聲，把箱子蓋上了。

那聲音在寂靜的夜里，顯得格外刺耳。

“不就是點(diǎn)破爛嗎？有什么不能看的。”徐曉鳳被母親的過度反應(yīng)激起了一點(diǎn)火氣。

“這是我的東西。不是你說的破爛！”

王秀蓮重復(fù)了一遍，把箱子上了鎖，吃力地把它推回到墻角最深處，又找來一塊舊床單，把箱子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

然后，她就一言不發(fā)地回自己房間了，連看都沒再看女兒一眼。

徐曉鳳一個(gè)人站在空蕩蕩的客廳里。她覺得這個(gè)家，還有她的母親，都變得異常陌生。

那個(gè)破箱子里到底藏著什么秘密，值得她像護(hù)著命一樣護(hù)著？

她煩躁地回到房間，拿起手機(jī)，想看看工作群里有沒有什么新消息。

公司的那個(gè)爛攤子，是一個(gè)極其高明、手法極其復(fù)古的金融詐騙案，對(duì)方偽造了一批幾乎無法用技術(shù)手段識(shí)別的銀行票據(jù)，金額大得嚇人。

案子已經(jīng)驚動(dòng)了最高層，成立了聯(lián)合專案組。

可到現(xiàn)在，連對(duì)方的作案手法都沒能完全解析出來。

徐曉鳳看著手機(jī)屏幕上那些令人絕望的消息，心里只有一個(gè)念頭：這個(gè)世界，真是快要瘋了。

04

過了一會(huì)兒，就在徐曉鳳快要睡著的時(shí)候，她聽見母親房間的門又開了。

她以為母親是要去上廁所。

可她聽見，母親的腳步聲，走到了客廳，然后停住了。

徐曉鳳心里一動(dòng)，好奇心驅(qū)使她再次悄悄打開一條門縫，往外看。

客廳里只開著一盞昏暗的小夜燈，光線像薄霧一樣。

王秀蓮蹲在那個(gè)木箱前，背對(duì)著她。

她沒有開箱子，只是伸出手，在那塊蓋著箱子的舊床單上，一遍一遍地、極其緩慢地?fù)崦?/p>

那動(dòng)作，充滿了儀式感，不像是在摸一塊布，倒像是在安撫一個(gè)沉睡的孩子。

徐曉鳳心里一陣發(fā)毛，覺得母親徹底不正常了。

退休這件事，真的把她逼瘋了嗎？

她看著母親那個(gè)佝僂的、在昏暗燈光下顯得格外孤單的背影，心里說不出是什么滋味。

是可憐，還是害怕？她自己也分不清。

她只知道，母親的這個(gè)行為，和她白天在銀行里的那種麻木、在飯桌上的那種平庸，形成了巨大的、令人不安的反差。

她不敢再看下去，輕輕地關(guān)上了房門。

躺在床上，她用被子蒙住頭，強(qiáng)迫自己不要胡思亂想。

可母親那個(gè)奇怪的動(dòng)作，像烙鐵一樣，烙在了她的腦子里，怎么也揮不掉。

她不知道過了多久，客廳里終于沒動(dòng)靜了。她想，母親應(yīng)該是回房睡覺了。

于是，她長長地松了口氣。

剛要睡著，她的手機(jī)，突然在床頭柜上瘋狂地振動(dòng)起來。

是一個(gè)完全陌生的號(hào)碼，屏幕上沒有顯示歸屬地，只有一串古怪的、被加密過的數(shù)字。

徐曉鳳的心，一下子就提到了嗓子眼。

在金融科技行業(yè)，尤其是接觸到核心安全業(yè)務(wù)的她，隱約知道這種電話意味著什么。

她猶豫了幾秒，手指在屏幕上懸停著，最后還是深吸一口氣，劃開了接聽鍵。

“喂？”她的聲音因?yàn)榫o張而有點(diǎn)發(fā)抖。

電話那頭是一個(gè)男人的聲音，很沉，背景里還隱約傳來鍵盤敲擊的雜音。

“是徐曉鳳同志嗎？”

“是。您是？”

“國務(wù)院聯(lián)合專案組，我姓劉?！?/p>

徐曉鳳腦子“嗡”的一聲，整個(gè)人像被電擊了一樣，差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。

無論是工作還是生活，她是個(gè)小兵，對(duì)方是只在傳說中聽過的最高指揮官。

她想不通，他怎么會(huì)親自打電話給自己。

05

“劉……劉主任，您好……”

她緊張得話都說不利索，下意識(shí)地從床上坐了起來。

“長話短說?！蹦莻€(gè)聲音打斷了她，語氣里不帶一點(diǎn)感情，充滿了金屬般的冰冷和高效?！澳愎镜陌缸樱覀兘邮至恕，F(xiàn)在，情況比你想象的還要嚴(yán)重?！?/p>

“是，我知道……”

“不，你不知道。”那個(gè)聲音說，“我們動(dòng)用了所有技術(shù)手段，光譜分析，化學(xué)鑒定，微觀掃描……找不到任何破綻。對(duì)方像個(gè)鬼，只留下一堆我們看不懂的‘尸體’?！?/p>

徐曉鳳的心一點(diǎn)一點(diǎn)地往下沉。

連國家最頂尖的專家都束手無策，那這件事，就真的沒有希望了。

她感到一陣絕望，為了公司，也為了自己付出的無數(shù)個(gè)日夜。

她握著電話，不知道該說什么。她能說什么？她只是個(gè)在數(shù)據(jù)海洋里撈針的底層程序員。

電話那頭沉默了一會(huì)兒，那沉默像一塊巨石，壓在徐曉鳳的胸口。

然后，那個(gè)聲音，用一種極其嚴(yán)肅的語氣，問了一個(gè)讓徐曉鳳覺得莫名其妙的問題。

“我查了你的家庭檔案。你母親，王秀蓮?fù)?，在商業(yè)銀行基層柜臺(tái)工作了二十六年，今天是她退休的第一天，對(duì)嗎？”

“……對(duì)。”徐曉鳳不明白他為什么突然提起自己的母親。這和案子有什么關(guān)系？

“她……退休后的狀態(tài)，還好嗎？”

這個(gè)問題更奇怪了。徐曉鳳想起了母親晚上那些反常的舉動(dòng)，想起了她對(duì)那個(gè)破箱子的緊張，想起了她在黑暗中詭異的撫摸。

她心里有點(diǎn)不安，但還是含糊地回答：

“還……還行吧。就是……不太愛說話，可能還沒適應(yīng)?！?/p>

“好。”電話那頭應(yīng)了一聲，然后，又是一陣長久的、令人窒息的沉默。

徐曉鳳被這沉默搞得心慌意亂，總覺得有什么超出她理解范圍的事情，正在發(fā)生。

于是，她忍不住開口：

“劉主任，您到底想說什么？我媽……她只是個(gè)普通的退休工人，她……”

“普通？”

電話那頭的聲音突然拔高了，帶著一絲難以置信的錯(cuò)愕，仿佛聽到了世界上最大的笑話。

徐曉鳳被這聲反問搞懵了。難道當(dāng)了一輩子基層柜員，還不算普通嗎？

“對(duì)啊，”她理所當(dāng)然地回答，聲音里甚至帶著一絲為母親辯解的委屈，“她就是個(gè)最普通的銀行柜員。今天剛辦完退休手續(xù)。這種國家級(jí)別的大案，跟她能有什么關(guān)系？她一輩子連個(gè)小組長都沒當(dāng)過……”

電話那頭傳來一聲很輕的、幾乎聽不見的嘆息，然后突然傳來一陣不容反駁的強(qiáng)硬，一個(gè)字一個(gè)字地說道：

“普通柜員？徐曉鳳同志，看來你對(duì)你母親的身份了解的不是很深。那我現(xiàn)在通知你，請(qǐng)立刻，馬上，讓你母親回來——”