“砰砰砰！”

伴隨著一陣急促到近乎粗暴的敲門聲，班長張偉帶著滿身酒氣和幾個同學(xué)闖了進來。

他那只剛剛還在酒桌上指點江山的手，此刻幾乎要戳到林墨的鼻子上，滿臉漲紅地嘶吼道：

“林墨，三十年不見，你現(xiàn)在好大的架子！”

01

那個名為“錦繡二中九三屆三班一家人”的微信群，是在初秋一個尋常的午后，突然出現(xiàn)在林墨的手機里的。

他甚至想不起來是哪位同學(xué)，把他從通訊錄的某個塵封角落里翻找了出來。

點開，一片喧鬧。

頭像五花八門，有的是風(fēng)景，有的是自拍，有的則是孩子的獎狀。

林墨沒有說話，也沒有修改那個系統(tǒng)默認的、略顯尷尬的頭像。

他只是平靜地瀏覽了片刻，然后熟練地找到了右上角的三個點，開啟了消息免打擾。

他本以為，這個群的命運會和那些突然涌現(xiàn)的遠親群、舊同事群一樣，在經(jīng)歷三天的虛假繁榮后，迅速淪為發(fā)布拼多多鏈接和養(yǎng)生謠言的死水。

這次，他預(yù)判失誤了。

群里的熱度，非但沒有消減，反倒在接下來的幾周里愈演愈烈。

每天清晨一睜眼，未讀消息的紅色數(shù)字就倔強地停留在“999+”的位置。

所有喧囂，都圍繞著一個光芒四射的主題：畢業(yè)三十周年同學(xué)會。

班長張偉，是這場盛典當之無愧的總導(dǎo)演。

他如今是市規(guī)劃部門的一位科長，官不大，但位置精妙，恰好卡在了一個能讓大多數(shù)人仰望，又不會讓少數(shù)人覺得遙不可及的層級。

他在群里的發(fā)言，總是帶著一種恰到好處的領(lǐng)導(dǎo)派頭。

“酒店的事，大家不用操心了，我來安排！”

“就定在咱們市里唯一的五星級，‘皇家假日’酒店，我跟他們總經(jīng)理是老朋友，保證給大家拿到內(nèi)部價！”

“當年教過咱們的幾位老師，特別是王老師和李老師，我都親自上門去請，他們都答應(yīng)了！”

“費用方面，大家量力而行，先自愿樂捐，剩下的缺口我來補齊，三十年就這么一次，必須辦得風(fēng)風(fēng)光光！”

每一條消息發(fā)出，都像是在平靜的湖面投下一塊巨石。

下面立刻會涌起一排排整齊劃一的“大拇指”和“玫瑰花”。

“班長威武！”

“還得是咱們班長，有魄力，有面子！”

“跟著班長，沒錯的！”

這些贊美，張偉照單全收，偶爾還會發(fā)一個“抱拳”的表情，回復(fù)一句“都是為同學(xué)服務(wù)嘛”。

當年的他，在班里就是長袖善舞、八面玲玲的活躍分子。

三十年的社會磨礪，更是讓他將這份人情世故的功夫，修煉到了爐火純青的地步。

群里的其他同學(xué)，也像是一群聞到腥味的鯊魚，紛紛浮出水面，開始了一場不動聲色的表演。

一個頂著公司logo頭像的同學(xué)，發(fā)了一張堆積如山的酒箱照片。

“同學(xué)們，晚宴的酒我全包了！不是什么好酒，也就市面上千把塊一瓶的醬香，大家喝個痛快！”

下面又是一陣驚嘆和吹捧。

一個頭像開著敞篷跑車的同學(xué)，立刻接上了話。

“接送老師和行動不便的同學(xué)，我來負責！我那輛帕拉梅拉空間大，坐著舒服！”

炫耀的意味，已經(jīng)毫不掩飾。

甚至有幾個在國外定居的同學(xué)，也發(fā)來了夾雜著大量英文單詞的長篇祝福。

配圖無一例外，都是藍天碧海、獨棟別墅，或是與某個金發(fā)碧眼商業(yè)伙伴的親密合影。

整個微信群，變成了一個巨大的名利場。

空氣中彌漫著一股成年人世界里特有的、心照不宣的攀比與虛榮。

每個人都在小心翼翼地，卻又迫不及待地，展示著自己三十年來所積攢的社會資本。

林墨偶爾會點開群，像一個冷靜的旁觀者，默默地滑動著屏幕。

那些曾經(jīng)熟悉的名字，如今都與一個個陌生的頭銜和形象綁定在了一起。

他們聊著當年某個同學(xué)寫情書被抓的糗事，語氣里帶著勝利者的寬容。

他們聊著自己孩子就讀的昂貴私立學(xué)校，和即將送去常春藤名校的計劃。

他們聊著股票，聊著基金，聊著這個城市的哪塊地皮最有升值潛力。

林墨在這些信息流中，看到了自己的名字，如同一片羽毛，輕飄飄地一閃而過。

“哎，咱們班是不是還有個叫林墨的？我通訊錄里怎么沒有這個人？”一個同學(xué)突然問道。

短暫的沉默。

下面很快有人回復(fù)：“哦，好像有這么個人，當年坐在角落里，不怎么說話的那個?！?/p>

“他現(xiàn)在干嘛呢？有誰知道？”

“不清楚，好多年沒聯(lián)系了，估計……也就那樣吧?！?/p>

“我上次好像聽一個遠房親戚提過，說他開了個什么網(wǎng)店，賣舊書的?！?/p>

“賣舊書？哈哈哈，這年頭還有人干這個？能吃飽飯嗎？”

“算了算了，別找了，人家可能也不想來。來了坐在一桌，聊的都不是一個世界的事，多尷尬啊?！?/p>

“說得也是，免得他自卑?！?/p>

就這樣，關(guān)于“林墨”的討論，草草結(jié)束。

他像一顆被漫不經(jīng)心扔進深潭的石子，甚至沒能激起一圈完整的漣漪，便悄無聲息地沉入了水底。

再也沒有人提起他。

林墨面無表情地鎖上了手機屏幕。

他走到窗邊，看著樓下車水馬龍的街道。

心里，像被一根極細的針，輕輕刺了一下。

一絲微弱的刺痛，隨即又消失不見。

他早已習(xí)慣了。

習(xí)慣了被忽略，習(xí)慣了被遺忘。

從他記事起，他就不喜歡熱鬧。

學(xué)生時代，當同學(xué)們在籃球場上為了一個進球而瘋狂吶喊時，他正躲在圖書館的角落里，沉浸在泛黃的書頁中。

當大家在課后三五成群，討論著最新的偶像劇和流行歌曲時，他正鋪開一張報紙，用一支最普通的鋼筆，笨拙地臨摹著上面的字帖。

他像一個活在黑白默片里的人，與周圍五光十色的世界格格不入。

三十年，彈指一揮間。

看起來，什么都變了。

也好像，什么都沒變。

同學(xué)會定在了周六。

那天的天氣格外晴朗，秋高氣爽，陽光透過薄薄的云層，溫柔地灑在城市的每一個角落。

林墨的微信群，從早上八點開始，就進入了狂歡模式。

一張張精心修飾過的自拍，一段段在酒店門口拍攝的小視頻，不斷地刷著屏。

“兄弟們，我到啦！皇家假日，果然氣派！”

“王老師還是那么精神！一點沒變！”

“姐妹們快來合影，三十年了，我們還是這么美！”

林墨沒有點開任何一張照片或視頻。

他將手機開了飛行模式，隨手扔在了客廳的沙發(fā)角落里，用一個抱枕蓋住。

眼不見，心不煩。

妻子上周帶著上小學(xué)的兒子回了娘家，要住上幾天。

偌大的屋子里，只剩下他一個人。

安靜得能聽到墻上石英鐘秒針走動的聲音。

他喜歡這種極致的安靜。

他赤著腳，踩在溫潤的木地板上，走進了自己的書房。

這是他整個家里，最讓他感到安寧的地方。

書房不大，也就十幾個平方。

三面墻，都被頂天立地的深色書架占滿了。

上面密密麻麻地塞著各種各樣的書籍，從經(jīng)史子集到西方哲學(xué)，從冷門詩集到藝術(shù)畫冊。

這些，都是他這些年開網(wǎng)店慢慢淘換、積攢下來的寶貝。

靠著窗戶的位置，擺放著一張寬大厚重的紅木書案。

書案上，筆筒里插著各式毛筆，硯臺古樸，鎮(zhèn)紙沉穩(wěn)。

這里，是他的精神世界，也是他的避難所。

他的線上書店，規(guī)模很小。

客戶也都是一些固定的老書友。

生意不溫不火，談不上發(fā)財，但足以讓他過上一種體面而從容的生活。

比起賺錢，他更享受淘書、整理、打包，然后將一本本好書送到另一個愛書人手中的過程。

他從書架底層抽出一卷上好的安徽宣紙。

紙張綿密，帶著淡淡的草木清香。

他將宣紙在書案上緩緩鋪開，用烏木鎮(zhèn)紙壓住兩端。

然后，他拿起一塊松煙墨錠，在古樸的端硯里，滴入幾滴清水，開始不疾不徐地研磨。

一圈，又一圈。

單調(diào)而重復(fù)的動作，卻讓他的心緒，如同這墨汁一般，漸漸沉淀下來。

濃郁的墨香，混合著書房里常年點燃的淡淡檀香，在空氣中交織、彌漫。

這氣味，比任何美酒佳肴，都讓他感到沉醉。

窗外，是觥籌交錯，是久別重逢的喧囂與浮華。

書房內(nèi)，是筆走龍蛇，是獨守內(nèi)心的安寧與富足。

兩個世界，被一堵墻，一扇窗，清晰地隔開。

墨研好了。

濃而不滯，色澤如漆。

他從筆筒里，選了一支狼毫長鋒。

他懸起手腕，讓筆尖在濃墨中飽飲。

然后，他屏住呼吸，所有的思緒都匯聚到了筆尖那一點寒芒之上。

落筆。

行云流水。

“人?！?/p>

“間?！?/p>

“有。”

“味。”

“是。”

“清?！?/p>

“歡?！?/p>

七個行書大字，一氣呵成。

筆力時而雄渾，時而飄逸，氣韻貫通，自成格局。

寫完最后一個筆畫，他緩緩?fù)鲁鲆豢跐釟狻?/p>

他放下毛筆，后退兩步，靜靜地欣賞著自己的這幅作品。

字里行間，透著一種歷經(jīng)世事后的淡然與通透。

他很滿意。

他覺得，自己此刻的心境，與這幅字，達到了完美的統(tǒng)一。

02

第二天，是周日。

陽光依舊很好。

林墨起得很早，打了一套八段錦，然后便鉆進書房，開始整理昨天收到的幾本舊書，準備給一位老客戶打包發(fā)貨。

就在他專心致志地用氣泡膜包裹一本民國版《浮生六記》時，一陣突兀的敲門聲，打破了滿室的靜謐。

“砰！砰！砰！”

聲音又響又重，完全不像正常的拜訪，倒像是在砸門。

帶著一種不容置疑的蠻橫和急不可耐的怒氣。

林墨皺起了眉頭。

他在這里住了快十年，鄰里關(guān)系和睦，從沒有人用這種方式敲過他家的門。

會是誰？

他心懷疑惑地走到門口，習(xí)慣性地湊到貓眼前往外看。

只看了一眼，他的眉頭皺得更深了。

門外，赫然站著三四個西裝革履的男人。

個個都梳著油亮的頭發(fā)，挺著微微發(fā)福的啤酒肚。

為首的那個人，他一眼就認了出來。

是班長，張偉。

張偉的身后，還跟著李東，王明，還有另一個他叫不上名字的同學(xué)。

都是昨天在群里最活躍，最愛出風(fēng)頭的那幾位。

他們怎么會找到這里來？

林墨心里掠過一絲不快，但還是伸手打開了房門。

門剛開一道縫，一股濃重的、宿醉后特有的酒氣，混合著劣質(zhì)香煙和廉價香水的味道，便撲面而來。

“林墨！你可真行啊你！”

張偉一馬當先，根本沒等林墨開口，就用他那只戴著金戒指的粗壯手指，指著林墨的鼻子。

“三十年同學(xué)會，全班同學(xué)，天南海北的都趕回來了，就你一個人沒到場！”

他的聲音洪亮，帶著一種不容置疑的質(zhì)問腔調(diào)，仿佛林墨犯了什么十惡不赦的大罪。

“你什么意思？??？現(xiàn)在混出名堂了，看不起我們這些老同學(xué)了？”

他身后的李東，那個開了家小公司的老板，立刻上前一步，一唱一和。

“就是啊，林墨，你也太不給大家面子了。”

李東斜著眼，上下打量著林墨身上那件樸素的棉麻家居服，眼神里充滿了毫不掩飾的輕蔑。

“班長為了這次同學(xué)會，前前后后忙活了一個多月，嘴皮子都快磨破了，你倒好，請都請不動，架子比市長還大！”

另一個同學(xué)也陰陽怪氣地開了口：“哎喲，我當是誰呢，原來是我們班當年的‘大才子’啊。怎么，是不是覺得我們這廟太小，容不下你這尊大佛？”

他們的臉上，都帶著酒后的潮紅和一種莫名的興奮。

仿佛今天上門來“興師問罪”，是一件多么正義凜然，又多么能彰顯他們集體榮譽感的事情。

林墨平靜地看著他們，像在看一場排練拙劣的鬧劇。

他們的眼神，他們的語氣，他們的姿態(tài)，無一不在透露著一個信息：我們混得很好，而你，不行。

“我沒有接到通知?！?/p>

林墨終于開口，聲音不大，但很清晰，像一塊石頭，落入了他們嘈雜的聲浪里。

“沒接到通知？”張偉像是聽到了本世紀最好笑的笑話，夸張地大笑起來。

“哈哈哈哈！他說他沒接到通知！”

他轉(zhuǎn)頭對李東他們說：“你們聽到了嗎？群里@了全體成員不下十遍，通知發(fā)了七八輪，全班同學(xué)都知道，就你林大才子一個人不知道？”

“我手機開了免打擾，平時很少看群消息?！绷帜椭宰咏忉尩?。

“呵呵，好一個很少看群消息?！崩顤|冷笑一聲，他往前湊了湊，幾乎要貼到林墨臉上。

“林墨，我聽說你現(xiàn)在在網(wǎng)上開個小破店，賣舊書？”

他故意把“小破店”和“舊書”兩個詞，咬得特別重。

“生意怎么樣?。恳粋€月能掙幾千塊？夠交房租水電嗎？”

“是不是覺得混得太差，自慚形穢，所以壓根就沒臉見我們這些老同學(xué)?。俊?/p>

這句話，說得極其刻薄，像一把淬了毒的刀子。

林墨的眼神，終于冷了下來。

他沒有憤怒，只是覺得有些悲哀。

三十年的時光，足以讓一個人的容貌、地位、財富發(fā)生天翻地覆的變化。

卻似乎，絲毫無法改變某些人根植于骨子里的淺薄與傲慢。

“混口飯吃而已，不勞各位費心?！绷帜穆曇衾?，已經(jīng)帶上了一絲疏離。

他側(cè)過身，讓開了門口的位置，做了一個“請進”的手勢。

“外面站著，影響不好，進屋說吧?！?/p>

他不想在家門口，跟這群半醉的家伙拉拉扯扯，讓街坊四鄰看了笑話。

張偉等人對視了一眼，眼神里充滿了勝利者的得意和即將深入敵人內(nèi)部一探究竟的好奇。

他們似乎很想親眼確認一下，這個不合群的同學(xué)，如今究竟落魄到了何種地步。

幾個人大搖大擺地魚貫而入。

他們甚至沒有換鞋，直接穿著沾了外面灰塵的皮鞋，踩在了干凈的木地板上。

發(fā)出“咯吱咯吱”的刺耳聲響。

他們原本以為，會看到一個狹小、陰暗、雜亂無章的房間。

空氣中會彌漫著泡面和廉價香煙的味道。

畢竟，在他們的認知里，一個靠賣舊書為生的人，生活品質(zhì)又能高到哪里去？

可一進門，眼前的景象，讓他們所有人都愣住了。

房子比他們想象中要寬敞明亮得多。

裝修風(fēng)格是簡約的新中式，雖然沒有奢華的吊燈和浮夸的裝飾，但每一件家具，每一處擺設(shè)，都透著一種低調(diào)的質(zhì)感和主人的用心。

客廳的墻上，沒有掛時下流行的十字繡或者山水噴繪畫。

而是掛著幾幅裝裱精良的書法作品。

“寧靜致遠”。

“厚德載物”。

他們雖然看不懂筆法的高下，但那一個個黑色的方塊字，仿佛帶著生命，散發(fā)著一股沉靜而厚重的力量。

讓這幾個滿身銅臭和官氣的人，莫名地感到了一絲局促和不自在。

這屋子里的氣場，跟他們想象中那個“混得不好”的林墨，完全不搭邊。

“你……你這房子……是租的還是買的？”李東有些結(jié)巴地開口，試圖用金錢來衡量這一切，以找回自己的心理優(yōu)勢。

“很多年前買的，那時候房價還便宜?！绷帜鼗貞?yīng)。

他從鞋柜里拿出幾雙客用的拖鞋，整齊地擺放在他們腳邊，但并沒有強求他們換。

“我去給你們倒幾杯水?！?/p>

說完，林墨便轉(zhuǎn)身，不緊不慢地走向了廚房。

留下張偉幾個人，尷尬地站在客廳中央。

還是張偉的心理素質(zhì)最好，他很快就從最初的錯愕中恢復(fù)過來。

他清了清嗓子，重新端起了他那副科長視察工作的派頭，背著手，在客廳里踱起了步。

“嗯，還行，收拾得倒是挺干凈的嘛?！彼靡环N長輩夸獎晚輩的口吻點評道。

仿佛這屋子能如此整潔，是出乎他意料的驚喜。

其他人也仿佛找到了主心骨，開始跟著活動起來。

他們像一群闖入別人領(lǐng)地的鬣狗，用挑剔的目光，在屋子里四處掃視，嗅探。

他們急于尋找某種能夠證明林墨“其實過得也就那樣”的證據(jù)。

但他們再次失望了。

無論是陽臺上那些被精心照料的蘭花，還是茶幾上那套看起來就價值不菲的紫砂茶具，都無聲地訴說著主人的品味和生活的余裕。

這讓他們心里那點可憐的優(yōu)越感，開始一點點地瓦解。

一種莫名的煩躁和嫉妒，開始在他們心底滋生。

就在這時，王明，那個在市政府辦公廳工作的同學(xué)，眼尖地發(fā)現(xiàn)了一間敞開著門的房間。

“哎，班長，快看，他這里還有個書房！”

這個發(fā)現(xiàn)，讓幾個人精神一振。

他們立刻被吸引了過去，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個可以最終揭開謎底的關(guān)鍵場所。

他們沒有絲毫的客氣，甚至沒有征求主人的同意，就自顧自地，一窩蜂地涌進了那間書房。

03

書房里的景象，再一次給了他們強烈的視覺沖擊。

三面墻，從地板到天花板，全都是書。

成千上萬冊的書，整齊地排列在書架上，散發(fā)著一種知識特有的，厚重而莊嚴的氣息。

寬大的紅木書案上，筆墨紙硯一應(yīng)俱全。

一張剛剛寫就，墨跡未干的宣紙，正平鋪在上面。

“人間有味是清歡……”

李東走上前，用他那剛在酒桌上劃過拳的手，指著紙上的字，一個一個地念了出來。

他撇了撇嘴，低聲對旁邊的張偉說：“裝模作樣，故作清高?！?/p>

張偉沒有理會他。

他的目光，已經(jīng)被另一件東西，牢牢地吸住了。

他的視線，越過了那張書案，越過了那些筆墨紙硯，最終，定格在了書案正對面的那面墻壁上。

那面墻上，沒有掛任何書法作品。

只掛了一樣?xùn)|西。

那是一張照片。

一張尺寸很大，裝裱得極為莊重精致，相紙已經(jīng)微微泛黃的官方合影。

看到照片上的人物，張偉的呼吸，瞬間停滯了。

他的大腦，像一臺超負荷運轉(zhuǎn)的電腦，瞬間死機。

“哎呀！”

就在他大腦一片空白，天旋地轉(zhuǎn)的時候，他身后突然傳來一聲凄厲的短促驚叫。

是王明！

那個在市政府辦公廳工作的王明！

張偉僵硬地轉(zhuǎn)過頭。

只見王明此刻正用一只顫抖的手，指著那張照片，另一只手死死地捂住自己的嘴，眼睛瞪得像銅鈴。

他的臉色，在短短幾秒鐘內(nèi)，從潮紅變成了煞白，再從煞白變成了死灰。

照片上