初冬的薄霧尚未散去，趙德發(fā)將最后一把紙錢撒進(jìn)墳前的火堆。

跳躍的火光映著他布滿溝壑的臉，青煙盤旋上升，消失在光禿禿的槐樹枝椏間。

"秀蘭，學(xué)兵明天來接我進(jìn)城了。"他對著墓碑輕聲絮語，仿佛老伴還坐在炕頭納鞋底。

枯草上的霜花被腳步聲踏碎，他彎腰撣去墓碑照片上的灰塵。

照片里的女人眉眼溫順，正是他惦念了四十三年的模樣。

遠(yuǎn)處傳來三輪車的突突聲，那是收糧的陳老四路過墳地旁的土路。

趙德發(fā)直起腰，望著祖輩居住的趙家溝在晨霧中若隱若現(xiàn)。

青瓦房頂?shù)臒焽瓒鄶?shù)已經(jīng)冰涼，年輕人都搬去了縣城或省城。

他捶了捶發(fā)麻的膝蓋，突然想起兒子上次回來時欲言又止的神情。

兒媳蕭婉婷穿著米白色風(fēng)衣站在院門口，指甲蓋在陽光下亮晶晶的。

當(dāng)時她客氣地幫他提行李，可行李箱輪子壓過門檻時，他看見她皺了皺眉。

現(xiàn)在想來，那或許不是嫌行李沉。

火燒到盡頭，灰燼被風(fēng)卷著掠過荒草。

趙德發(fā)從棉襖內(nèi)袋摸出老年機(jī)，屏幕上有兒子剛發(fā)來的短信："爸，我明早八點(diǎn)到。"

他慢慢按著鍵盤回復(fù)時，山那邊傳來轟隆一聲悶響。

01

墳頭的招魂幡在風(fēng)里撲簌簌響著，趙德發(fā)最后看了眼老伴的墓碑。

墓碑右下角刻著兒子學(xué)兵的名字，孫輩那欄還空著。

他想起去年過年時兒媳說起要孩子的事，當(dāng)時婉婷說等換了三居室再考慮。

現(xiàn)在他突然要住進(jìn)兒子家，不知道會不會打亂小兩口的計劃。

下山的路被霜打得滑溜溜的，他拄著樹枝小心挪步。

路邊老槐樹上還系著給秀蘭辦喪事時的白布條，已經(jīng)褪成了灰色。

村支書站在山腳下喊他："德發(fā)哥，拆遷摸底表我給你放窗臺上了！"

他揮揮手表示聽見了，心里卻惦記著廚房梁上掛的臘肉要不要帶走。

幾只麻雀在打谷場上啄食殘粒，鄰居家的花貓蹲在墻頭看他。

這種場景他看了六十八年，連墻上哪塊磚松了都清清楚楚。

可是學(xué)兵說城里新房有地暖，冬天比燒炕舒服得多。

想到兒子，他眼角皺紋舒展開來。那孩子打小就孝順。

去年秀蘭查出癌癥，學(xué)兵連夜開車回來，方向盤上都是眼淚。

可惜秀蘭沒福氣，沒等到住進(jìn)兒子城里的新房。

村口小賣部門口停著輛黑色轎車，車窗搖下來露出宋滿囤的臉。

"真要去城里當(dāng)老太爺了？"老友遞給他一根煙，兩人就著打火機(jī)點(diǎn)燃。

趙德發(fā)吐著煙圈笑："什么老太爺，去看大門還差不多。"

宋滿囤壓低聲音："拆遷的事有譜了，評估組下周就來。"

他含糊應(yīng)著，眼睛望著公路上往省城方向的大巴車。

車尾卷起的塵土里，他恍惚看見秀蘭扎著麻花辮的模樣。

那時她也是坐大巴嫁到趙家溝的，帶的兩床棉被現(xiàn)在還在柜子里。

暮色漸濃時，他坐在堂屋清點(diǎn)要帶的物什。

繡著鴛鴦的枕巾是秀蘭的嫁妝，搪瓷缸子是學(xué)兵上學(xué)時得的獎品。

窗外傳來幺蛾子撞玻璃的聲響，啪嗒啪嗒像下雨。

他忽然想起該給秀蘭的姊妹打個電話，告訴她們自己要進(jìn)城了。

電話接通時，那邊在嘩啦啦搓麻將，聽說他要走都嚷著要送行。

可他誰也不想驚動，就像秀蘭走時交代的，凡事要悄無聲息。

最后他往帆布包里塞了秀蘭的相冊，拉鏈卡住老照片一角。

照片里學(xué)兵穿開襠褲坐在門檻上，秀蘭正彎腰給他喂米糊。

月光照進(jìn)空了一半的衣柜，那些深色中山裝都是秀蘭親手裁的。

02

公雞叫第三遍時，趙德發(fā)已經(jīng)把被褥捆成了結(jié)實(shí)的行軍卷。

灶臺上的鋁鍋冒著熱氣，他往鍋里下昨晚搟好的面條。

學(xué)兵愛吃寬面，他特意多撒了把面粉揉得筋道。

院門被推開的聲音很輕，但老狗阿黃已經(jīng)搖著尾巴竄出去。

"爸，您怎么起這么早？"學(xué)兵提著豆?jié){油條站在晨光里。

兒子鬢角有白頭發(fā)了，趙德發(fā)想起他小時候偷用染發(fā)劑被秀蘭追著打。

父子倆沉默著吃面，學(xué)兵忽然說："婉婷昨天加班到凌晨，今天就不來接您了。"

趙德發(fā)忙說不用，手一抖差點(diǎn)打翻醋瓶。

他知道兒媳在建筑設(shè)計院上班，畫圖的金貴手不該來搬行李。

裝滿土特產(chǎn)的蛇皮袋塞進(jìn)后備箱時，學(xué)兵試著提了兩次才拎動。

"都是自家種的，婉婷愛吃的小米和綠豆。"趙德發(fā)搓著手解釋。

車過村口石碑時，他回頭望了望生活六十八年的村莊。

炊煙正從幾家屋頂升起，早起拾糞的老王頭沖車子揮手。

高速公路上的白線嗖嗖往后跑，學(xué)兵放了梆子戲的磁帶。

這是秀蘭最愛聽的《墻頭記》，但剛唱兩句就被切成了鋼琴曲。

"婉婷說這個舒緩，適合長途開車聽。"學(xué)兵有點(diǎn)不好意思。

趙德發(fā)瞇著眼假裝打盹，擋風(fēng)玻璃上的樹影一道道掠過眼皮。

進(jìn)城時堵車了，電動車在車流里鉆來鉆去，喇叭聲刺得耳膜疼。

學(xué)兵家住十七樓，電梯上升時趙德發(fā)覺得耳朵像塞了棉花。

防盜門打開的瞬間，暖風(fēng)混著茉莉花香薰的味道撲面而來。

玄關(guān)地磚亮得能照人影，他猶豫著要不要換鞋。

蕭婉婷穿著毛絨拖鞋從客廳走來，接過他手里的編織袋時頓了頓。

"爸辛苦了，學(xué)兵快給爸拿那雙新拖鞋。"她嘴角彎得恰到好處。

淺灰色拖鞋底厚得像塊磚，趙德發(fā)踩著像走在棉花堆里。

茶幾上擺著果盤，蘋果削成小塊插著牙簽，香蕉切成整齊的段。

他想起老家條案上堆著的紅薯干，秀蘭總是隨手抓給他當(dāng)零嘴。

陽臺綠植的葉子油亮亮的，掛著"出入平安"的十字繡很簇新。

學(xué)兵展示智能馬桶時，水箱突然的沖水聲嚇了趙德發(fā)一跳。

蕭婉婷正在廚房熱菜，抽油煙機(jī)轟鳴聲蓋過了她的嘆息。

03

第二天清晨五點(diǎn)，生物鐘讓趙德發(fā)準(zhǔn)時睜眼。

他輕手輕腳摸到客廳，卻發(fā)現(xiàn)兒媳已經(jīng)在廚房榨果汁。

料理機(jī)轟鳴聲里，蕭婉婷回頭笑了笑："爸怎么不再睡會？"

他局促地站在廚房門口，看著兒媳把芹菜段投進(jìn)綠色漩渦。

流理臺上擺著標(biāo)英文的瓶子，吐司機(jī)"叮"一聲彈出焦黃面包片。

想起老家灶臺鐵鍋里溫著的苞米粥，他下意識摸了摸胃。

衛(wèi)生間的智能馬桶圈自動升起時，他差點(diǎn)被坐墊加熱嚇到。

學(xué)兵教了他三遍遙控器用法，最后說："爸就當(dāng)普通馬桶用也行。"

早間新聞在電視屏上跳動，蕭婉婷遞來平板電腦："爸可以看戲曲。"

他戳著屏幕上的圖標(biāo)，越急越點(diǎn)不開想看的《穆桂英掛帥》。

水龍頭感應(yīng)出水時他正湊近看刻度，水花濺濕了前襟。

蕭婉婷遞來紙巾的動作很快，但瞥向水漬的眼神讓他耳根發(fā)熱。

學(xué)兵出門前塞給他一把鑰匙："樓下公園好多老人在下棋。"

他卻坐在飄窗上看了一天樓下車流，數(shù)到第一千輛白色轎車時。

夕陽把玻璃幕墻照成金黃色，像老家麥浪翻滾的景象。

晚飯后他搶著洗碗，洗滌劑擠多了，泡沫漫出池沿。

蕭婉婷默默擦著臺面，把他洗過的杯子又沖了一遍。

熱水器調(diào)溫旋鈕被他擰錯，洗澡水差點(diǎn)燙脫皮。

學(xué)兵半夜來修花灑時，他聽見主臥傳來壓低的爭執(zhí)聲。

"生活習(xí)慣要慢慢改..."兒子的話被兒媳打斷。

"書房的圖紙差點(diǎn)被水泡了，那是要交標(biāo)的方案！"

趙德發(fā)把毛巾疊成豆腐塊，想起秀蘭總嫌他洗腳濺濕褲腿。

第二周他學(xué)會用洗衣機(jī)，卻把兒媳的真絲襯衫染了色。

蕭婉婷笑著說沒關(guān)系，但那件襯衫再沒見她穿過。

某天他找到小區(qū)棋牌室，回來時鞋底沾了泥。

玄關(guān)地毯上的灰腳印，讓兒媳用吸塵器來回吸了半小時。

04

劉學(xué)兵第三次調(diào)整空調(diào)風(fēng)向時，蕭婉婷按住了遙控器。

"二十六度可以了，爸穿毛衣呢。"她瞥了眼陽臺晾曬的厚衣服。

趙德發(fā)正戴著老花鏡研究手機(jī)，拇指在屏幕上局促地劃動。

學(xué)兵湊過去看："爸想學(xué)視頻通話？我教您連WIFI。"

老人卻鎖了屏幕："滿囤說拆遷組進(jìn)村了，想視頻看看老屋。"

蕭婉婷削蘋果的手頓了頓，水果刀在果皮上留下深刻痕跡。

夜里主臥的爭吵像悶在棉被里，但趙德發(fā)聽見了"書房"這個詞。

他知道兒媳在家加班時常用書房，而自己白天總在那里看電視。

次日他帶著馬扎去樓下花園，卻撞見兒媳在涼亭里打電話。

"至少等我們換房...現(xiàn)在兒童房規(guī)劃在哪？儲藏室嗎？"

老友們招呼他打牌時，他擺擺手說太陽晃眼睛。

那天他翻出秀蘭的針線盒，把兒子襯衫的扣子重新釘緊。

學(xué)兵發(fā)現(xiàn)后眼眶發(fā)紅，吃飯時不住給他夾紅燒肉。

蕭婉婷突然說："爸，明天家政來打掃，您看..."

"我正好去滿囤兒子家走走。"趙德發(fā)咽下嘴里的飯。

其實(shí)宋滿囤兒子住城東，他只是在地鐵站坐了一天。

看人群像魚群般涌入閘機(jī)，刷卡聲此起彼伏。

有個穿校服男孩摔了跤，他下意識去扶，孩子媽媽連聲道謝。

想起學(xué)兵這么大時，他天天騎二八大杠送兒子到鎮(zhèn)小。

現(xiàn)在學(xué)校門口都是汽車，鋁盒飯變成了外賣塑料袋。

回家時家政剛走，蕭婉婷正給沙發(fā)套噴除菌噴霧。

空氣里有消毒水味道，他鞋柜里的布鞋被擺成了同一方向。

半夜他被渴醒，聽見廚房有動靜。

蕭婉婷在暗處喝水，背影在月光下顯得單薄。

學(xué)兵出來尋她，兩人影子在玻璃門上疊成一處。

趙德發(fā)退回房間，床頭秀蘭的照片泛著冷光。

05

咖啡杯沿留下淡淡唇印，蕭婉婷攪動著拉花形成的漩渦。

閨蜜林薇推來甜品碟："所以你要訂《入住守則》？"

"是共同生活指南。"蕭婉婷糾正道，手機(jī)亮著文檔界面。

標(biāo)題下方羅列著條款：衛(wèi)生間使用時限、客臥收納規(guī)范...

林薇挑眉："直接送養(yǎng)老院呢？我公公去年就送去了。"

蕭婉婷望向窗外，商場中庭有老人推著嬰兒車散步。

"學(xué)兵不可能同意的，他總覺得虧欠他爸。"

"那你虧欠誰了？"林薇吸管戳著冰塊，"兒童房圖紙白改了？"

手機(jī)震動，物業(yè)發(fā)來車位續(xù)費(fèi)通知。蕭婉婷想起公公的編織袋。

上周老人把廢紙箱堆在消防通道，保潔特意上門提醒。

她文檔里加了一條：公共區(qū)域勿堆放私人物品。

回家時在電梯遇見鄰居，對方夸："你家公公真勤快，天天擦樓道。"

她微笑點(diǎn)頭，進(jìn)家看見玄關(guān)雨傘又被擺成扇形。

學(xué)兵在書房改圖紙，她試探道："爸好像住不慣？"

丈夫頭也不抬："總得有個適應(yīng)過程。"

夜間她刷購房APP，學(xué)區(qū)房價格又跳漲一截。

學(xué)兵翻身摟住她："爸今天問我什么時候要孩子。"

她身體僵了僵："你說了拆遷款的事？"

"沒，讓他寬心養(yǎng)老唄。"丈夫呼吸漸沉。

她睜眼到凌晨，手機(jī)亮光映著"約法三章"的標(biāo)題。

第二天暴雨，她提前回家見公公正擦電視柜后頭的灰。

老人踮腳時晃了晃，她脫口："您放著我來！"

趙德發(fā)歉然道："想給秀蘭照片擦擦灰。"

相框里婆婆溫柔笑著，她忽然想起自己母親。

當(dāng)年母親堅持不改嫁，別人都夸貞烈，只有她知道其中辛苦。

文檔里又添一條：晚十點(diǎn)后保持安靜。

發(fā)送給打印機(jī)時，學(xué)兵來電："爸做檢查查出骨質(zhì)增生。"

醫(yī)院走廊里，她看公公小心折疊收費(fèi)單的樣子。

那張單子后來出現(xiàn)在她記賬本里，夾在物業(yè)費(fèi)發(fā)票中間。

06

醫(yī)院消毒水味道讓趙德發(fā)想起秀蘭最后的日子。

他捏著骨質(zhì)增生的診斷單，像捏著燃盡的煙蒂。

學(xué)兵去取藥時，他聽見兒媳在走廊打電話談首付比例。

CT室外的鋼椅冰屁股，他站起來看墻上的穴位圖。

腳底某個穴位標(biāo)著"失眠"，他每晚確實(shí)要醒三四回。

回家時兒媳破天荒燉了湯，但枸杞放多了甜得發(fā)膩。

半夜腿疼發(fā)作，他摸黑找膏藥卻碰倒了晾衣架。

主臥燈亮起來，學(xué)兵披著睡衣出來："爸？"

"解手。"他縮回房間，膏藥味熏得眼睛發(fā)澀。

天亮后他給宋滿囤打電話，老友嗓門大得漏音："評估價出來了！"

數(shù)字像爆竹在耳邊炸響，他回頭看見兒媳在陽臺澆花。

水滴在綠蘿葉子上滾動，像秀蘭墳前的露珠。

學(xué)兵興沖沖說要買按摩椅，他支吾著說老骨頭怕震。

第二天他獨(dú)自去銀行查賬，營業(yè)員叫號聲驚得他手心出汗。

回程坐錯公交車，終點(diǎn)站是片正在開盤的別墅區(qū)。

售樓小姐迎上來時，他指著模型問："有一樓的院子嗎？"

帶噴泉的樣板間里，他想起老家院子的柿子樹。

秀蘭說過等柿子熟了要學(xué)做柿餅，可霜降前她就躺倒了。

回家時學(xué)兵夫婦正在看旅游節(jié)目，鏡頭里是三亞海灘。

"爸，過年咱們?nèi)ツ戏睫D(zhuǎn)轉(zhuǎn)？"兒子興致勃勃。

蕭婉婷削著梨："等開春不忙了再說。"

梨皮斷在水晶煙灰缸里，那缸子從沒人用過。

夜里他摸出老花鏡，借路燈看售樓書上的戶型圖。

三百平比他整個老屋都大，地下室能存十年糧食。

但最后他盯著小聯(lián)排的頁面，院墻畫著牽?；?。

像秀蘭種在豬圈旁的那簇，清晨會沾滿露水。

洗衣機(jī)轟鳴聲響起，他趕緊藏好資料。

洗衣籃里是兒媳的真絲睡衣，滾著他染花的那件襯衫。

07

立冬那天餃子餡咸了，趙德發(fā)就著蒜瓣吃完一盤。

蕭婉婷遞來打印紙時，他正要把醋瓶放回調(diào)味架。

"A4紙比咱那拆遷協(xié)議還光溜。"他擦凈手才接。

條款從衛(wèi)生間使用時長到親友來訪預(yù)約，統(tǒng)共三大類九條。

最后寫著："為保障家庭和諧，若有違反需協(xié)商返村事宜。"

學(xué)兵奪過紙張："婉婷你這是干什么！"

"總得有個章程。"兒媳聲音像凍硬的梨子。