“這堆廢鐵，到底有什么意義！”

我猛地將一個(gè)銹蝕的電源外殼砸在水泥地上，刺耳的金屬碰撞聲在空曠的倉(cāng)庫(kù)里驚起一圈厚重的回音。

掃地的大爺停下了他那把用了很久、已經(jīng)有些禿了的掃帚。

他渾濁的眼睛瞥了我一眼，沒(méi)有看我，而是看向我身后角落里那堆蒙塵的舊服務(wù)器。

他的聲音沙啞得像是被倉(cāng)庫(kù)里的灰塵打磨過(guò)千百遍。

“意義？”

“年輕人，你連看都沒(méi)看懂，就問(wèn)意義？”

這句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，像一盆冰水，瞬間澆在我心里那團(tuán)熊熊燃燒的怒火上，只留下一片冰冷而狼狽的迷惑。

01

我的名字叫林默。

三十歲的人生，前半段幾乎是一條完美的上揚(yáng)曲線。

國(guó)內(nèi)頂尖學(xué)府本科畢業(yè)，隨后遠(yuǎn)赴海外，在材料科學(xué)領(lǐng)域最前沿的實(shí)驗(yàn)室里攻讀了五年。

最終，我?guī)е┦繉W(xué)位和兩項(xiàng)頗具分量的個(gè)人專(zhuān)利回到了這片熟悉的土地。

歸國(guó)時(shí)，我手中握著好幾份來(lái)自知名研究所和高校的聘用函。

可我全都拒絕了。

我的目標(biāo)是“創(chuàng)世紀(jì)科技”，一家在國(guó)內(nèi)科技圈如日中天，以狼性創(chuàng)新和顛覆性技術(shù)聞名的巨頭企業(yè)。

我渴望的不是安穩(wěn)的學(xué)術(shù)殿堂，而是能將理論迅速轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。

“創(chuàng)世紀(jì)”的面試流程嚴(yán)謹(jǐn)而高效，充滿了精英主義的氣息。

一路過(guò)關(guān)斬將，我終于在最后一輪面試中，見(jiàn)到了傳說(shuō)中的公司首席技術(shù)官，張啟明，張總。

他五十多歲的年紀(jì)，目光銳利，身上有一種久居高位者與頂尖技術(shù)專(zhuān)家融合而成的獨(dú)特氣場(chǎng)。

他沒(méi)有問(wèn)我那些常規(guī)的面試問(wèn)題，而是直接拿起了我的博士論文。

我們聊了整整一個(gè)小時(shí)，從超導(dǎo)材料的相變臨界點(diǎn)，聊到量子隧穿效應(yīng)在新型芯片架構(gòu)中的應(yīng)用可能。

他對(duì)我論文中提出的一個(gè)關(guān)于“晶格缺陷引導(dǎo)能量流”的猜想表現(xiàn)出了極為濃厚的興趣。

面試結(jié)束時(shí)，他站起身，有力地握著我的手。

“林博士，你的才華正是我們需要的?！?/p>

“來(lái)吧，核心研發(fā)部還有一個(gè)位置，是為你這樣的人準(zhǔn)備的?！?/p>

那一天，我走出“創(chuàng)世紀(jì)”總部那座光潔如鏡的摩天大樓時(shí)，感覺(jué)腳下的每一步都踩在未來(lái)的云端上。

我仿佛已經(jīng)看到自己在一個(gè)窗明幾凈的尖端實(shí)驗(yàn)室里，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克一個(gè)個(gè)技術(shù)難關(guān)的場(chǎng)景。

半個(gè)月后，我正式辦理了入職手續(xù)。

一切都和我幻想中的一樣，直到我被帶到人事主管王經(jīng)理的辦公室。

王經(jīng)理四十歲上下，戴著金邊眼鏡，臉上掛著一種訓(xùn)練有素、無(wú)可挑剔的職業(yè)化笑容。

他熱情地和我握手，說(shuō)著歡迎加入的客套話。

然后，他從抽屜里拿出了一份文件，輕輕推到我面前。

那是一份人事調(diào)動(dòng)通知。

“林博士，恭喜你正式成為我們的一員?！?/p>

他的聲音不帶一絲波瀾。

“根據(jù)公司最新的組織架構(gòu)臨時(shí)調(diào)整，也為了讓你能更快地熟悉公司的歷史沉淀資產(chǎn)，我們決定先請(qǐng)你到三號(hào)倉(cāng)庫(kù)，擔(dān)任資產(chǎn)管理員一職?！?/p>

我的大腦嗡的一聲，幾乎以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。

倉(cāng)庫(kù)？

資產(chǎn)管理員？

“王經(jīng)理，您是不是搞錯(cuò)了？張總親口答應(yīng)我，是去核心研發(fā)部?！?/p>

王經(jīng)理的笑容不變，甚至還扶了扶眼鏡，顯得更加斯文。

“沒(méi)有搞錯(cuò)，林博士。”

“這正是張總的安排?！?/p>

“核心研發(fā)部人員暫時(shí)飽和，而三號(hào)倉(cāng)庫(kù)存放著公司創(chuàng)立至今所有迭代下來(lái)的硬件設(shè)備，是公司發(fā)展的‘活化石’?！?/p>

“讓你去那里，是希望你能從源頭了解我們的技術(shù)脈絡(luò)，為期三個(gè)月，這是一種寶貴的經(jīng)歷。”

他的話語(yǔ)滴水不漏，每一個(gè)字都包裹在“為你好”的糖衣里，可我嘗到的只有刺骨的冰冷和羞辱。

這哪里是“熟悉資產(chǎn)”，這分明就是流放。

我強(qiáng)壓著怒火，試圖從他那張公式化的臉上找到一絲破綻。

“我的工作具體是什么？”

“很簡(jiǎn)單，核對(duì)庫(kù)存，清點(diǎn)資產(chǎn)，用掃碼槍將信息錄入系統(tǒng)就行?！?/p>

他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道，仿佛在描述一件再正常不過(guò)的事情。

那一刻，我感覺(jué)自己像一個(gè)滿懷期待的拳擊手，沖上拳臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)手遞給他一把掃帚，讓他去打掃場(chǎng)地。

我被一輛通勤車(chē)?yán)搅斯緢@區(qū)的最邊緣。

三號(hào)倉(cāng)庫(kù)孤零零地矗立在一片荒草之中，與遠(yuǎn)處?kù)陟谏x的總部大樓遙遙相望，像一個(gè)被遺忘的、滿身銹跡的巨人。

推開(kāi)那扇沉重的鐵門(mén)，一股混雜著灰塵、金屬氧化物和陳年塑料味道的空氣撲面而來(lái)。

倉(cāng)庫(kù)內(nèi)部巨大而昏暗，只有幾盞高懸的節(jié)能燈投下慘白的光。

一排排頂天立地的貨架上，堆滿了各式各樣的電子設(shè)備。

報(bào)廢的服務(wù)器、過(guò)時(shí)的臺(tái)式機(jī)、淘汰的交換機(jī)、甚至還有成箱成箱的舊鍵盤(pán)和鼠標(biāo)。

它們靜靜地躺在那里，身上覆蓋著一層厚厚的灰，像一座巨大的電子墳場(chǎng)。

我的辦公桌就在入口不遠(yuǎn)處，一張掉漆的鐵皮桌子，上面放著一臺(tái)慢得像上個(gè)世紀(jì)產(chǎn)物的電腦和一個(gè)黑色的掃碼槍。

這就是我的戰(zhàn)場(chǎng)。

這就是我，一個(gè)頂尖材料科學(xué)博士的新崗位。

第一天的工作，是清點(diǎn)一批報(bào)廢的服務(wù)器硬盤(pán)。

我拿起掃碼槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)硬盤(pán)上的條形碼，按下按鈕。

“滴——”

刺耳的蜂鳴聲響起，電腦屏幕上跳出一行信息。

我機(jī)械地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作。

“滴——”

“滴——”

“滴——”

每一次聲響，都像一記耳光，狠狠地抽在我的自尊上。

我腦海里閃過(guò)的，是導(dǎo)師對(duì)我論文的高度評(píng)價(jià)，是張總面試時(shí)贊許的眼神，是同學(xué)們?cè)谂笥讶飼癯龅淖钚驴蒲谐晒?/p>

而我，在這里，與一堆電子垃圾為伍。

巨大的落差像一只無(wú)形的手，緊緊攥住我的心臟，讓我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)。

我好幾次沖動(dòng)地想直接沖回總部，找王經(jīng)理，甚至找張總理論。

可每次電話打到人事部，王經(jīng)理不是在開(kāi)會(huì)，就是在接待訪客。

他的秘書(shū)用甜美卻冰冷的聲音告訴我，有任何問(wèn)題可以郵件溝通。

我發(fā)了郵件，措辭激烈地質(zhì)問(wèn)這次人事安排的合理性。

收到的回復(fù)卻輕飄飄的，依舊是那套“組織需要”、“寶貴經(jīng)歷”的說(shuō)辭。

我被徹底孤立了。

在這個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)里，我是唯一的活物，除了他。

那個(gè)掃地的大爺。

他大概六十多歲，穿著一身灰色的工作服，身材瘦削，背有些微駝。

他每天上午和下午各來(lái)一次，拿著一把大掃帚，在貨架間的過(guò)道里，一下，一下，緩慢而有節(jié)奏地掃著地。

他從不說(shuō)話，甚至很少抬頭。

他似乎完全沉浸在自己的世界里，地上的每一寸灰塵都是他的敵人。

我曾試圖和他搭話，問(wèn)他在這里工作了多久。

他只是抬眼看了我一下，那雙眼睛渾濁得看不出任何情緒，然后含混地“嗯”了一聲，就繼續(xù)低頭掃地了。

他就像這個(gè)倉(cāng)庫(kù)的一部分，沉默，陳舊，毫不起眼。

時(shí)間一天天過(guò)去。

一周后，我的心態(tài)從最初的憤怒和羞辱，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N麻木的絕望。

我不再去想什么核心研發(fā)，不再去琢磨晶格缺陷。

我的世界里只剩下掃碼槍的“滴滴”聲和電腦屏幕上不斷滾動(dòng)的資產(chǎn)編號(hào)。

我開(kāi)始懷疑自己，是不是真的哪里出了問(wèn)題，才會(huì)被這樣對(duì)待。

或者，這根本就是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的惡作劇，為了看我這個(gè)“海歸博士”出丑。

那天晚上，我躺在租住的公寓床上，翻來(lái)覆去無(wú)法入眠。

我打開(kāi)手機(jī)，同學(xué)群里正熱火朝天地討論著一個(gè)新的國(guó)際科研項(xiàng)目。

其中一個(gè)當(dāng)年成績(jī)遠(yuǎn)不如我的同學(xué)，如今已經(jīng)是那個(gè)項(xiàng)目某個(gè)小組的負(fù)責(zé)人了。

他發(fā)了一張?jiān)趯?shí)驗(yàn)室的照片，背景里是各種我夢(mèng)寐以求的精密儀器。

我默默地關(guān)掉手機(jī)，屏幕暗下去，映出我一張憔悴而茫然的臉。

夠了。

我從床上一躍而起，打開(kāi)電腦。

我不想再忍受了。

士可殺，不可辱。

我用了一個(gè)小時(shí)，寫(xiě)好了一封辭職信。

信里沒(méi)有憤怒的咆哮，也沒(méi)有卑微的乞求。

我只是用最冷靜、最尖銳的文字，剖析了這次“人事安排”對(duì)一個(gè)科研人員的價(jià)值謀殺，并清晰地表達(dá)了我對(duì)“創(chuàng)世紀(jì)科技”企業(yè)文化的極度失望。

我決定，明天一早，就把這封信打印出來(lái)，親手拍在王經(jīng)理的辦公桌上。

然后，頭也不回地離開(kāi)這個(gè)鬼地方。

這個(gè)決定讓我瞬間感到一種解脫的快意。

02

第二天，我揣著那封辭職信，最后一次走進(jìn)了三號(hào)倉(cāng)庫(kù)。

我甚至沒(méi)打算再碰一下那臺(tái)電腦和掃碼槍。

我只想在這個(gè)曾經(jīng)羞辱我的地方，待上最后幾個(gè)小時(shí)，然后就去辦手續(xù)走人。

倉(cāng)庫(kù)里一如既往的安靜，只有我的腳步聲在空曠的空間里回蕩。

我漫無(wú)目的地在貨架間踱步，像一個(gè)即將離開(kāi)監(jiān)獄的囚犯，最后巡視著自己的牢房。

我的目光掃過(guò)那些堆積如山的電子垃圾，心中充滿了厭惡和不屑。

這些被時(shí)代淘汰的廢銅爛鐵，除了占據(jù)空間，還有什么用？

掃地大爺老李像往常一樣，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口。

他依舊是那副沉默寡言的樣子，拿起掃帚，開(kāi)始了他日復(fù)一日的工作。

我們之間沒(méi)有任何交流，仿佛是兩個(gè)不同維度的存在，只是恰好在同一個(gè)空間里交錯(cuò)。

時(shí)間一分一秒地流逝。

我心中的煩躁愈發(fā)強(qiáng)烈，只盼著能早點(diǎn)結(jié)束這一切。

我走到了倉(cāng)庫(kù)最深處的一個(gè)角落，這里的光線更加昏暗，灰塵也更厚。

貨架上堆放著一些我完全認(rèn)不出的、造型古怪的設(shè)備外殼。

我停下腳步，準(zhǔn)備最后看一眼這個(gè)讓我受盡屈辱的地方，然后就轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

就在這時(shí)，一直在我身后不遠(yuǎn)處默默掃地的老李，忽然停下了手中的掃帚。

倉(cāng)庫(kù)里瞬間變得落針可聞。

我有些詫異地回頭看他。

他沒(méi)有看我，而是微微抬起下巴，朝著我身旁那面布滿了蛛網(wǎng)和灰塵的墻壁指了指。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，吐出幾個(gè)沙啞的字眼。

“年輕人。”

“別光看這些垃圾?！?/p>

“看看那個(gè)。”

這是他第一次主動(dòng)對(duì)我說(shuō)話，聲音比我想象的還要干澀，像是很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)話一樣。

我愣了一下，完全沒(méi)明白他的意思。

我順著他示意的方向看去。

那是一面光禿禿的墻，上面什么都沒(méi)有，只有厚厚的灰塵。

不，不對(duì)。

在一人多高的位置，似乎有一個(gè)小小的、長(zhǎng)方形的輪廓，幾乎和墻壁的顏色融為一體。

要不是他提醒，我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)注意到。

我?guī)е鴿M腹的疑惑和一絲不耐煩走了過(guò)去。

這是什么？某個(gè)舊的開(kāi)關(guān)盒？還是什么警示牌？

我抬起手，用袖子用力拂去上面的灰塵。

灰塵簌簌落下，露出了底下物體的真容。

那是一塊深灰色的金屬牌子，看起來(lái)有些年頭了，邊緣已經(jīng)有些磨損。

牌子是用鉚釘牢牢固定在墻上的，上面蝕刻著一行字。

當(dāng)我看清那行字跡的瞬間，我感覺(jué)全身的血液仿佛都凝固了。

我當(dāng)場(chǎng)愣住，呆立在原地，像一尊雕像。

我的眼睛死死地盯著那塊牌子，心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)。

辭職信、王經(jīng)理、所有的屈辱和憤怒，在這一刻被一個(gè)更巨大的東西徹底擊碎，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

牌子上，清清楚楚地刻著一行字：