一“著作

《多元敘事與中原寫作》社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年4月版。

《城與鄉(xiāng)》現(xiàn)代出版社2016年4月版。

《新世紀(jì)散文觀察》河南大學(xué)出版社2021年12月版。

《當(dāng)代散文理論流變史稿》（河南大學(xué)文論與美學(xué)叢書）商務(wù)印書館2023年10月版。

二、論文

[1]《王劍冰散文論》《東吳學(xué)術(shù)》2024年第2期。

[2]《地方性視野下的平頂山散文》《中原文學(xué)》2024年第9期。

[3]《回望傳統(tǒng)，生態(tài)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化》《安陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2023年第6期。

[4]《散文的抵近觀察》《創(chuàng)作評(píng)譚》2023年第2期。

[5]《化古為今，古典筆記的轉(zhuǎn)化之路》《名作欣賞》2022年第34期。

[6]《鄉(xiāng)土散文的硬質(zhì)化敘述》《南腔北調(diào)》2022年第11期。

[7]《“新散文”20年：命名的賦新及理論標(biāo)舉的疏漏》《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第1期。

[8]《生態(tài)散文中的植物書寫》《南腔北調(diào)》2021年第10期。

[9]《生態(tài)散文的指認(rèn)與生發(fā)空間——楊文豐訪談錄》劉軍、楊文豐《粵海風(fēng)》2021年第2期。

[10]《回溯與反觀——夏立君散文的一種讀法》《名作欣賞》2021年第10期。

[11]《“70后”散文創(chuàng)作群體概略》《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2020年第5期。

[12]《為什么是生態(tài)文學(xué)》《創(chuàng)作評(píng)譚》2020年第3期。

[13]《論<寐語(yǔ)>的怪誕的意象化形式美學(xué)》《鄭州師范教育》2019年第1期。

[14]《流變與體式：當(dāng)下散文的幾個(gè)問(wèn)題》《廊坊師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2018年第3期。

[15]《墨白小說(shuō)<討債者>與卡夫卡小說(shuō)<城堡>敘事藝術(shù)之比較——兼論墨白中篇小說(shuō)的藝術(shù)探索》《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2018年第2期。

[16]《“梁莊的堂吉訶德”——梁鴻作品對(duì)談紀(jì)實(shí)》梁鴻、邵麗、李敏、劉軍《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2018年第1期。

[17]《好散文的題中之義》《創(chuàng)作評(píng)譚》2018年第2期。

[18]《牛放散文：西部風(fēng)物、人文視野與文化混融》《當(dāng)代文壇》2017年第6期。

[19]《河南90后作家小說(shuō)特輯（上）導(dǎo)語(yǔ)》《牡丹》2017年第16期。

[20]《“在場(chǎng)主義”：理論建構(gòu)的得失》《東吳學(xué)術(shù)》2017年第1期。

[21]《記錄、介入與道德勇氣——陳予小說(shuō)的幾個(gè)關(guān)鍵詞》《伊犁師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第4期。

[22]《<水的血脈>：劍膽琴心》氣盛言宜——胡亞才散文的一種讀法》《時(shí)代報(bào)告（奔流）》2016年第9期。

[23]《欲望發(fā)生學(xué)與個(gè)體精神的生長(zhǎng)史——墨白長(zhǎng)篇小說(shuō)的精神圖譜》《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2016年第4期。

[24]《2015年度<牡丹>雜志散文述評(píng)》《牡丹》2016年第1期。

[25]《開封文學(xué)新銳述評(píng)》劉軍、洛文.《大觀（東京文學(xué)）》2015年第12期。

[26]《<浮生>：鄉(xiāng)土敘事與官場(chǎng)書寫的疊加》《鄭州師范教育》2015年第3期。

[27]《身份尋找與邊界拓寬——邵麗小說(shuō)述評(píng)》《揚(yáng)子江評(píng)論》2015年第2期。

[28]《湖南80后新銳散文掃描》《創(chuàng)作與評(píng)論》2014年第24期。

[29]《重建散文的敘述向度：“新散文”的一種努力》《藝術(shù)廣角》2014年第1期。

[30]《<生命冊(cè)>：“愛(ài)欲與文明”的糾葛與疏離》《揚(yáng)子江評(píng)論》2013年第4期。

[31]《最小的面積、最大量的思想——墨白小說(shuō)<手的十種語(yǔ)言>閱讀札記》《平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第3期。

[32]《最小的面積，最大量的思想——墨白小說(shuō)<手的十種語(yǔ)言>閱讀札記》《小說(shuō)評(píng)論》2013年第3期。

[33]《個(gè)體性的生成與敞開》《文藝評(píng)論》2013年第3期。

[34]《水意的漫漶與南方經(jīng)驗(yàn)敘述——張靈均散文的精神特質(zhì)》《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年第4期。

[35]《老張斌小說(shuō)：那些細(xì)碎的、那些柔軟的》《名作欣賞》2012年第25期。

[36]《文本細(xì)讀：“文學(xué)場(chǎng)”建構(gòu)的基石》《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2012年第3期。

[37]《自我規(guī)訓(xùn)：肉體與靈魂的深度撕裂——論墨白小說(shuō)<欲望與恐懼>的思想地圖》《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第5期。

[38]《《預(yù)警》：消費(fèi)語(yǔ)境下的經(jīng)驗(yàn)敘事》《平頂山學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期。

[39]《負(fù)重隱忍與自我刪節(jié)：<父親和她們>中的兩位母親形象》《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2011年第1期。

[40]《散文文體的“立”與“破”：“新散文”文體探索力度》《名作欣賞》2011年第3期。

[41]《話語(yǔ)控制：作家與批評(píng)家的權(quán)力轉(zhuǎn)換》《理論與創(chuàng)作》2010年第3期。

[42]《“日常生活審美化”問(wèn)題的挑戰(zhàn)：邊界的拓寬或堅(jiān)守》《許昌學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第6期。

[43]《“新散文”跨文體寫作現(xiàn)象探微》《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第5期。

[44]《泛文學(xué)化：當(dāng)代文學(xué)與先秦文學(xué)》《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第9期。

[45]《新散文概念的落定：從新生代散文到新散文》《學(xué)理論》2009年第16期。

[46]《理論到欣賞實(shí)踐的中介——簡(jiǎn)評(píng)胡山林先生著作<文學(xué)欣賞>》《絲綢之路》2009年第10期。

無(wú)論是在教學(xué)實(shí)踐還是在批評(píng)寫作中，劉軍都一直保持著對(duì)文學(xué)的熱情，在今天的學(xué)院人中，劉軍不免顯得有些另類，他在某種程度上傳承了20世紀(jì)80年代那種有活力的批評(píng)風(fēng)格，不僅大量閱讀文學(xué)作品，還盡可能與所評(píng)論的作家保持著接觸和傳記經(jīng)驗(yàn)式的理解。在他的每一篇批評(píng)文章中都盡力體現(xiàn)出這種風(fēng)格，無(wú)論是對(duì)中原鄉(xiāng)土敘事的研究，還是他一直追蹤的當(dāng)代散文批評(píng)，劉軍都從對(duì)作品的閱讀感受出發(fā)，對(duì)之進(jìn)行攜帶著熱情與主觀性契機(jī)的闡釋。

今天學(xué)院式的文學(xué)研究與20世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)之間一個(gè)明顯的差異是，越來(lái)越多的研究者將興趣轉(zhuǎn)向了文學(xué)史的研究和“理論”的研究，這種研究的優(yōu)勢(shì)主要體現(xiàn)在對(duì)文獻(xiàn)的掌握上。一個(gè)研究者圍繞著主題要盡可能完備地?fù)碛邢嚓P(guān)資料，比如掌握考訂一部作品的版本、各種闡釋與評(píng)論文獻(xiàn)乃至傳記材料，但有時(shí)卻會(huì)忽略對(duì)這部作品的閱讀。極可能一個(gè)研究者閱讀了大量的相關(guān)研究文獻(xiàn)，卻不去直接閱讀所研究的作品本身。當(dāng)然，在文學(xué)史的研究中，由于關(guān)注的對(duì)象是史的線索、史的脈絡(luò)與頓挫而非具體作品的闡釋與評(píng)價(jià)，將文學(xué)作品置于間接地位似乎也無(wú)可厚非。與之相似，在“理論”的研究中，一部作品可能會(huì)成為某種通常是舶來(lái)理論的一個(gè)注釋，文學(xué)作品與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)同樣被置于次要位置。就此而言，劉軍的批評(píng)文章之所以能夠得到作家們較高的評(píng)價(jià)，主要緣于被評(píng)論對(duì)象從他那里能夠感受到批評(píng)者認(rèn)真細(xì)致地閱讀了他所批評(píng)的文本。

從某種意義上說(shuō)，文學(xué)史研究模式與理論研究模式之所以為學(xué)院人所普遍認(rèn)可，其主要原因是學(xué)術(shù)或?qū)W科上的考慮。比起不能不使用閱讀經(jīng)驗(yàn)、鑒賞力與主觀感受的文學(xué)批評(píng)，文學(xué)史研究與理論研究都可能較為容易地獲得知識(shí)論的面貌，獲得學(xué)科與專業(yè)上的客觀性面貌。但研究者通常會(huì)忽略這一事實(shí)：文學(xué)不僅涉及知識(shí)與認(rèn)知，而且人文學(xué)科的認(rèn)知方式與洞見(jiàn)往往包含著知識(shí)主體的主觀性契機(jī)。對(duì)知識(shí)客觀性的強(qiáng)調(diào)、對(duì)人文學(xué)科研究中的主觀性與知識(shí)主體的排斥，并非出于深刻的認(rèn)識(shí)論動(dòng)機(jī)而保持的學(xué)風(fēng)的客觀性。對(duì)照20世紀(jì)90年代以來(lái)文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)功能的喪失這一后果來(lái)看，學(xué)風(fēng)的客觀性面貌并非人文學(xué)領(lǐng)域的固有特質(zhì)，在某種意義上倒可以說(shuō)是知識(shí)主體的軟弱、認(rèn)知倫理的缺失與思想的匱乏所致。就像章學(xué)誠(chéng)批評(píng)清儒“輒以有益后人考訂為辭”“與其過(guò)而廢之，寧過(guò)而立之”的文獻(xiàn)主義時(shí)所說(shuō)的：夫?qū)W有天性焉，讀書服古之中，有入識(shí)最初而終身不可變易者是也。學(xué)又有至情焉，讀書服古之中有欣慨會(huì)心而忽焉不知歌泣何從者是也。功力有余而性情不足，未可謂學(xué)問(wèn)也。性情自有而不以功力深之，所謂有美質(zhì)而未學(xué)者也?！舱聦W(xué)誠(chéng)：《文史通義·博約(中)》]在18世紀(jì)考證學(xué)的知識(shí)集團(tuán)及其學(xué)術(shù)氛圍中，章學(xué)誠(chéng)堅(jiān)持將學(xué)術(shù)認(rèn)知置于知識(shí)主體的主觀契機(jī)之中，并力圖恢復(fù)被考證學(xué)所忽略的“功力”背后知識(shí)主體的“天性”與“至情”在知識(shí)論中的地位。作為中國(guó)近代知識(shí)論范式的奠基者，章學(xué)誠(chéng)當(dāng)然注意到了所謂學(xué)風(fēng)的客觀化背后的社會(huì)語(yǔ)境的作用，注意到學(xué)人的天性與至情或知識(shí)主體所面臨的利益誘惑與風(fēng)險(xiǎn)的規(guī)避策略：自四庫(kù)館開，寒士多以校書謀生。而學(xué)問(wèn)之途，乃出一種貪多務(wù)博而胸?zé)o倫次者，于一切撰述，不求宗旨，而務(wù)為無(wú)理之繁富……（章學(xué)誠(chéng)：《丙辰札記》）在文字獄大興的恐懼氛圍中，校書或搜集逸書自然顯得安全些，但遺憾的是，腐儒們將策略當(dāng)作了唯一重要的知識(shí)模式：蓋逐于時(shí)趨，而誤以襞績(jī)補(bǔ)苴謂足盡天地之能事也。[章學(xué)誠(chéng)：《文史通義·博約(中)》]顯然,在章學(xué)誠(chéng)看來(lái)，清儒高估了以襞績(jī)補(bǔ)苴方式謀生的學(xué)術(shù)價(jià)值，他針對(duì)這一“填書塞典”“字字有來(lái)處”的考索之風(fēng)提出了富有知識(shí)論意義的批評(píng)。

出于對(duì)20世紀(jì)90年代之后學(xué)院人及其知識(shí)范式對(duì)知識(shí)主體的弱化，也出于在這種學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之中如何看待劉軍這樣的文學(xué)批評(píng)范式與話語(yǔ)風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)一下知識(shí)主體中的天性與性情或許是有益的。從一種知識(shí)傳統(tǒng)來(lái)看，不管是考證之學(xué)也好，義理之學(xué)也罷，還是辭章之學(xué)，作為學(xué)術(shù)驅(qū)動(dòng)的、引導(dǎo)一種知識(shí)活動(dòng)的，往往是一個(gè)知識(shí)主體的主觀契機(jī)。簡(jiǎn)言之，天性與至情既可能是一個(gè)學(xué)者進(jìn)行學(xué)術(shù)探究的驅(qū)動(dòng)力、也可能成為一種思想與話語(yǔ)方式的契機(jī)。基于上述問(wèn)題，章學(xué)誠(chéng)曾由此發(fā)展出兩種知性類型或知識(shí)主體的辨認(rèn)：高明者由大略而切求，沉潛者循度數(shù)而徐達(dá)。[章學(xué)誠(chéng)：《文史通義·博約(下)》]兩種知性類型的差異源自知識(shí)主體的差異，所謂的高明是一種直觀、直覺(jué)與綜合的知性主體，沉潛則表現(xiàn)為分析的、分解的和循序漸進(jìn)的知性主體。高明者多獨(dú)斷之學(xué)，沉潛者尚考察之功，天下之學(xué)術(shù)，不能不具此二途。[章學(xué)誠(chéng)：《文史通義·答客問(wèn)(中)》]章學(xué)誠(chéng)對(duì)知識(shí)的主觀性契機(jī)及其不同知性主體的區(qū)分預(yù)示著一種新的知識(shí)論，但無(wú)論是高明還是沉潛，無(wú)論是憑借直覺(jué)“獨(dú)斷”還是崇尚分析考察，無(wú)論是切求還是徐達(dá)，都是為追求一種“誠(chéng)然之知”，遠(yuǎn)離“似是而非”之知。

由此來(lái)看，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)、對(duì)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)的敏感和褒貶分明幾近劉軍的天性，他也時(shí)常在閱讀文學(xué)作品之時(shí)或慨然心會(huì)，或歌之泣之，有時(shí)竟忍不住深夜打電話給友人或作家本人表達(dá)其閱讀感受，他在一些批評(píng)文字中時(shí)有某些閱讀情境的再現(xiàn)，說(shuō)劉軍是一個(gè)至情的人亦不為過(guò)。當(dāng)然，比起劉軍的幾位在學(xué)界已經(jīng)卓有成就的同學(xué)如武新軍、孟慶澍來(lái)，劉軍顯然需要繼續(xù)通過(guò)“道問(wèn)學(xué)”的“功力”對(duì)其文學(xué)“天性”“至情”進(jìn)行補(bǔ)充、擴(kuò)展、豐富，還需要在辭章的進(jìn)一步錘煉之外，借重更完備的文獻(xiàn)，發(fā)展出更復(fù)雜的理論思辨力，以免陷于朱子所批評(píng)的“有美質(zhì)而未學(xué)者也”的境地。寫下這些話，與劉軍共勉。

徐芳：散文的邊界在哪里？也就是說(shuō)作為散文的文體特征究竟是什么？在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“散文”全民寫作與全面突破之際，是否應(yīng)該將披著散文偽裝的文字，從散文之中清理出來(lái)，以提純文體。這不是一件容易的事，然而又是實(shí)在必須做的事？可這又該如何去做呢？

劉軍：2014年的時(shí)候，光明日?qǐng)?bào)曾組織了一批文章，集中探討散文的邊界問(wèn)題。我注意到，大家所取得的共識(shí)非常有限。關(guān)于散文的定義，散文的邊界問(wèn)題，等等，一向如此，大家皆是各抒起見(jiàn)，而相切和搭界的地方較為稀少。與其他文體相比較，散文的邊界缺乏明顯的標(biāo)識(shí)，相對(duì)比較開放。某種意義上，散文是唯一一個(gè)沿襲文章概念的文體，這句話的意思是這樣，散文發(fā)展到今天，既包容審美性的文章，也吸納實(shí)用性的文章，很多新興文體和邊緣文體，比如微博文章，企業(yè)或公司軟性推廣的文章，公號(hào)作品等，一旦具備了某種審美獨(dú)立性，都可以納入到散文的范疇中來(lái)。其中，實(shí)用性文章向著審美性文章轉(zhuǎn)換的中介點(diǎn)，即審美獨(dú)立性的確立，它包含如下因素：形象、思想、審美張力。

黃子平曾說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是一個(gè)時(shí)代情感水平的標(biāo)志，散文是一個(gè)時(shí)代智慧水平的標(biāo)志。這句話與散文的文體特征看上去沒(méi)有關(guān)聯(lián)度，但可以作為一個(gè)注腳而存在。我理解的散文的文體特征分內(nèi)外兩個(gè)層面，形制多樣、結(jié)構(gòu)自由、真實(shí)性這三個(gè)要素為外在層面的內(nèi)容，精神個(gè)體性的鮮明則構(gòu)成了散文文體的內(nèi)在要素。所謂精神個(gè)體性，通俗地說(shuō)，就是鮮明的自我佇立在文本之中。

至于全民寫作的興起，與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的茁壯發(fā)展有著必然的聯(lián)系。這是個(gè)好事情，不僅文化要下移，文學(xué)也應(yīng)該下移，民間和基層的寫作，其內(nèi)容的健康與清新，將會(huì)沖刷精英寫作的朽氣和僵化，為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)帶來(lái)活力。因此，大可不必視為洪水猛獸，至于要將散文加以提純，我認(rèn)為沒(méi)有這個(gè)必要，當(dāng)然，其可行性也很差，從海量的文章中打撈具備審美獨(dú)立性的作品幾乎不可能。讓其自行激蕩、凸顯、沉落，就像小說(shuō)家莫洛亞說(shuō)的那樣，時(shí)間是唯一的批評(píng)家，它可以使人們?cè)?jīng)覺(jué)得脆弱的聲音，鞏固下來(lái)。

徐芳：隨著時(shí)代、思潮的變化，散文的敘事，讓我們更為常見(jiàn)的仍是變化；也許改變一般意味著進(jìn)步，但有時(shí)也會(huì)表明某種程度的退步吧？就像我們時(shí)常說(shuō)的一句話:有一個(gè)永遠(yuǎn)不變的原則，那就是變化……您認(rèn)為這變來(lái)變?nèi)サ纳⑽奈捏w中，是否存在一個(gè)永遠(yuǎn)不變的核心內(nèi)涵？如果它變了，那散文也就不成其為散文，而成為其他別的什么？

劉軍：文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序！這是劉勰講過(guò)的話。中國(guó)是詩(shī)文大國(guó)，詩(shī)與文兩種大的文體在歷史的隧道中始終在變化，這種變化主要表現(xiàn)在形制、體式以及審美觀念和思想觀念方面。就變與不變的問(wèn)題，當(dāng)代散文研究領(lǐng)域內(nèi)的兩位專家，王兆勝先生著有《散文的變數(shù)與常數(shù)》一文，謝有順則著有《散文的常道》一文，分別發(fā)表了各自的看法。從大歷史觀出發(fā)，變是散文的常數(shù)，那么，有無(wú)不變的因素否？在我個(gè)人的理解，還是有的，這個(gè)不變的內(nèi)容就指向散文文本中本真的自我。莊子有“不精不誠(chéng)，不足以動(dòng)人”的表述。而《史記》眾多篇章的結(jié)尾處，常見(jiàn)“太史公曰”的句式?！秹?jīng)》里有明心見(jiàn)性的言辭，李贄有童心說(shuō)的闡發(fā)，王國(guó)維有“不失其赤子之心”的判斷。費(fèi)爾巴哈曾指出，人的感性存在是人的最高本質(zhì)。本真的自我一旦袒示，必有強(qiáng)大的感性沖擊力的發(fā)生。那么，何謂本真自我的袒示？這讓我想起《世說(shuō)新語(yǔ)》中的一則軼事，如下：王長(zhǎng)史登茅山，大慟哭曰，瑯琊王伯輿，終當(dāng)為情死！茅山是江南的一座小山，海拔高度不到400米，為何能引發(fā)王長(zhǎng)史天地悠悠愴然涕下的情思呢？那是因?yàn)?，個(gè)體的本真內(nèi)核在這一時(shí)刻訇然洞開，因此，歌與哭皆聲情并茂。

散文中的自我很難裝扮，更不易于造假，因此，本真自我的敞開與表達(dá)是不會(huì)改變的。

徐芳：您如何評(píng)價(jià)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的“新媒體”散文,“小紅書”、“照片”文體（也當(dāng)然包括了散文體裁）……這是一種發(fā)展嗎？還是一種突破？甚至是一種創(chuàng)新？或者我該問(wèn)：散文在繼承傳統(tǒng)并轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)，創(chuàng)造新語(yǔ)匯、新語(yǔ)境等方面，是否已走在創(chuàng)作的“康莊大道”上了？

劉軍：新媒體散文這個(gè)概念，非常有限地在報(bào)紙上被人提及，然而語(yǔ)焉不詳。新媒體只是作為載體，作為介質(zhì)而存在，不能把發(fā)表在新媒體上的散文作品稱之為新媒體散文，比如公號(hào)文章，文學(xué)論壇上的作品，博客文章等等，這些新的載體上的散文，就有一些觀念陳舊寫法老套的作品。載體的變化，與文學(xué)作品的精神屬性之間只有在特定時(shí)間段內(nèi)，才會(huì)產(chǎn)生效應(yīng)。隨著互聯(lián)網(wǎng)寫作的興起，改變最大的是傳播的問(wèn)題，其次是寫作隊(duì)伍基數(shù)增大的問(wèn)題，再其次為閱讀習(xí)慣的問(wèn)題，至于散文的文體屬性，依然穩(wěn)定在相對(duì)的曲率之上。這一點(diǎn)，與類型小說(shuō)對(duì)小說(shuō)文體的沖擊不可同日而語(yǔ)。

我專意通過(guò)百度查閱小紅書，原來(lái)是個(gè)APP平臺(tái)，借助短視頻、圖文，彼此分享各自的生活方式。對(duì)于小紅書以及照片文體，我缺乏特別的關(guān)注，更談不上深入的了解了。直觀上看，其間的文字處于輔助性地位，即使是近似審美個(gè)性表達(dá)的文字，其功能指向還是社交。進(jìn)入微信時(shí)代之后，海量的信息先是通過(guò)文字向我們涌來(lái)，不過(guò)，文字信息很快被短視頻所取代。抖音，快手的迅速崛起，短時(shí)間內(nèi)集聚人氣和現(xiàn)象，足以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。視頻方式直接作用于人們的視覺(jué)，強(qiáng)調(diào)的是感官的沖擊力，不過(guò)，來(lái)的快去的也快，而文學(xué)則是借助語(yǔ)言文字作用于人的五官感覺(jué)，其持久性和心理作用力，非常顯著。狄德羅曾說(shuō)過(guò)，沒(méi)有語(yǔ)言的幫助，你幾乎什么都記不住，而要準(zhǔn)確地表達(dá)出我們感覺(jué)到的東西，語(yǔ)言幾乎永遠(yuǎn)不夠使。

不能因?yàn)樯缃还δ艿拇嬖?，就斷言小紅書、照片文體就是娛樂(lè)性文字，但也需要警醒的是，美顏相機(jī)遮蔽了人的本相，而小紅書、照片文體里面的文字內(nèi)容是否是別一種形式的美顏相機(jī)，這里需要打一個(gè)問(wèn)號(hào)！

另外，就對(duì)新詞匯的吸納而言，散文相對(duì)滯后，因?yàn)樯⑽牡恼Z(yǔ)言系統(tǒng)，相對(duì)比較雅化，國(guó)內(nèi)有很多方言區(qū)域，每一年皆會(huì)產(chǎn)生不少互聯(lián)網(wǎng)新詞，但這些對(duì)散文的語(yǔ)言系統(tǒng)的影響微乎其微，從某種程度來(lái)說(shuō)，可以忽略不計(jì)。

徐芳：對(duì)余光中先生，很多人了解、熟悉他，是因?yàn)槟鞘字泥l(xiāng)愁詩(shī)；但他也可以說(shuō)深知散文的“三昧”，曾笑及：散文家必須目中有人，他和讀者往往保持對(duì)話的關(guān)系，可以無(wú)拘無(wú)束，隨時(shí)向讀者發(fā)言。老派的詩(shī)人雖然也可以偶爾來(lái)一句“君不見(jiàn)”，而舊小說(shuō)家也可以直接對(duì)讀者叫一聲“列位看官”……但不像散文家這么公然、坦然地面對(duì)著讀者，因?yàn)樯⑽募宜f(shuō)的是“亮話”，少用烘托、象征、反諷之類的技巧……您在散文研究中，著力捕捉的散文氣，是否也有這種所謂“面對(duì)面”的發(fā)現(xiàn)？

劉軍：余光中先生對(duì)散文的見(jiàn)解頗為精湛，他寫于上個(gè)世紀(jì)60年代的《剪掉散文的辮子》，今天來(lái)讀依然受益。他所言及 “三味”涉及到散文寫作的立場(chǎng)、審美關(guān)系和表達(dá)方式三個(gè)方面。所謂散文家必須目中有人，如同繪畫中要求畫家胸中有丘壑一樣，目中有人，不是有人的形貌和故事，而是要有一份深厚的人間情懷，懂得愛(ài)、慈悲、憐惜、敬畏，面對(duì)自然和日常生活，有一份獨(dú)特的深情在里面。英國(guó)詩(shī)人華茲華斯說(shuō)過(guò)：“一朵微小的花對(duì)我而言，能夠喚起用眼淚也表達(dá)不出的那樣深的感情。”這句話可以當(dāng)做目中有人的最佳注腳。因?yàn)樯⑽淖骷夷恐杏腥?，所以，再微小的事物，在其筆下也可以得到燭照，并聞見(jiàn)其輝光。這也意味著散文緊貼日常，煙火氣十足，不像詩(shī)歌、小說(shuō)、寓言、神話那樣建構(gòu)一個(gè)超越性的視域，而是在日?，F(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域內(nèi)，觀照出深情所在。同時(shí)也意味著，在自我身體的內(nèi)部，不獨(dú)駐留著我自己，還有無(wú)窮的遠(yuǎn)方和遠(yuǎn)方的他們，當(dāng)然，“自我”也是他們中任何一個(gè)人的其中一部分。達(dá)到這個(gè)地步，就表征著散文作家與日常生活水乳交融，這當(dāng)然是一個(gè)理想之境，即使抵達(dá)不了，也需要無(wú)限靠近。

與讀者保持對(duì)話關(guān)系，是目中有人命題的一種延伸，這句話包含兩層意思，一方面，散文作家理應(yīng)在作品中敞開自我，不虛美，不隱惡，不矯揉，不造作；另一方面，不可把讀者當(dāng)做被教育的對(duì)象，而是在平等的前提下，借助文本，開啟找尋知音之旅，莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君！余光中先生也借助這句話告誡散文作家，作家與讀者之間，既非上下級(jí)關(guān)系，也非高低層次的關(guān)系，而是一種平等對(duì)話關(guān)系。把心交給讀者的別一種說(shuō)辭，實(shí)際上就是倡導(dǎo)一種平民情懷。十七年文學(xué)時(shí)期的詩(shī)化散文路線及當(dāng)下的哲理散文寫作，皆不同程度地存在著話語(yǔ)的高蹈及主體抽空的現(xiàn)象。讀者并非是被教育的對(duì)象，作為一個(gè)群體，他們是審美經(jīng)驗(yàn)共享者，他們獲得共鳴的地方在于審美體驗(yàn)，而不是結(jié)論或者指導(dǎo)性學(xué)說(shuō)。說(shuō)起平民情懷，這方面好的案例在哪里呢？汪曾祺先生就是一個(gè)，他的故鄉(xiāng)高郵系列，活色生香，寫和尚的生活尤其傳神，家常的背后，其實(shí)有一種大慈悲在里面。

至于隨時(shí)隨地?zé)o拘無(wú)束地向讀者發(fā)言，涉及到散文在語(yǔ)言傳達(dá)上應(yīng)趨近明白如話的境地，這一點(diǎn)，林語(yǔ)堂先生也有過(guò)類似的看法，倡導(dǎo)一種家常話的表達(dá)方式，倡導(dǎo)一種有溫度的表達(dá)。

綜合以上三點(diǎn)，散文作家獨(dú)特的體溫，自我的血肉，敞開的狀態(tài)，明白如話的表達(dá)，這些因素熔鑄在一起，就會(huì)形成特別的文氣，而氣韻一旦形成，那將是散文作家最具辨識(shí)度的因素。這方面，如果讓我來(lái)推舉典范性作家的話，來(lái)自河南的馮杰和安徽的胡竹峰，這兩位作家的作品可謂氣韻獨(dú)特，自成高格，可以從中讀到特別放松、隨便、自如的味道。有真性情者謂之有真境界，若再搭配上好味道，散文的宴席上，就會(huì)有珍品的出現(xiàn)了。希望這樣的珍品越來(lái)越多，以饗讀者，帶去形而上的慰藉。

（徐芳，作家，詩(shī)人，《解放日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者）

對(duì)于散文而言，除了“文類之母”這個(gè)曖昧不清的指稱之外，能夠直指人心的命名是匱乏的。各種教科書上的定義，具備了流水線生產(chǎn)的特征，這種被生產(chǎn)出來(lái)的定義，并非為了讓人們銘記，而是用來(lái)陳列、考試、宣講或者其他。

無(wú)論是在散文研究界還是在散文理論界，“散文理論的貧困”幾乎成了認(rèn)知的共識(shí)。部分學(xué)者還進(jìn)一步闡發(fā)，認(rèn)為散文理論的貧乏是世界性的，散文理論建設(shè)是個(gè)普遍性的難題。在描述完這個(gè)現(xiàn)狀之后，出于本體論的考慮，人們往往著手給散文下個(gè)定義，或者為散文重新加以分類，以彰顯自我理論建構(gòu)的獨(dú)特性。確證散文的內(nèi)涵或者確立散文的類型，成了大部分理論建構(gòu)者的必由之路。新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，文學(xué)理論與寫作教材的豐富與多元，又加劇了散文定義不斷膨脹的趨勢(shì)。而在散文理論專著之中，首先以定義的形式解決散文的內(nèi)涵問(wèn)題，似乎也成了某種約定俗成。每一種定義往往是不重復(fù)的，區(qū)別于前人的，有獨(dú)立性特征的定義。源于各自闡釋立場(chǎng)的不同，以及基于創(chuàng)新的心理訴求，造成了關(guān)于散文的定義差異性顯著、互不搭界的情況。下面分別就文學(xué)理論教材、寫作教材、散文理論專著這三種載體形式為例，探查關(guān)于散文定義的林林總總，以上三種也涉及不同的學(xué)科要求與規(guī)范內(nèi)容。

童慶炳的《文學(xué)理論教程》對(duì)散文的定義如下：文學(xué)散文是一種題材廣泛、結(jié)構(gòu)靈活，注重描寫真實(shí)感受、境遇的文學(xué)樣式。它的基本特征主要包括，題材廣泛多樣，結(jié)構(gòu)自由靈活，描寫真實(shí)感受。

在劉海濤的《文學(xué)寫作教程》中，關(guān)于散文的定義是這樣的：散文是一種可以充分利用各種題材，創(chuàng)造性地運(yùn)用各種文學(xué)的、藝術(shù)的表現(xiàn)手段，自由地展現(xiàn)主體個(gè)性風(fēng)格，以抒情寫意、廣泛地反映社會(huì)生活為主要目的的文學(xué)文體。

而陳劍暉是當(dāng)下散文理論研究界的代表性人物，再看其理論專著《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的詩(shī)學(xué)建構(gòu)》中關(guān)于散文的定義：散文是一種融記敘、抒情、議論為一體，集多種文學(xué)形式于一爐的文學(xué)樣式，它以廣闊的取材、多樣的形式、自由自在的散文文句，以及優(yōu)美和富于形象性、情感性、想象性和趣味性的表述，詩(shī)性地表現(xiàn)了人的生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)，它是人類精神的一種實(shí)現(xiàn)方式。

對(duì)照以上三種關(guān)于散文的定義，基于立場(chǎng)的不同，闡釋的內(nèi)容相去甚遠(yuǎn)，童慶炳的定義取泛化的散文定義，從中可見(jiàn)“真情實(shí)感論”的余波。劉海濤的定義則基于文學(xué)是對(duì)社會(huì)生活反映的立場(chǎng)來(lái)闡釋散文的基本特性。而陳劍暉的定義則去除了附加在散文身上的其他要素，回到散文自身來(lái)考察散文的基本內(nèi)涵，涉及散文的取材、表現(xiàn)形式、語(yǔ)言傳達(dá)及精神內(nèi)涵，因此，更接近散文的本體內(nèi)涵。

不過(guò)，即使是考慮到學(xué)科要求，決定了不同定義間的差異性，但相互之間形同陌路的狀態(tài)，還是令人感到詫異。好像彼此說(shuō)的是不同的事物，或者可以這樣說(shuō)，考辨諸多教材或者學(xué)術(shù)專著里關(guān)于散文的定義，它們之間缺乏基本的通約性。這種現(xiàn)象也充分表征了散文的困境和難題所在。

如果說(shuō)因?yàn)閷W(xué)科建設(shè)的思路不同，導(dǎo)致了散文定義的相互獨(dú)立尚能夠理解的話，那么，在散文研究、散文理論內(nèi)部，散文定義的不相切性依然突出，這一點(diǎn)尤其能夠充分說(shuō)明問(wèn)題。新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，佘樹森、林非、傅德岷、梁向陽(yáng)、范培松、劉錫慶、樓肇明、吳周文、陳劍暉、孫紹振等專家學(xué)者，紛紛就散文的定義或者散文的類型立言。對(duì)比這些散文的定義或者散文分類方法，即可發(fā)現(xiàn)，他們彼此間各自成說(shuō)，令人眼花繚亂，彼此間看不到理論的繼承性，這也意味著新時(shí)期散文理論史上，關(guān)于散文何以是散文的問(wèn)題，不斷地被推倒然后重建，然后再推倒，再重建。這足以說(shuō)明，散文是難于被準(zhǔn)確定義的，只能根據(jù)個(gè)體的方法論和立場(chǎng)，給以描述性的說(shuō)明。同時(shí)，通約性的喪失以及理論積累的匱乏，恰是散文理論難以建構(gòu)，趨于貧乏的重要原因。

近現(xiàn)代以來(lái)，西方的小說(shuō)和詩(shī)學(xué)理論漸趨于發(fā)達(dá)與繁復(fù)，在重視概念和邏輯演繹的西方哲學(xué)傳統(tǒng)的照耀下，反觀西方散文理論，同樣也缺乏體系性的構(gòu)建。甚至是關(guān)于散文的定義，也沒(méi)有通行的認(rèn)識(shí)成果。《大英百科全書》是一部權(quán)威的百科辭典式的著作，其中關(guān)于散文的定義也是基于一種描述，其內(nèi)容如下：“給非小說(shuō)散文下文學(xué)定義，是一項(xiàng)具有很大挑戰(zhàn)的任務(wù)。很明顯，非小說(shuō)散文作為一個(gè)無(wú)限廣闊、多樣的文學(xué)領(lǐng)域，是不能以任何單一的內(nèi)容、技巧或風(fēng)格概括其特征的。它的定義只能被規(guī)定得很松弛，以它不是詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)來(lái)表示?！庇缮鲜雒枋鲂缘脑捳Z(yǔ)可知，西方語(yǔ)境中，給予散文以很大的自由度和彈性。

散文創(chuàng)作盡管也有遲滯的時(shí)候，但總的來(lái)看，有一直往前的審美態(tài)勢(shì)。這種情況下，試圖給予散文一個(gè)定義，然后一勞永逸地解決散文內(nèi)涵問(wèn)題，明顯是不現(xiàn)實(shí)的?；谶@些情況，散文何以為散文的問(wèn)題，并非散文理論建構(gòu)必須要解決的問(wèn)題，即使無(wú)法繞過(guò)，也應(yīng)該充分考慮前人的論述，面對(duì)的對(duì)象同一的情況下，不必自立門戶。在這個(gè)問(wèn)題上，也許英國(guó)文學(xué)理論家伊格爾頓和美國(guó)學(xué)者卡勒能夠帶來(lái)啟示。

他們?cè)诟髯缘奈膶W(xué)理論體系建構(gòu)過(guò)程中，對(duì)于文學(xué)是什么的問(wèn)題，并沒(méi)有強(qiáng)行給出一個(gè)通用的定義。尤其是伊格爾頓，在還原和論證文學(xué)的一個(gè)個(gè)經(jīng)典定義之際，總能找出反證來(lái)突破定義的限定，他甚至宣稱，文學(xué)根本就沒(méi)有什么“本質(zhì)”。作為反本質(zhì)主義的理論巨擘，伊格爾頓和卡勒最后給出的文學(xué)定義與中國(guó)學(xué)界盛行的本質(zhì)主義思維方式大不相同，他們認(rèn)為，所謂文學(xué)就是某一時(shí)期人們所認(rèn)為它是文學(xué)的那個(gè)東西。

在學(xué)科建設(shè)問(wèn)題上，作為文類特征突出且兼具實(shí)用功能的散文，不妨先擱置散文是什么的問(wèn)題，在幾個(gè)重要的問(wèn)題上發(fā)力，以理清脈絡(luò)，聯(lián)系實(shí)際，并對(duì)散文創(chuàng)作形成指導(dǎo)性意義。這些問(wèn)題包括：散文觀念演變的梳理與考辨，散文文體的演化與分蘗情況，當(dāng)代散文的經(jīng)典化問(wèn)題，白話散文與中國(guó)文統(tǒng)的繼承性，散文思潮與散文現(xiàn)象背后的思想文化機(jī)制構(gòu)成，散文在取材、藝術(shù)處理、語(yǔ)言傳統(tǒng)系統(tǒng)上的獨(dú)特性，散文的審美個(gè)性與散文的主體性，散文與小說(shuō)、詩(shī)歌的相切部分的內(nèi)容與獨(dú)立部分的內(nèi)容。如果能夠?qū)ι鲜霭藗€(gè)問(wèn)題加以厘清，那么，散文何以是散文的問(wèn)題也許就能夠迎刃而解。

總的來(lái)說(shuō)，對(duì)于散文何以是散文的問(wèn)題，應(yīng)該把重點(diǎn)放在厘清散文的文體特性、散文的審美品格上。繞開慣用的下定義的方法，逐漸達(dá)成有效的觀點(diǎn)聲音，進(jìn)而在散文批評(píng)與創(chuàng)作實(shí)踐中達(dá)成共識(shí)。如此這般，對(duì)散文場(chǎng)域的健康生態(tài)或許方有良好的推進(jìn)。

——本文原載2019年11月13日《光明日?qǐng)?bào)》

■本專輯原載《快樂(lè)閱讀》2025年第7期。