1947年9月的一個(gè)午后，大別山腳下秋風(fēng)獵獵，野戰(zhàn)部隊(duì)指揮部前突然出現(xiàn)一位滿頭銀發(fā)的老鄉(xiāng)。她衣衫補(bǔ)了又補(bǔ)，左手攥著粗布包袱，右手杵著竹棍，直說要找“譜慶”。崗哨原本以為是尋常探親，可聽見“譜慶”兩個(gè)字，卻愣住了幾秒——這個(gè)乳名只有極少數(shù)老紅軍才知。崗哨立刻去稟報(bào)杜義德政委。杜義德把茶杯往桌上一放，聲音低卻急：“請她進(jìn)司令部，快！”

老太太名叫雷敏，六十一歲，黃安人。進(jìn)門后，她看見一群軍人圍著地圖忙個(gè)不停，手心里全是汗。杜義德先行一步迎上，輕聲問：“老人家，您找誰？”雷敏抖著嗓子報(bào)出兒子的大名：“陳——錫——廉?！闭哪抗忸D時(shí)從戰(zhàn)局移到她臉上——陳錫廉，即陳錫聯(lián)，此刻正帶部隊(duì)在側(cè)翼穿插。

故事要追溯到1915年。那一年黃安連綿暴雨，貧苦農(nóng)夫陳道生家里卻添了男丁。夫妻倆給娃取名“譜慶”，盼他活出奔頭?？珊镁皟H三年，陳道生因勞累倒在田埂，一句“娃得活”便咽了氣。雷敏挺著肚子抱著大兒，屋里連口棺材都置不起，只能借鄰里舊門板充當(dāng)靈床。

此后幾年，母子三人靠典田換口糧，實(shí)在揭不開鍋，雷敏就帶著譜慶沿村乞討，腳踝拴根細(xì)紅繩，防走失也圖個(gè)念想。她常被人轟、被狗追，可再苦也護(hù)緊懷里的兒。夜半破廟，風(fēng)直灌骨，雷敏把僅剩的一塊干餅塞進(jìn)孩子嘴里，自己嚼草根充饑。

十四歲那年，紅軍大隊(duì)路過黃安。少年把牛鞭往田邊一丟，悄悄跟進(jìn)隊(duì)伍。母親追到山口喊破嗓子，他卻跪地磕頭：“娘，打倒惡霸再回家。”登記時(shí)因口音，“陳錫廉”寫成“陳錫聯(lián)”，名字就此定下。由于個(gè)頭小，他被編進(jìn)勤務(wù)班，幫忙護(hù)理傷員。

1931年黃安戰(zhàn)役，陳錫聯(lián)已升任連指導(dǎo)員。部隊(duì)掠過故鄉(xiāng)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見母親在田里插秧，想喊卻被通訊員拖走。槍聲掩住思母之苦，他扛槍沖陣，血水濺滿軍裝。幾年后，他參加夜襲陽明堡，手榴彈炸毀二十四架日機(jī)，照片登上前線報(bào)?！澳鞘亲V慶！”雷敏捧報(bào)紙求識字鄰里朗讀，聽完直抹淚，報(bào)紙被她包進(jìn)布囊，一藏就是多年。

抗戰(zhàn)一結(jié)束，村里傳來“譜慶當(dāng)了大官”的消息，可各路番號太多，雷敏不知具體在哪，只能跟隨解放軍往北尋人。從湖北走到河南，鞋底磨穿一層又一層。直到47年劉鄧大軍再入大別山，她隨鄉(xiāng)親給部隊(duì)帶路，弟弟無意提起“俺哥叫譜慶”，才讓政委產(chǎn)生警覺。

當(dāng)晚，陳錫聯(lián)從前沿趕回。門一推開，燈下瘦高軍官與佝僂老婦對視兩秒，誰也沒出聲。雷敏先哆嗦著伸手：“譜——慶？”陳錫聯(lián)撲通跪倒，聲音沙?。骸澳?，兒子回來了！”短短一句，司令部里三十多名戰(zhàn)士站得筆直，沒人愿讓淚掉下來。杜義德悄聲對警衛(wèi)說：“把油燈添滿，讓他們娘兒倆說個(gè)夠?！?/p>

那夜，母親給他遞出納了三年的厚鞋墊。“冬天不凍腳。”陳錫聯(lián)接過時(shí)，掌心微顫，戰(zhàn)火生涯帶來的老繭格外扎眼。他掀開軍衣給母親看肩頭舊傷：“鬼子的刺刀扎的，早好了?！蹦赣H嘴唇抖動(dòng)，卻只說“好，好”。燈芯燒盡又續(xù)，談到天色發(fā)白。臨別前，雷敏塞給他三個(gè)雞蛋：“路遠(yuǎn)，餓了就吃?！?/p>

建國后，陳錫聯(lián)官至大軍區(qū)司令，多次勸母親去城市居住。雷敏搖頭：“城里暖炕我不習(xí)慣，地里彎腰才踏實(shí)?！敝钡?954年冬，她病重?zé)o力下地，才被接往重慶。人剛好轉(zhuǎn)，便又念叨祖墳和鄉(xiāng)土。幾個(gè)月后，雷敏在安靜的夜里合眼，床頭掛著那根褪色紅繩。

歲月推到1997年，陳錫聯(lián)回紅安參加舊友李先念紀(jì)念館落成典禮?；顒?dòng)結(jié)束，他吩咐司機(jī)直奔老墳。八十三歲的他跪在道旁泥地，雨水混著淚水，一句“娘，兒不孝”反復(fù)低喃。同行干部想攙又不忍，中將軍銜的老人把額頭壓在墓碑，背影比任何傷痕都要沉。

有人說，陳錫聯(lián)是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹坝补穷^司令”，可他自己更在意那個(gè)乳名“譜慶”。軍功簿能寫下?lián)魵Ф嗌偬箍?，無法記錄母親半生的風(fēng)霜。雷敏走的那夜，他在日記里寫道：“若非她替我擋過狗牙，我怎有今日？”這句話，他一直沒讓別人看見。

陳錫聯(lián)一輩子領(lǐng)兵，也一輩子欠母親安生。后來部隊(duì)每逢春節(jié)發(fā)鞋墊，他都先拿起來聞一下棉線味道，再悄悄放進(jìn)口袋。戰(zhàn)士問他為什么總留一雙，他笑說：“留著，腳暖，心也暖?！睕]有人再追問細(xì)節(jié)，大家都明白那是六十年前山路盡頭的一盞油燈。

2