文：難得叔

▌今天是俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)第1341天

這是一個(gè)冰冷的數(shù)字，背后是無(wú)數(shù)個(gè)被撕裂的日夜。在2025年10月的這個(gè)深秋，硝煙依舊彌漫在烏克蘭的土地上。昨天，莫斯科附近的謝爾普霍夫油庫(kù)燃起大火，那是來(lái)自遠(yuǎn)方的反擊。而在烏克蘭東部，戰(zhàn)況正陷入最殘酷的絞殺。

毛子方面?zhèn)鱽?lái)了“捷報(bào)”。

他們的總參謀長(zhǎng)說(shuō)包圍了烏軍31個(gè)營(yíng)級(jí)部隊(duì)。他們的玻尿酸總統(tǒng)對(duì)記者宣布，在庫(kù)皮揚(yáng)斯克和波克羅夫斯克兩個(gè)方向，分別包圍了大約5000和5500名烏克蘭軍人。

消息傳開(kāi)，黃皮鵝們一片歡騰，仿佛勝利已經(jīng)唾手可得。

但是，澤連斯基站出來(lái)，直截了當(dāng)?shù)胤裾J(rèn)了這一切。他說(shuō)，這是毛子的謊言，是為了制造他們正在獲勝的印象，是說(shuō)給特定對(duì)象聽(tīng)的故事。

我相信澤連斯基的話。

這不是出于盲目的站隊(duì)，而是基于最基本的邏輯和過(guò)去近三年半時(shí)間里我們看到的無(wú)數(shù)事實(shí)。

想一想，如果波克羅夫斯克真的被上萬(wàn)烏軍主力被圍，如果戰(zhàn)況真的如此絕望，那么玻尿酸何必還要下達(dá)一個(gè)“必須在11月中旬之前占領(lǐng)波克羅夫斯克”的死命令？

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)被緊緊包圍、即將被吃掉的獵物，需要如此急切地設(shè)定一個(gè)日期嗎？這更像是對(duì)著進(jìn)展緩慢的部隊(duì)，揮舞起的鞭子。

再看細(xì)節(jié)。關(guān)于波克羅夫斯克被包圍的說(shuō)法，在過(guò)去一年里已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)不止一次。

一年前，就有類(lèi)似的消息流傳，但那座城市至今仍在烏克蘭手中。在庫(kù)皮揚(yáng)斯克，戰(zhàn)線的推移是緩慢而血腥的，烏軍在試圖切斷市內(nèi)毛子軍的后路，毛子軍則在居民區(qū)和大學(xué)里進(jìn)行滲透。這是一種典型的urban warfare，是逐屋逐巷的爭(zhēng)奪，而非干凈利落的圍殲戰(zhàn)。

烏克蘭武裝部隊(duì)總參謀部在公布昨日戰(zhàn)果時(shí)，配上了一段意味深長(zhǎng)的話：“有時(shí)候人們不想聽(tīng)到真相，是因?yàn)椴幌胱约旱幕孟肫茰??！?br/>

這句話，說(shuō)得一針見(jiàn)血。它戳破的，不僅是克里姆林宮營(yíng)造的無(wú)敵幻象，也是世界上所有不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)、依舊對(duì)侵略者抱有不切實(shí)際幻想的人的心理。

戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的數(shù)學(xué)，也是意志的較量，但首先，它需要建立在事實(shí)的基礎(chǔ)上。

當(dāng)我們把目光從宏大的戰(zhàn)線和數(shù)字上移開(kāi)，投向那些被戰(zhàn)火蹂躪的個(gè)體時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的真相才以最刺痛的方式顯現(xiàn)出來(lái)。

在赫爾松的安東諾夫卡村，一位84歲的老人，洛拉，死在了毛子無(wú)人機(jī)的爆炸物下。她不是士兵，她只是一個(gè)放不下自己二十多只山羊的普通老婦人。村里的牧羊人都已被之前的襲擊殺害，她因?yàn)閷?duì)動(dòng)物的責(zé)任感，選擇留在了家里。直到一枚冰冷的炸彈落下，終結(jié)了她的生命，也終結(jié)了她對(duì)那群山羊的牽掛。

這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。它不只是地圖上的箭頭和包圍圈里的數(shù)字。它是一個(gè)84歲老婦在照料山羊時(shí)突如其來(lái)的死亡，是志愿者安德烈·佩圖霍夫報(bào)告這條消息時(shí)的沉重，是美國(guó)記者扎琳娜·扎布里斯基鏡頭里那位老人曾經(jīng)鮮活的面容。洛拉的生命，無(wú)法用任何戰(zhàn)略價(jià)值來(lái)衡量，她的逝去，是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法辯駁的罪惡注腳。

在國(guó)際上，博弈也在繼續(xù)。捷克總統(tǒng)彼得·帕維爾的講話擲地有聲。他說(shuō)，毛子是自由歐洲的頭號(hào)敵人，“如果烏克蘭垮臺(tái)，我們都會(huì)垮臺(tái)”。

他指出，這是一個(gè)“一勞永逸消除這一威脅的獨(dú)特時(shí)代”，幫助烏克蘭獲勝，是“我們有生之年能看到的最好的投資”。這番話，超越了短期的利益算計(jì)，直指這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)全球秩序的根本性影響。

是的，維護(hù)弱國(guó)的生存權(quán)利，是二戰(zhàn)后世界秩序的核心思想和原則。正是因?yàn)樵噲D擺脫野蠻的帝國(guó)爭(zhēng)霸和弱肉強(qiáng)食的叢林法則，人類(lèi)才建立了以聯(lián)合國(guó)為核心的體系，盡管不完美，但它代表了走向和平與發(fā)展的努力。對(duì)烏克蘭的侵略，正是對(duì)這個(gè)秩序根基的動(dòng)搖。如果強(qiáng)權(quán)可以肆意吞并鄰國(guó)而不受懲罰，那么世界將滑向一個(gè)更加動(dòng)蕩、更加危險(xiǎn)的未來(lái)。我們每一個(gè)人，都無(wú)法在這樣的未來(lái)中獨(dú)善其身。

與此同時(shí)，毛子的經(jīng)濟(jì)正在承受壓力。美國(guó)財(cái)長(zhǎng)貝森特指出，毛子的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)幾乎為零，通脹率已超過(guò)20%。制裁的目標(biāo)是掐斷毛子戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的資金來(lái)源，迫使其回到談判桌前。雖然過(guò)程是漫長(zhǎng)而曲折的，但壓力是持續(xù)存在的。

另一邊，美國(guó)軍工企業(yè)未能完成對(duì)烏軍火訂單，被法院判決退款，這也暴露出援助體系內(nèi)部可能存在的一些問(wèn)題和不盡如人意的環(huán)節(jié)。

在德國(guó)，安全部隊(duì)擊斃了一名威脅在中餐館發(fā)動(dòng)恐怖襲擊的毛子人。這個(gè)人有犯罪記錄，有心理問(wèn)題，他的行為是孤立的瘋狂，還是某種氛圍下的產(chǎn)物？我們不得而知。但這提醒我們，戰(zhàn)爭(zhēng)的毒液有時(shí)會(huì)以意想不到的方式，在遠(yuǎn)離前線的地方滲出。

回到頓巴斯的前線。關(guān)于包圍的消息喧囂塵土，但真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)是沉默而堅(jiān)韌的。那些被宣稱“被包圍”的烏克蘭士兵，他們此刻在想什么？

他們可能守在波克羅夫斯克市區(qū)的廢墟里，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處闖入城內(nèi)的兩百名毛子軍士兵引發(fā)的槍聲，努力穩(wěn)定著局勢(shì)。他們可能潛伏在庫(kù)皮揚(yáng)斯克北部的森林種植園，向著金德拉希夫卡的方向一步步推進(jìn)，試圖為被滲透的市中心解圍。

他們的每一天，都是與死亡為鄰的24小時(shí)。他們的堅(jiān)守，不僅僅是為了守住一條戰(zhàn)線，更是為了守住他們的家園，以及他們所代表的那種“小國(guó)生存的權(quán)利”。

美國(guó)前總統(tǒng)林肯說(shuō)過(guò)一句名言：“你可以在所有的時(shí)間欺騙一部分人，也可以在一段時(shí)間欺騙所有的人，但你不可能在所有的時(shí)間欺騙所有的人。”

毛子的宣傳機(jī)器很強(qiáng)大，它可以在任何時(shí)刻制造出勝利在望的幻象，可以蒙蔽一部分人的眼睛。但是，時(shí)間會(huì)沖刷掉所有的謊言。

洛拉老人的血是真的，烏克蘭士兵在戰(zhàn)壕里度過(guò)的1341個(gè)日夜是真的，捷克總統(tǒng)對(duì)歐洲命運(yùn)的憂慮是真的，全球所有期盼和平、反對(duì)侵略的人們的愿望也是真的。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們見(jiàn)證了太多的謊言與真相的搏斗，見(jiàn)證了太多的生命在宏大的敘事下被輕描淡寫(xiě)地抹去。當(dāng)我們?yōu)闉蹩颂m的每一次遠(yuǎn)程打擊喝彩，為前線的每一點(diǎn)推進(jìn)鼓舞時(shí)，我們支持的，不僅僅是烏克蘭這個(gè)國(guó)家。我們支持的，是真相對(duì)抗謊言的勇氣，是生命對(duì)抗毀滅的尊嚴(yán)，是規(guī)則對(duì)抗野蠻的希望。

文章寫(xiě)到這里，心情沉重。我知道，我的文字無(wú)法阻止戰(zhàn)火，也無(wú)法讓洛拉老人復(fù)活。但我依然要寫(xiě)，要盡我所能地把這些碎片拼湊起來(lái)，呈現(xiàn)給您。因?yàn)殛P(guān)注本身，就是一種力量。讓更多人看到，讓真相傳播得更遠(yuǎn)，就是在為正義的一方增添一塊基石。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，每一天都無(wú)比漫長(zhǎng)。對(duì)于烏克蘭土地上的人們來(lái)說(shuō)，他們需要的不是我們遙遠(yuǎn)的同情，而是持續(xù)的關(guān)注和實(shí)實(shí)在在的支持。

他們的戰(zhàn)斗，也是為了我們所有人所珍視的那個(gè)更加安全、更有秩序的世界。