凌晨五點，東京國會議事堂的燈光還亮著，走廊里有人匆匆而過，高市早苗結(jié)束通宵會議，她的神情平靜，文件夾里夾著最新的預(yù)算表，財政留白處空著，她說稍后再填數(shù)字。日本時間緊，華盛頓航班八小時后落地，特朗普要坐車直達首相官邸，賬本隨身帶。

高市的內(nèi)閣名單在前一夜才徹底定下：總務(wù)大臣——林芳正：返崗；外務(wù)位置：茂木敏充：連任；官房長官：木原稔：新任；其他九名新面孔被寫進公報，年齡分布四十七到五十九歲，全都要在當(dāng)天宣誓。名單讀完，維新會代表遠藤敬沉默，旁邊記錄員只把沉默寫成“無意見”。

“支持率六十三，高出十個百分點?！?/strong>

共同通訊社民調(diào)數(shù)字在白板最上面，高市看了幾秒，拿筆劃一橫線，她對發(fā)言人說，不需要再強調(diào)這行數(shù)據(jù)，媒體自己會放大。

資料室里還攤著舊剪報：石破茂三年前對美承諾“5500億美元投資”，金額寫在粗黑體，旁邊貼著新草案，高市給出的刺激額度是“920億”，方框標(biāo)注“通脹對沖”。顧問遞來計算器，匯率欄先空著，因為日元盤中還在波動。

她走到窗前，回想黨內(nèi)會議那一句慢聲——“重新定義亞洲的平衡”——會議記錄員加了冒號，后面補一句“僅提中國”。那一刻室內(nèi)安靜，老議員咳嗽聲被收進錄音。

北京當(dāng)日回應(yīng)紙面兩句話：“希望日方相向而行”“恪守四個文件”，外交部發(fā)稿時用了標(biāo)準(zhǔn)模板，沒有加重標(biāo)點。高市閱后批示：存檔。她知道這不是善意，也不是敵意，更像提醒。

“必須撐過去。”

深夜官邸那句短語出現(xiàn)過三次，第一次討論大豆配額，第二次討論貨車關(guān)稅，第三次討論匯率走廊。每次說完，她就讓人關(guān)燈五分鐘，然后繼續(xù)對表格。

東京證券早盤九點整開市，汽車板塊先跌后平，美國農(nóng)機概念逆勢小漲。交易員看見路透快訊：日本或增購美國大豆二十萬噸，配套貨車一萬八千輛。數(shù)字背后貼著備注：談判籌碼。

外務(wù)省樓里，茂木敏充復(fù)印了當(dāng)年“建設(shè)性關(guān)系”全文，復(fù)印紙堆在桌角，只用了第一段。他說不改文字，只改順序，把經(jīng)濟段放最前。高市點頭，沒發(fā)言。

維新會代表下午進官邸，帶來地方債務(wù)統(tǒng)計表，注釋一句：關(guān)西基建需要中央擔(dān)保。高市把這表遞給財政大臣，上面空格寫著“待議”。維新會想要的，是財政背書，而她要的是不被牽制。

夜色里她又看民調(diào)，新內(nèi)閣支持率曲線穩(wěn)中有降，分析欄給了原因：“首相暫未表態(tài)對華”。她沒批改這欄，只在旁用鉛筆寫：靜觀。

北京、華盛頓、東京——三地消息流向屏幕。特朗普團隊郵件寫著：VS中國關(guān)稅！日本出資時限！郵件用了全大寫感嘆號，高市讓翻譯在日文稿里保留感嘆號。她不想弱化語氣，也不想加戲。

“日本原則不改。”

散會后她對媒體只給這六個字，新聞稿用引號和句號，不再加旁白。右翼社團很快轉(zhuǎn)發(fā)，加了自己的感嘆號。外務(wù)省內(nèi)部移除了那些感嘆號，文件轉(zhuǎn)存檔案室，沒有公開。

會議前夜，她把修憲草案鎖進保險柜，文件封面寫“時機未到”，旁邊夾著防衛(wèi)費增加計劃表：年度總額七點二萬億日元，增幅百分之六點八。她沒向任何人說明表的出處，只說先備份。

清晨五點半，國會議事堂燈未熄，文件車剛停。高市站在門口，抬頭看電線，通訊社鏡頭對準(zhǔn)她，她沒說話。后面幾個助理各抱一摞資料，封面關(guān)鍵詞寫：中國、投資、修憲、預(yù)算，順序沒有規(guī)律，像被打亂，又像有人故意排布。

八小時之后，特朗普車隊會在羽田機場出口回旋，第一站去銀座酒店，小范圍見財團代表。警方路線圖已經(jīng)確認，途經(jīng)的路牌今天凌晨換成雙語。記者在終點等，他想問高市：錢與立場誰先。她可能只會給一句短答，然后轉(zhuǎn)身進會場。