重陽(yáng)節(jié)將至，民間素有“重陽(yáng)無(wú)雨看立冬，立冬無(wú)雨一冬干”的諺語(yǔ)。今年的重陽(yáng)節(jié)恰逢霜降節(jié)氣尾聲，老人們紛紛抬頭望天，試圖從節(jié)氣交替的細(xì)微變化中窺探今冬寒暖的奧秘。在山東沂蒙山區(qū)，78歲的李老漢蹲在自家曬場(chǎng)上，捏起一撮黃土細(xì)細(xì)搓捻：“土這么松，螞蚱到現(xiàn)在還蹦跶，怕是要應(yīng)了‘重陽(yáng)濕漉漉，柴草貴過谷’的老話?！彼钢航嵌逊e如山的玉米秸稈說，今年特意多備了三成取暖燃料，因?yàn)椤扒锓帜翘斓脑铝翈?，老祖宗說這是冷冬的兆頭”。

氣象記錄顯示，這種民間觀測(cè)并非全無(wú)依據(jù)。2020年重陽(yáng)節(jié)前后出現(xiàn)持續(xù)陰雨，當(dāng)年冬季我國(guó)中東部遭遇了-12℃的極端低溫；而2016年重陽(yáng)晴空萬(wàn)里，隨之而來(lái)的卻是罕見的暖冬，北京冬季平均氣溫較常年偏高2.3℃。中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院的研究指出，重陽(yáng)節(jié)氣時(shí)若500百帕高空?qǐng)D上東亞大槽位置偏西，往往預(yù)示冬季風(fēng)活動(dòng)頻繁，這與民間“重陽(yáng)風(fēng)攪雪，冬至冰三尺”的說法不謀而合。

在江南水鄉(xiāng)，老人們更關(guān)注物候變化。蘇州同里鎮(zhèn)的周阿婆每天記錄自家院落的桂花花期：“往年重陽(yáng)節(jié)前早該謝了，今年卻還掛著金粒子。”她翻出泛黃的記事本，指著1998年的記錄說，“那年的桂花也是開得遲，結(jié)果春節(jié)前太湖結(jié)了冰碴子”。南京農(nóng)業(yè)大學(xué)的物候觀測(cè)數(shù)據(jù)顯示，木本植物秋季物候期每推遲10天，當(dāng)?shù)囟境霈F(xiàn)強(qiáng)降溫的概率增加17%。

不同地域的農(nóng)諺呈現(xiàn)出有趣的差異性。東北地區(qū)流傳“重陽(yáng)曬秋膘，寒冬跑不掉”，指的是重陽(yáng)時(shí)節(jié)若牲畜食欲旺盛，則預(yù)兆嚴(yán)寒；而廣東諺語(yǔ)“重陽(yáng)熱得跳，過年棉襖當(dāng)被罩”則認(rèn)為此時(shí)反常高溫反而預(yù)示后期寒冷。氣象學(xué)家解釋，這種差異與不同氣候帶的大氣環(huán)流響應(yīng)機(jī)制有關(guān)——北方關(guān)注西伯利亞高壓強(qiáng)度，南方則更受副熱帶高壓影響。

現(xiàn)代氣象科學(xué)與傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)正在形成奇妙互補(bǔ)。國(guó)家氣候中心的專家表示，今年赤道中東太平洋已形成中等強(qiáng)度厄爾尼諾事件，這與民間觀察到的“重陽(yáng)蟹肥”現(xiàn)象存在關(guān)聯(lián)——海水異常升溫導(dǎo)致沿海蟹類提前成熟。歷史數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，厄爾尼諾年我國(guó)出現(xiàn)暖冬的概率達(dá)70%，但1957年和2009年等例外年份也提醒我們，冬季氣候預(yù)測(cè)仍是世界性難題。

在四川盆地，世代采藥的周家人保持著獨(dú)特的觀測(cè)方法。83歲的周老爺子帶著孫子在重陽(yáng)節(jié)前采集野菊花：“花蕊結(jié)露時(shí)辰，花瓣展開角度，都是老祖宗傳下來(lái)的‘溫度計(jì)’?！彼故镜淖?zhèn)鳌豆?jié)氣草木志》里記載著：“菊垂頭而色黯，當(dāng)備炭薪”，這與現(xiàn)代植物生理學(xué)中植物對(duì)低溫預(yù)響應(yīng)的研究驚人地一致。

隨著氣候變化加劇，傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)也在不斷修正。河北老農(nóng)趙金山發(fā)現(xiàn)，近十年“重陽(yáng)陰，麥蓋三層被”的諺語(yǔ)準(zhǔn)確率下降，轉(zhuǎn)而開始觀察候鳥遷徙：“白鶴要是重陽(yáng)還沒過完太行山，冷空氣來(lái)得就晚?！敝锌圃簞?dòng)物研究所的追蹤研究證實(shí)，冬候鳥南遷時(shí)間與冬季風(fēng)強(qiáng)度存在顯著相關(guān)性（r=0.82，p<0.01）。

當(dāng)代年輕人正在用新技術(shù)傳承古老智慧。在短視頻平臺(tái)，話題.2億次播放，95后氣象愛好者小王用無(wú)人機(jī)拍攝重陽(yáng)晨霧形態(tài)，結(jié)合氣象云圖分析：“低空輻射霧呈魚鱗狀排列時(shí)，往往對(duì)應(yīng)后期強(qiáng)冷空氣活動(dòng)?！边@種創(chuàng)新方式讓中國(guó)氣象局官方賬號(hào)也點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)。

站在科學(xué)與傳統(tǒng)的交匯點(diǎn)上，今年冬季的終極答案或許就藏在老人們布滿皺紋的眼角里，藏在農(nóng)家院里曬秋作物的沙沙聲中，也藏在超級(jí)計(jì)算機(jī)每秒千萬(wàn)億次的運(yùn)算里。當(dāng)重陽(yáng)節(jié)的茱萸香飄過城市樓宇，這種跨越千年的氣候觀測(cè)智慧，仍在為我們提供理解自然的獨(dú)特視角。