“縣城是觀察中國式現(xiàn)代化生動(dòng)實(shí)踐的窗口，也是具有煙火氣、人情味，蘊(yùn)藏?zé)o數(shù)故事、充滿生命張力的素材富礦和靈感泉源?！敝袊鲄f(xié)黨組成員、副主席邱華棟近期所言，無疑是對(duì)“縣城”與“文學(xué)”之間關(guān)系的凝練描述，同時(shí)也在向眾多寫作者傳遞富于啟示性的認(rèn)識(shí)論與方法論：對(duì)于“縣城”與“文學(xué)”的觀察與想象，對(duì)于“縣城文學(xué)”與“文學(xué)縣城”的辨析與創(chuàng)造，首先需要回到“‘縣’場(chǎng)”，回到“‘縣’場(chǎng)”本應(yīng)具有的“煙火氣”與“人情味”。

頗具意味的是，為何要關(guān)注“‘縣’場(chǎng)”，以及怎樣回到“‘縣’場(chǎng)”的“人間煙火”，也間接引申出了晚近國內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)“縣城”與“縣城青年”的一個(gè)顯豁問題，即：現(xiàn)實(shí)層面與文學(xué)層面的“縣城”“縣城青年”存在明顯的結(jié)構(gòu)錯(cuò)位。包括當(dāng)前因一類陳舊的、陰郁的、黯淡的美學(xué)風(fēng)格而在網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)受到熱捧、模仿的“縣城文學(xué)”風(fēng)，一方面這類潮流呼應(yīng)了新世紀(jì)至今縣城文學(xué)書寫的突出特征，但此類特征呼應(yīng)又是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)正形成新變的“縣城”與“縣城青年”的背離。

而如果將視角轉(zhuǎn)至改革開放初期，其時(shí)一批聚焦縣城青年而書寫的文學(xué)作品恰恰首先立足于對(duì)同時(shí)期縣城面貌與青年?duì)顟B(tài)進(jìn)行追蹤定位。1982年，《收獲》雜志第3期刊發(fā)了后來為路遙贏得廣泛聲譽(yù)的小說《人生》?！度松芳爸笥蓪?dǎo)演吳天明執(zhí)導(dǎo)的同名電影的熱映，某種程度而言也將生機(jī)勃勃、富于野心而又頗具才干的高加林引申為上世紀(jì)80年代縣城青年群體的顯豁象征。其實(shí)，那又何嘗不是一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代語境下縣城的氣質(zhì)描摹呢？

饒有意味的是，2008年，《收獲》春夏季長(zhǎng)篇小說專號(hào)重刊了路遙的《人生》，同期還推出了路內(nèi)的《追隨她的旅程》。由《人生》到《追隨她的旅程》，事實(shí)上也構(gòu)成了改革開放以來縣城青年書寫從上世紀(jì)80年代至90年代的次第展開的邏輯框架。路內(nèi)的《追隨她的旅程》從1991年“一個(gè)衰老的縣級(jí)市”戴城說起，18歲的技校青年路小路騎著自行車穿梭于寂寞與喧囂并存的戴城，他肆無忌憚卻又惶惑徘徊的縣城體驗(yàn)與青春記憶也暗合當(dāng)代中國社會(huì)的特殊轉(zhuǎn)型期。小說開篇第一句話是耐人尋味的，卻又是對(duì)上世紀(jì)90年代一類縣城青年生存境遇的揭橥：“這是一個(gè)關(guān)于尋找的故事?！睂?duì)于90年代小說內(nèi)外的縣城青年而言，他們都似乎在尋找著什么。

“尋找”的背面也可能預(yù)示著“出走”。三年后的2011年，阿乙在《人民文學(xué)》第11期“非虛構(gòu)小說”欄目發(fā)表了中篇小說《模范青年》。這是發(fā)生在世紀(jì)之交的故事：小說敘述者“我”與警校同學(xué)周琪源在畢業(yè)后被分配到同一個(gè)縣城公安局工作，“我”不甘于接受一眼望到頭的乏味生活，選擇離開縣城外出闖世界，周琪源則囿于縣城郁郁而終。《模范青年》通過將“出走”的“我”與“留下”的周琪源作為一組質(zhì)地迥異的縣城青年鏡像，進(jìn)而有意為20世紀(jì)中國文學(xué)相關(guān)題材創(chuàng)作作出擲地有聲的“總結(jié)”。需要指出，阿乙的《模范青年》以“總結(jié)”的形式也在試圖昭示改革開放以來縣城青年的“標(biāo)準(zhǔn)”問題。而小說的題中之義，恰恰是世紀(jì)之交中國文學(xué)當(dāng)中的縣城青年如何逸出片面的“標(biāo)準(zhǔn)”，尋求“異路”“新路”，在“模范”之外確認(rèn)另一種“新人”方向。

但理應(yīng)引起重視的問題是，在《模范青年》之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，諸多文學(xué)創(chuàng)作所涉的縣城青年反而暴露出趨于概念化、同質(zhì)化的形象特質(zhì)與行為表現(xiàn)，或者說，“縣城青年”內(nèi)嵌的現(xiàn)實(shí)含義與時(shí)代趨勢(shì)，被一類滯后卻具普遍性的“標(biāo)準(zhǔn)”所覆蓋。而讀者也難以從被“標(biāo)準(zhǔn)”捆綁的文本里捕捉到如高加林、路小路那樣明晰的青年面目。

這其中一個(gè)不應(yīng)忽視的原因，就在于那些“靈”與“肉”皆從縣城“撤離”的寫作者一旦進(jìn)入縣城青年的世界，他們的敘述往往會(huì)失焦，往往會(huì)無所適從，往往會(huì)顧左右而言他，因?yàn)榉N種這些已然被排除在他們逼仄的經(jīng)驗(yàn)版圖外。故而他們只能讓縣城青年出走，但出走并非意在開辟“新路”、鑄造“新人”，而是經(jīng)由讓縣城青年被壓縮為邊緣化的空洞符號(hào)，從而繞開對(duì)書寫對(duì)象深層次的體察與追問。

而隨著縣城青年從“出走”到“被出走”，相對(duì)應(yīng)的，改革開放初期作為城市與鄉(xiāng)村重要紐帶的縣城，在當(dāng)下所見的一系列文學(xué)作品里同樣喪失了具有區(qū)分度的空間感，更趨向于一類名曰“縣城”實(shí)則不知其所以然的“萬能背景板”。

因之，如果說上世紀(jì)90年代至新世紀(jì)初期“青年在縣城”的顯豁的文學(xué)主題是“出走”，新時(shí)代語境下我們則要觀照縣城青年如何“回歸”縣城。

所謂“回歸”，不僅指向文學(xué)作品內(nèi)青年人物的精神結(jié)構(gòu)與行為方式，也關(guān)涉寫作者在視角、趣味、立場(chǎng)等方面的調(diào)整。對(duì)于這個(gè)時(shí)代有志于書寫“縣城”與“縣城青年”的寫作者來講，他們需要回到“此刻”“此地”的縣城場(chǎng)域，讓自我融入到縣城與縣城青年的煙火氣與人情味中去，充分感知生活在縣城的青年群體真實(shí)豐盈的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)與情感波動(dòng)。

以顏歌的《平樂縣志》與張楚的《云落》為例，這兩部近期出版的長(zhǎng)篇小說不約而同地錨定于縣城的日常與細(xì)部，他們所聚焦的是作為現(xiàn)實(shí)的人與動(dòng)態(tài)的人的縣城青年，這也令小說中縣城青年的生活史、情感史與成長(zhǎng)史皆有了扎實(shí)的落位與多元的指向。而《平樂縣志》《云落》等作品也在呈示敏銳的寫作者如何用可靠的行動(dòng)力代替縹緲的想象，用真切的在場(chǎng)感代替滯后的“標(biāo)準(zhǔn)”。

事實(shí)上，只有首先向內(nèi)抵達(dá)縣城與縣城青年的內(nèi)核深處，方能對(duì)這個(gè)宏闊時(shí)代背景下“如何寫縣城”“如何寫縣城青年”形成觀念創(chuàng)新與空間再造，也方能令縣城與縣城青年有真正“走出去”的可能性。

除此之外，對(duì)于縣城與縣城青年的把握也應(yīng)返至這類題材創(chuàng)作尚未得到充分梳理的精神源頭。包括我們有必要結(jié)合精神源頭的內(nèi)部與外部，去思考曾經(jīng)的縣城與縣城青年在改革開放以來中國文學(xué)的延長(zhǎng)線上是如何存在的，又是怎樣“被剩余”的，并通過對(duì)“存在”與“被剩余”的重新確認(rèn)獲得寫作的動(dòng)力方向。南京師范大學(xué)何平教授在其主持的《花城》雜志“花城關(guān)注”欄目“在縣城”專題里談到：“應(yīng)該一直到新世紀(jì)前后，縣城一直為中國文學(xué)輸送著文學(xué)青年。他們里面八九十年代開始寫作的，大多數(shù)還剩余在縣城。這是那個(gè)時(shí)代文學(xué)繁榮的基座，即使他們不能成為一個(gè)優(yōu)秀的寫作者，至少是一個(gè)優(yōu)秀的讀者，他們是縣城的小職員、教師、工人，等等。”由此而論，在文學(xué)創(chuàng)作維度重提縣城與縣城青年，其意義就不單是區(qū)分與確認(rèn)某種特定的敘事空間與敘事對(duì)象，同時(shí)是對(duì)改革開放以來中國文學(xué)“來處”的重新厘定。而怎樣回歸、認(rèn)領(lǐng)縣城與縣城青年的廣闊性與復(fù)雜性，也構(gòu)成了新時(shí)代中國文學(xué)從業(yè)者亟待厘清的課題。