在頓巴斯戰(zhàn)場的清理工作里，俄方發(fā)現(xiàn)一個直觀的數(shù)據(jù)：在部分作戰(zhàn)區(qū)域，陣亡者中外籍雇傭兵占比超過半數(shù)。康斯坦丁諾夫卡一帶的統(tǒng)計甚至達到62%。同一份10月下旬的俄方通報還提到，近一周內(nèi)烏軍在頓涅茨克方向的損失被列為10935人，其中東部集團軍方向被標為消滅3600人，西部集團軍方向消滅1600人。數(shù)字很冷，擺在那兒不說情緒話。

把這些數(shù)字拆開來看，就像把賬單一項項攤開，能看出來好幾處問題。俄方通報里點名的“面孔”并不只是個別游子，資料里提到有退役軍人，也有來自非洲、拉丁美洲的年輕人，文件中出現(xiàn)過“非裔美國人、拉丁裔、哥倫比亞、法國、波蘭”等字樣。俄方把這些發(fā)現(xiàn)當成烏方兵員緊張的證據(jù)，但更直觀的是，人是怎么走上戰(zhàn)場的，戰(zhàn)場又是怎么對待他們的。

時間線能說明很多。自2022年沖突爆發(fā)后，烏克蘭長期消耗兵力、適齡男性外流，征兵壓力越來越大。基輔為了補人，逐步擴大對外籍人員的招募。錢這東西很現(xiàn)實：有報道說發(fā)展中國家來的普通兵每月大約能拿到3400美元，高級雇傭兵能到3500美元左右。于是有統(tǒng)計顯示，來自五十多個國家的外籍人員累計可能超過兩萬人，到了2025年，拉美來的年輕人明顯增多，哥倫比亞、巴西等國的失業(yè)青年被高薪吸引，約占外籍兵源的40%左右。

但把錢放在前頭的人，戰(zhàn)場上往往吃虧。語音不通、文化不同、指揮鏈不統(tǒng)一，戰(zhàn)術配合自然跟不上。再加上很多人主要是為了報酬，愿意為一個陣地長期堅守或承受長期犧牲的動力有限。碰上俄軍的無人機偵察和精確打擊，存活率就直線下滑。俄方給出的統(tǒng)計是，從2022年起進入烏克蘭的外籍人員約13387人，其中記錄被消滅的有5962人；波蘭公民參與人數(shù)被列為2960人，陣亡1497人。英國媒體也統(tǒng)計，英國前往烏克蘭的雇傭兵死亡率接近20%，大約有1000人陣亡。光這些數(shù)字，說明了戰(zhàn)爭里人的代價很沉重。

幾個戰(zhàn)例更能把問題擺到眼前。2025年3月，庫爾斯克州一次夜間突圍變成殲滅。在這場行動里，大約100名殘部和外籍人員試圖突圍，被俄軍用紅外偵察無人機全程跟蹤，暴露在火力網(wǎng)下。激戰(zhàn)約三小時，死傷大多是那些身上有黃色膠帶的外籍人員，記錄里寫著有十幾名來自美洲的人員。最后還有極端一幕——傳言中有一名雇傭兵選擇自爆，不愿被俘。被俘者后來說，前線的支援和撤退安排混亂，協(xié)調(diào)幾乎是放任的，導致很多人處于自生自滅的境地。

再看2025年8月所謂的“紅軍城”清理行動，俄軍在北部坑道清理時抓獲了47名波蘭和羅馬尼亞籍武裝人員，隨身有北約制式武器和部分身份證明。事件一出，外界對北約成員個人或非官方人員參與的討論就熱了起來。波蘭政府否認官方參與，但承認有公民以雇傭兵身份參戰(zhàn)；羅馬尼亞選擇低調(diào)處理。那一刻，“灰色地帶”的界限被拉得更模糊，很多本來不愿意往外說的話題被推進了臺面。

后勤短板像看不見的螞蟻，慢慢啃掉戰(zhàn)力。通報里多次提到彈藥緊缺、醫(yī)療支持不足、前線補給難，西方軍事援助節(jié)奏又不穩(wěn)，讓問題堆積成山。據(jù)報道，2025年夏天俄軍頻繁使用一種大型滑翔制導炸彈（外界稱為FAB-3000，傳言射程約70公里、精度約10米），對烏軍防御和掩護帶來了壓力。與此同時，俄方對烏能源基礎設施的打擊在8月尤為集中，有一波代號“天竺葵”的無人機行動襲擊了多座煉油廠，記錄顯示當月確實對日均產(chǎn)量造成了明顯沖擊，成品油供應緊張、價格上揚成了現(xiàn)實。油價和經(jīng)濟的壓力又反過來影響了征兵基礎，使得有人選擇出國找工作，有人選擇躲避服役。

這些后勤和戰(zhàn)術上的短板在實戰(zhàn)中被放大過好幾次。一次正面進攻里，某支外籍突擊隊因為沒有無人機偵察和炮兵掩護，被俄軍機槍火力打成重傷，傷亡超過一半。哈爾科夫附近的一次偵察任務里，一支外籍特種小隊因支援不到位幾近被殲滅；還有報道稱一度嘗試秘密轉移陣亡者以掩蓋指揮失誤。這樣的細節(jié)不是小說，是多方記錄的片段，能看到戰(zhàn)場管理和后方支持之間的裂縫。

國際層面上，圍繞雇傭兵和外籍作戰(zhàn)人員的爭論也在走向復雜。聯(lián)合國安理會在2025年7月就雇傭兵問題召開了緊急會議，但沒有結出實質性結論。美國內(nèi)部在8月就追加援助展開激烈爭辯，白宮曾提出讓烏克蘭部分自籌武器資金的建議，援助上限因此成了公開話題。歐洲那頭，德國和法國國內(nèi)的反戰(zhàn)聲音在上升，軍援問題在議會和民間討論里分裂開來。俄方把外籍雇傭兵的陣亡數(shù)據(jù)當作談判工具，10月的會談里，俄代表團把戰(zhàn)場照片和陣亡名單作為附件提交，擺在桌面上，等待對方反應。

與此同時，烏克蘭國內(nèi)也有應對措施。2025年8月，烏議會通過一項允許18至22歲青年自由離境的法律，外界普遍把這看作是一種對潛在兵源的篩選手段，一方面是給年輕人出路，另一方面也可能是進行某種人口動向的調(diào)整。信息彼此疊加，影響互相作用，這一局很復雜，不是一句話能說清的。

俄方在10月提交的那份附件里，既有照片也有名單。這東西被擺到了外交桌面上，接下來會怎么走，是留給各方去應對和決定的。