文|熊代厚

我不會(huì)理發(fā)，但今天給父親理了一次。

父親很多年來(lái)一直是剃光頭，他說(shuō)這樣清爽。他每半個(gè)月就要到街上去理一次，但這段時(shí)間，他的身體一直不好，走不動(dòng)路，已經(jīng)好久沒(méi)上街了。他的頭發(fā)便越來(lái)越長(zhǎng)，零亂在頭上。

我并不敢去買(mǎi)什么刀具，擔(dān)心會(huì)傷著他。我?guī)弦话鸭糇雍妥约旱碾妱?dòng)剃須刀，備了兩塊電池，踏上回老家的路。

父親看到我回來(lái)很高興，憔悴的臉上綻開(kāi)笑容。我說(shuō)“今天我來(lái)給你理發(fā)”，他連連搖頭。

“反正是理個(gè)光頭，又不要什么發(fā)型，保證你滿意。”我說(shuō)。

他還是不肯。

其實(shí)，剃光頭是不容易的，剃完后要用小刀輕輕地刮，既要干干凈凈，還不能出一點(diǎn)血。過(guò)去，一個(gè)理發(fā)匠的水平正是在這里顯現(xiàn)。初學(xué)理發(fā)的人為練這個(gè)功夫，不知削過(guò)多少圓蘿卜。父親深知這里面的深淺，哪里敢讓我剃？

我反復(fù)解釋，讓他知道電動(dòng)剃須刀不會(huì)有任何危險(xiǎn)，又在自己臉上演示了一下，他才放下心來(lái)。

直接用剃須刀是不行的，因?yàn)轭^發(fā)太長(zhǎng)了。我得先用剪子反復(fù)地剪，剪得短短的，只剩下毛茬，然后再用剃須刀一片一片地清理。

很不容易，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于剃胡須。胡須的面積很小，而且胡須在嘴唇上，是柔軟的，剃須刀用力比較隨意。但父親的頭皮一點(diǎn)彈性都沒(méi)有，只是一層皮包著硬硬的頭骨，剃須刀在上面運(yùn)行有些干澀。他的頭不平，有些小小的坑洼，里面很短的白發(fā)并不能清盡，何況頭皮的面積比嘴唇大得多。

我用剃須刀仔細(xì)輕輕地打磨，用刀的側(cè)鋒小心地去除坑洼里的殘發(fā)。刀片發(fā)出“呼呼”的旋轉(zhuǎn)聲，如春天的風(fēng)輕輕地吹，吹過(guò)我的童年，吹過(guò)他的青春，吹過(guò)漫長(zhǎng)的歲月。

我第一次這么近距離仔細(xì)觀察父親的頭，上面青筋裸露，如一條條細(xì)小的河流，連著心跳，頭上還布滿大大小小暗黑的老人斑，如秋天的田野。我的刀鋒在田野上慢慢滑行，在收獲一個(gè)完整的季節(jié)。

他的眉毛已很稀疏，不仔細(xì)看不出來(lái)。他的眉曾經(jīng)如兩把出鞘的劍，高高地?fù)P起，在一次次的人生困境里，未曾低落，未曾折斷，可如今，消去了鋒芒，暗淡了光輝。

他的臉很瘦削，兩腮深深陷了進(jìn)去，我和刀仿佛跌進(jìn)了一個(gè)深谷；他的顴骨高高地凸起，我和刀一起奮力地攀爬。

秋天的陽(yáng)光安靜地照在門(mén)前，灑在我們的身上，很溫暖。父親好像很舒服，安靜地坐著。他患有輕度帕金森癥，安靜時(shí)，頭就不由自主地輕輕搖動(dòng)，這給理發(fā)帶來(lái)了一些困難，但我無(wú)法阻止。

經(jīng)過(guò)一節(jié)課時(shí)間的努力，終于理完了，干干凈凈，如同從理發(fā)店出來(lái)的一樣。我仔細(xì)地端詳，仿佛完成了一件杰出的藝術(shù)作品，一種少有的成就感蕩漾在心間。

母親也很高興，拿來(lái)鏡子，讓父親看一看。但父親并不看，只是用手在頭上輕輕地摩挲了一遍，就重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一邊向我豎起大拇指，一邊說(shuō)：“哎呀，我兒子還會(huì)剃頭，真能干！”

為父親理發(fā)真好，一股親情在默默流動(dòng)時(shí)，還擁有了一片相守的時(shí)光、一份幸福的分享。多想能一直這樣理下去，只要還能為他理發(fā)，一切就安好！

(作者為江蘇省作協(xié)會(huì)員）