創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

爸媽從小告訴我，我是重度過敏體質(zhì)，好多東西都不能吃。

第一次去男友江楓家，他特意拉著他媽媽叮囑了好幾遍。

「媽，林微的體質(zhì)很特殊，所有魚蝦海鮮、牛羊肉都不能碰。」

「任何帶刺激性的調(diào)料也不行，做菜的時(shí)候千萬(wàn)要注意?！?/strong>

那天，江楓媽媽做了一桌清淡的素菜，端上來時(shí)還有些不好意思。

我卻早就習(xí)慣了這種被“特殊照顧”的場(chǎng)面。

飯吃到一半，江楓媽媽突然「啊」了一聲。

「壞了！湯里提鮮，我滴了兩滴香油！」

01

一瞬間，我胃里猛地一抽。

童年時(shí)因?yàn)檎`食被我媽掐著脖子、用手指硬生生摳挖喉嚨催吐的窒息感，閃電般地?fù)糁辛宋摇?/p>

我?guī)缀跏潜灸艿貨_向衛(wèi)生間，趴在馬桶上控制不住地干嘔。

可是，一分鐘，兩分鐘過去了。預(yù)想中的喉頭水腫、皮膚紅疹和難以忍受的瘙癢，一樣都沒有出現(xiàn)。

我抬起頭，看著鏡子里臉色發(fā)白但一切正常的自己，手指下意識(shí)地?fù)徇^光滑的脖頸皮膚。

我愣住了。

我好像……根本沒有過敏。

江楓和他媽媽在門外急得不行，堅(jiān)持要馬上開車送我去醫(yī)院。

我看著鏡子里毫發(fā)無傷的自己，一種巨大的、難以言喻的荒謬感包裹了我。

「不用了。」我聽見自己的聲音，平靜得有些陌生，「我好像，沒有任何不舒服。」

江楓的眉毛擰成一團(tuán)，眼神里全是關(guān)心和不解。

「可是，叔叔阿姨不是說你過敏非常嚴(yán)重嗎？連一丁點(diǎn)調(diào)料都碰不得。」

是啊，為什么會(huì)沒事？

二十多年來被反復(fù)加固的認(rèn)知，第一次出現(xiàn)了細(xì)微的裂痕。

難道是我的過敏體質(zhì)，隨著年齡增長(zhǎng)，奇跡般地自愈了？

江楓媽媽打量了我?guī)籽?，輕輕拉了一下兒子的袖子。

「沒事就好，人沒事最重要?！顾郎睾偷夭黹_了話題，但那眼神里，似乎閃過了一絲了然。

「先回去吃飯吧，菜都要涼透了?！?/p>

這頓飯的后半場(chǎng)，氣氛變得很微妙。

我機(jī)械地往嘴里送著白米飯，味同嚼蠟。

回到我和朋友合租的公寓，我做的第一件事就是反鎖了衛(wèi)生間的門。

我脫掉衣服，再一次仔細(xì)地檢查自己身上的每一寸皮膚。

很光滑，沒有任何異常的紅點(diǎn)或疹子。

呼吸平穩(wěn)，心跳正常。

這到底是怎么一回事？

我從小就被父母警告，餐桌上絕大多數(shù)的食物，于我而言都是穿腸的毒藥。

我的飯碗里，永遠(yuǎn)只有白米飯和寡淡無味的水煮菜。

記憶的閥門被撞開。

大概是七八歲的時(shí)候，晚飯桌上擺著一盤油光锃亮的紅燒肉，香氣霸道地鉆進(jìn)我的鼻腔。

媽媽一邊夸著弟弟，一邊把肉塊夾進(jìn)他碗里，堆成一座小山。

「多吃點(diǎn)，正是長(zhǎng)個(gè)子的時(shí)候?！?/p>

我眼巴巴地看著，口水在嘴里泛濫。

終于，我忍不住小聲地懇求：

「媽，我也想吃一塊?！?/p>

「就一小塊，行嗎？」

媽媽的臉?biāo)查g就沉了下來，一把將盤子整個(gè)推到弟弟面前。

「你這死丫頭！不想要命了是不是？！」她聲音尖利，「你吃了這個(gè)會(huì)過敏！會(huì)死的！你知不知道！」

我被嚇得不敢再出聲，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，只能低頭扒拉著碗里那幾根蔫掉的青菜。

飯后我洗碗，看見弟弟碗底還剩下一塊沒吃完的肉。

肉已經(jīng)冷了，醬色的油脂凝在上面，像一顆誘人的琥珀。

強(qiáng)烈的渴望壓倒了恐懼。

我像做賊一樣，飛快地抓起那塊冰冷的肉塞進(jìn)嘴里，甚至沒來得及咀嚼。

「你敢偷吃！」

媽媽的尖叫聲在我身后炸開。

她沖過來，一只手掐住我的后頸，另一只手的兩根手指粗暴地捅進(jìn)我的喉嚨深處。

「吐出來！快給我吐出來！你想死是不是？！」

我被摳得劇烈嘔吐，眼淚鼻涕糊了滿臉，那塊肉混著胃酸被吐進(jìn)了水池。

那天晚上，我被用皮帶抽得渾身都是火辣辣的印子，哭著保證再也不敢了。

那塊肉是什么味道，我根本沒嘗出來。但那種深入骨髓的恐懼和屈辱，我記到了今天。

我走出衛(wèi)生間，從冰箱里拿出一盒純牛奶。

今天，我必須試一試。

我深吸了一口氣，仰頭將整盒牛奶一飲而盡。

室友曉雯正好從房間出來，看見這一幕，嚇得尖叫起來。

「林微，你瘋了！你不是對(duì)乳制品嚴(yán)重過敏嗎？！」

我沖她笑了笑，心跳得很快。

「沒事，我就是試試?！?/p>

一分鐘，五分鐘，十分鐘……

預(yù)想中的腹部絞痛、呼吸困難、皮膚紅斑……

什么都沒有發(fā)生。

我的身體平靜得，仿佛剛剛喝下的是一杯白開水。

我拿起手機(jī)，點(diǎn)開了外賣軟件。

我給自己點(diǎn)了一份麻辣小龍蝦，一份鐵板牛排，幾串烤羊肉，還有一杯芒果奶昔。

所有從前被父母列為一級(jí)禁忌的東西，我今天都嘗了一遍。

沒有窒息。

沒有絞痛。

沒有紅斑。

什么都沒有。

一個(gè)冰冷而荒唐的念頭，在我腦中成形：

我的過敏，是假的。

這一切，到底是為了什么？

也許，是我小時(shí)候確實(shí)過敏，長(zhǎng)大了就好了？

我抱著最后一絲僥幸，撥通了表姐的電話。

「姐，晚上有空一起吃個(gè)飯嗎？」

餐廳里，我猶豫了很久，還是開了口。

「姐，你一直都知道我從小過敏，對(duì)吧。」

表姐點(diǎn)頭：「當(dāng)然了，全家誰(shuí)不知道，小姨為了照顧你費(fèi)了多大心。」

我定了定神，看著她的眼睛。

「但是我今天，把海鮮、牛排、芒果……所有東西都吃了。」

「一點(diǎn)事都沒有?！?/p>

表姐一口水嗆在喉嚨里，咳了半天。

「怎么可能？」她滿臉震驚，「小姨說你的飲食，都是要醫(yī)生特別關(guān)照的。」

「我也不明白，」我把心里的猜測(cè)吞吞吐吐地說了出來，「我不敢一個(gè)人去醫(yī)院檢查，我怕……」

表姐看著我，眼神復(fù)雜，欲言又止。

最終，她像是下定了決心，壓低了聲音。

「其實(shí)，我很小的時(shí)候，聽我媽和我小姨吵架時(shí)說過一句……說他們當(dāng)時(shí)，本來是想把你送人的?！?/strong>

她握住我冰冷的手。

「我陪你去查，現(xiàn)在就去?！?/p>

她陪我去了醫(yī)院。

當(dāng)那份過活敏原檢測(cè)報(bào)告遞到我手里時(shí)，我的指尖都在發(fā)抖。

白紙黑字，冰冷清晰。

檢測(cè)結(jié)果那一欄，寫著一行結(jié)論：對(duì)所有常見過敏原，均未檢測(cè)到異常反應(yīng)。

02

我猜對(duì)了。

我一直以為自己是被父母小心翼翼地呵護(hù)著，像個(gè)玻璃娃娃。原來，那只是他們偏心的遮羞布。

正想著，我媽的電話打了進(jìn)來。

「林微，你好幾天沒回家了?！?/p>

「你不是去江楓家見家長(zhǎng)了嗎？怎么樣？」

「今天回來一趟，我跟你爸有事要和你說?！?/p>

我聽著電話那頭母親慣常的語(yǔ)氣，平靜地回復(fù)：「正好，我也有事要問你們?！?/p>

剛一進(jìn)門，就聽見我媽在客廳里夸弟弟。

「還是我兒子有出息！不像你姐，整天不著家，一點(diǎn)指望不上?！?/strong>

看見我，她臉上的笑意淡了幾分，瞥了我一眼。

「回來了，準(zhǔn)備吃飯吧?！?/p>

餐桌上依舊是兩個(gè)世界。

我的面前，是一成不變的白米飯和一盤水煮青菜。

而弟弟那邊，清蒸鱸魚、板栗燒雞、油燜大蝦，堆了滿滿半張桌子。

這曾是我習(xí)以為常的畫面，今天再看，卻像一根根燒紅的針，扎在我的心口。

我媽剛坐下，就迫不及待地開口。

「去江楓家，他們家對(duì)你還滿意吧？」

「給了你多少見面禮？」

我心里一沉。

那天，江楓媽媽塞給我一個(gè)紅包，兩萬(wàn)零一塊，說是「兩家一心」的好意頭。

我從小就不會(huì)撒謊，但那一刻，一個(gè)念頭鬼使神差地冒了出來。

「沒給。」

我媽的臉色立刻拉了下來。

「沒給？」她聲音拔高了八度，「這家人怎么回事？第一次上門，見面禮都不給？」

「現(xiàn)在就這么摳門，以后你嫁過去有你的苦頭吃！」

我沉默地看著她，沒有說話。

她還在喋喋不休。

「那談了什么時(shí)候結(jié)婚沒有？」

我注意到，一直沒作聲的父親也悄悄投來審視的目光。

「沒有?！刮掖瓜卵劬Γ高€沒到那一步?！?/p>

我媽夾了一大塊雞翅放到弟弟碗里。

「差不多就行了，趕緊把事定下來?！?/p>

「我先跟你說清楚，五十萬(wàn)的彩禮，一分錢都不能少?！?/p>

原來，真正的目的在這里。

「我養(yǎng)你二十多年，好吃好喝地供著你?！?/p>

「總不能白養(yǎng)一場(chǎng)吧?！?/p>

我低頭看了看面前那碗清湯寡水的青菜，又抬眼看向那桌與我無關(guān)的盛宴，忍不住冷笑了一聲。

「好吃好喝？就憑這些？」

我媽眼里閃過一絲不自然。

「那還不是你自己身體不爭(zhēng)氣，天生過敏。這能怪誰(shuí)？」

我盯著她的眼睛，一字一句地問。

「那我們家出多少陪嫁？」

我爸一聽，急了，筷子“啪”地一聲拍在桌上。

「什么陪嫁！沒有！」

我媽在桌子底下踢了他一腳，試圖打圓場(chǎng)。

「你爸就那點(diǎn)工資，你又不是不知道?！?/p>

「你弟弟上班的地方遠(yuǎn)，我們把錢都拿出來給他買車了?！?/strong>

「實(shí)在沒多余的錢給你當(dāng)陪嫁?！?/p>

我爸也放下筷子，語(yǔ)氣強(qiáng)硬。

「嫁出去的女兒潑出去的水！你得想辦法多要點(diǎn)彩禮回來，不能胳膊肘往外拐！」

「你嫁到江家去，到時(shí)候什么不都有了?！?/p>

我呼吸一窒，心口像被一塊巨石死死壓住，又悶又痛。

「既然沒有陪嫁，那江家那邊也沒有彩禮?！?/p>

一直埋頭猛吃的弟弟瞬間急了，猛地抬起頭。

「姐，那不行！」

「你不要彩禮，我拿什么錢裝修婚房？！」

一句話，讓所有偽裝轟然倒塌。

「裝修？爸媽還給你買了房？」

我媽一急，伸出筷子打了弟弟胳膊一下。

「就你話多，吃你的飯！」

她和我爸飛快地交換了一個(gè)眼神。

我盯著我爸，不放過他臉上任何一絲表情。他卻避開我的視線，只是煩躁地扒拉著碗里的米飯。

最后，還是我媽憋不住了。

「你弟弟談了個(gè)對(duì)象，結(jié)婚總得有套房子吧?！?/p>

「你是他親姐姐，你不幫襯他，誰(shuí)幫他？」

我緩緩放下筷子，心痛得無以復(fù)加。

「都是你們的孩子，都要結(jié)婚?！刮业穆曇糸_始發(fā)抖，「你們給他買車買房，我連一分錢陪嫁都沒有，還要用我的彩禮給他裝修。」

胸口那塊石頭越來越重，壓得我喘不過氣。

終于，那個(gè)在我心里盤旋了二十多年的問題，顫抖著問出了口。

「爸，媽，你們……愛過我嗎？」

03

這個(gè)問題像一顆炸彈，在飯桌上引爆了。

「不愛你，你能活這么大？」我媽氣得摔了筷子。

「就是，不愛你，早把你送人了。」我爸在一旁立刻附和。

表姐的話再次在我耳邊響起。

我媽意識(shí)到失言，猛地咳嗽一聲，狠狠瞪了我爸一眼。

她臉上擠出僵硬的笑。

「爸爸媽媽當(dāng)然是愛你的！你看，從小到大都單獨(dú)給你開小灶，就怕你吃得有一點(diǎn)不舒服。」她說著，用手指了指我面前那盤寡淡的青菜。

我面無表情地看著他們演戲。

然后，在兩人驚愕的目光中，我伸出筷子，穩(wěn)穩(wěn)地夾起一塊油光紅亮的板栗燒雞，放進(jìn)嘴里。

咀嚼，然后咽下。

我媽瞬間慌了，猛地站起來尖叫：「你瘋了！你吃了會(huì)死的！」

「快吐出來！」

爸媽的眼神里充滿了慌亂。

他們意識(shí)到，我已經(jīng)知道了。

「爸，媽，你們看?！刮移届o地開口，「我吃了，沒有死?！?/p>

我媽眼神躲閃，支支吾吾。

「可、可能是你長(zhǎng)大了，體質(zhì)自己變好了吧?！?/p>

我爸也跟著心虛地幫腔。

「對(duì)！身體不像小時(shí)候那么嬌氣了，現(xiàn)在能正常吃飯了?！?/p>

「是啊，我終于能正常吃飯了?！刮抑貜?fù)著這句話，目光卻死死地盯著我媽，「媽，那我到底是什么時(shí)候開始過敏的？你們還記得嗎？」

我媽變得很緊張。

「好了就行了！問那么多干什么！」

「媽，你在怕什么？」我步步緊逼，「這件事里，到底藏著什么秘密？」

「砰！」我爸猛地一拍桌子，「你怎么跟你媽說話的！女孩子家，長(zhǎng)大了就是別人家的人，我們有口飯養(yǎng)著你就不錯(cuò)了！」

我媽立刻配合著，拍著大腿哭嚎起來。

「我養(yǎng)了你二十幾年?。【宛B(yǎng)出你這么個(gè)白眼狼！」

「現(xiàn)在為了口吃的，就要跟家里翻臉，我的命怎么這么苦??！」

看著他們拙劣的表演，我從包里拿出那份醫(yī)院的檢測(cè)報(bào)告，放在桌上。

「結(jié)果顯示，我對(duì)所有常見過過敏原，均無異常反應(yīng)?！?/p>

我的聲音冰冷。

「爸，媽，你們辛苦了，精心編排了這場(chǎng)戲?！?/p>

「騙了我，也騙了所有人二十多年?！?/p>

我不明白。

我從小就面黃肌瘦，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。他們看著我這副樣子，難道從未有過一絲心疼嗎？

「你們心里，就不會(huì)有一點(diǎn)愧疚嗎？」

「我也是你們的孩子啊?！?/strong>

我媽徹底慌了，手忙腳亂地將那盤燒雞推到我面前。

「不就是要吃肉嗎？」

「吃！給你吃！都給你吃！行了吧！」

看著眼前的這盤肉，我只感到一陣惡心和悲哀。

「還是留給你們的心肝寶貝吧?！?/p>

說完，我站起身，頭也不回地走向大門。

就在門關(guān)上的那一刻，我隱約聽到他們壓低聲音的對(duì)話。

「現(xiàn)在不能跟她鬧僵！那五十萬(wàn)彩禮還沒到手呢！」

原來，直到現(xiàn)在，他們心心念念的，依舊是如何榨干我身上的最后一點(diǎn)價(jià)值。

04

江楓和他媽媽知道真相后，心疼和憤怒交織在一起。

江楓媽媽尤其激動(dòng)，紅著眼眶拉著我的手，反復(fù)說：「苦了你了，孩子?！?/p>

后來江楓才告訴我，他原本有個(gè)妹妹，如果還在，也和我差不多大了。

江楓和他媽媽商量，想盡快把婚事定下來，給我一個(gè)真正溫暖的家。

我爸媽見我態(tài)度堅(jiān)決，軟硬不吃，干脆直接把電話打到了江楓那里，要求雙方家長(zhǎng)見面，商量婚事。

江楓和他媽媽一口答應(yīng)了。

到了約好吃飯那天，我心里很抗拒。

江楓溫柔地勸我：「不管怎么說，他們終究是生你養(yǎng)你的父母?！?/p>

「我們?nèi)グ鸦槭露ㄏ聛恚以琰c(diǎn)把你娶回家?！?/p>

「以后，你想吃什么，想做什么，我都陪著你?！?/p>

他的話像一股暖流，安撫了我內(nèi)心的焦躁。

「謝謝你，江楓?！?/p>

飯桌上，江楓媽媽主動(dòng)開口，語(yǔ)氣很誠(chéng)懇。

「親家，我很喜歡林微這孩子?！?/p>

「你看兩個(gè)孩子的婚禮，我們?cè)趺崔k？」

「彩禮方面，你們覺得多少合適？」

一提到彩禮，我媽立刻眉開眼笑。

「哎呀，親家母，我們就這么一個(gè)寶貝閨女?！?/p>

「也不多要，圖個(gè)吉利，六十六萬(wàn)吧！」

「現(xiàn)在我們老家那邊，嫁女兒都這個(gè)數(shù)呢！」

這個(gè)數(shù)字讓江楓媽媽面露難色。

我心中冷笑，她果然是看準(zhǔn)了江家對(duì)我的重視，坐地起價(jià)。

「媽?！刮胰滩蛔￠_口，「你之前不是還說是五十萬(wàn)嗎？」

「你記錯(cuò)了！」我媽立刻橫了我一眼，嚴(yán)厲地打斷我，示意我閉嘴。

心中積壓了二十多年的委屈和憤怒在那一刻涌了上來，我反而笑了。

「那陪嫁呢？準(zhǔn)備多少？」

我媽臉上閃過一絲尷尬，隨即打著哈哈：「你看你這孩子，還沒過門呢，就向著婆家了？放心，嫁妝少不了你的！」

「如果沒有像樣的陪嫁，這婚我不結(jié)了?！刮覒B(tài)度堅(jiān)決，說著就要起身。

動(dòng)作間，不小心碰倒了桌上的水杯，水灑了我一身。

江楓急忙起身幫我擦拭，慌亂中，我的裙擺被撩起，露出了一截小腿。

就在這時(shí)，江楓媽媽的目光猛地定格在我小腿內(nèi)側(cè)的一塊淡紅色、蝴蝶形狀的胎記上。

她臉色驟變，一把抓住我的手腕，聲音都在發(fā)抖。

「林微！你這腿上的，是什么？」

我被她的反應(yīng)嚇了一跳，有些不明所以。

「你說這個(gè)胎記嗎？我從小就有的。」

江楓媽媽一聽，眼淚瞬間涌了上來。

她捂住嘴，努力壓抑著洶涌的情緒，看著我的眼神里，充滿了震驚、狂喜和難以置信的痛楚。