2025 年 10 月 27 日晚，香港的風裹著寒意，吹在某私立醫(yī)院門口的記者身上。幾十架相機鏡頭對準住院部大門，沒人說話，只有快門聲偶爾響起 —— 大家都在等一個消息，關(guān)于 “歡喜哥” 許紹雄的消息。

image

就在幾小時前，有人看到許紹雄被緊急送醫(yī)。這個演了 53 年戲、陪了幾代人長大的 “黃金配角”，突然病?；杳?，整個華人娛樂圈都炸了。

吳卓羲搖頭哽咽，佘詩曼淚灑現(xiàn)場：“他還在努力”

晚上 8 點，醫(yī)院門口突然騷動。吳卓羲和林峯從住院部出來，剛走到臺階下，就被記者圍得水泄不通。

“羲哥！歡喜哥醒了嗎？” 有人大喊。吳卓羲停下腳步，嘴唇抿得發(fā)白。他沒說話，只是緩緩搖了搖頭，喉結(jié)動了動，半天才擠出四個字：“吉人天相?！迸赃叺牧謲o雙手合十，眼睛通紅，全程沒開口，只是對著鏡頭深深鞠了一躬。

image

同一時間，澳門的活動現(xiàn)場，佘詩曼剛走上紅毯，就被記者攔?。骸鞍①?，聽說許紹雄老師病危，你知道嗎？”佘詩曼臉上的笑容瞬間消失，她愣了兩秒，眼淚突然掉下來。“我剛收到消息，” 她哽咽著擦眼淚，“他還在努力中，我現(xiàn)在就取消明天去北京的行程，馬上回香港。”話音剛落，她就脫下高跟鞋，踩著平底鞋往后臺跑，助理拿著她的禮服在后面追。

一個搖頭，一個鞠躬，一場淚崩。三個動作拼出一個讓人心慌的事實：70 多歲的許紹雄，還在昏迷中。

他不是主角，卻是全港的 “心頭肉”

一個配角病危，怎么會讓整個娛樂圈震動？因為許紹雄不是普通的配角，他是刻在幾代人記憶里的 “歡喜哥”。

image

他演了 200 多部戲，沒當過幾次主角，卻比主角還讓人難忘?！栋祽?zhàn)》里，他是碎碎念的黃警司，一句 “我跟你玩到底”，讓觀眾又氣又笑，還提名了金像獎。《使徒行者》里，他是 “覃歡喜”，瞇著眼一笑，又狠又暖，成了 “大佬” 的代名詞，連小孩都知道 “歡喜哥”。2025 年，他還在拍《掃毒風暴》，演的大反派 “云司令”，開播當天就上了熱搜。

更讓人意外的是，這個演了一輩子 “小人物” 的演員，家世比電視劇還傳奇。他的太公是晚清一品大臣，還是慈禧的干兒子；姑奶奶是魯迅先生的妻子許廣平；叔公是粵軍總司令，黃埔軍校創(chuàng)辦人之一。別人說他是 “娛樂圈太子爺”，他卻搖搖頭：“我就想演戲?！彼麖?TVB 龍?zhí)鬃銎穑菥?、演老爸、演街坊，演?53 年，把 “配角” 演成了 “傳奇”。

image

生活里的他更低調(diào)。1992 年結(jié)婚，對繼子像親兒子，女兒 2023 年大婚時，他穿著西裝，牽著女兒的手，笑著說：“以后要幸福啊?！边@樣的許紹雄，怎么能不讓人惦記？

image

早就預(yù)警的 “身體警報”，他卻一直硬撐

沒人想到，許紹雄會突然倒下。10 月 10 日，他還在社交平臺發(fā)視頻，笑著說：“時間最公平，努力者終會被歲月溫柔以待?！?鏡頭里的他，精神很好，看不出一點病容。

可早在 2024 年，他就出過狀況。當時他在片場突然暈倒，工作人員嚇壞了，讓他多休息。可他只歇了兩周，就背著包回劇組：“別耽誤進度，我沒事?！苯衲?6 月，他帶女兒回廣州舊居，有網(wǎng)友拍到他走路時頻頻喘氣，腳步也慢了很多。大家當時還說 “老戲骨真拼”，現(xiàn)在才知道，那是身體在喊 “救命”。

10 月 26 日，他女兒還在發(fā)社交動態(tài)，宣傳自己的工作。誰能想到，第二天一早，許紹雄就被送進了 ICU。他太拼了，拼到忘了自己已經(jīng) 70 多歲，拼到身體扛不住了。

全港明星扎堆醫(yī)院，網(wǎng)友刷屏 “歡喜哥挺住”

10 月 27 日這一天，香港醫(yī)院門口像開了 “TVB 臺慶”，但沒人有心情笑。中午剛過，苗僑偉夫婦就來了。記者圍上去，苗僑偉皺著眉說：“我們來看老朋友，其他的等家屬說。” 他妻子戚美珍紅著眼，手里攥著一束白菊，腳步匆匆往住院部走。

image

接著，黃宗澤、黃子華、歐陽震華也來了。黃宗澤戴著口罩，邊走邊接電話，掛了電話后對著鏡頭說：“希望雄哥快點好起來，我們還等著一起拍戲呢?！毕挛?4 點，佘詩曼終于趕到。她沒化妝，頭發(fā)扎得簡單，一到醫(yī)院就拉著護士問：“許老師在哪間病房？” 記者問她情況，她又哭了：“我不敢問，就想陪著他。”

image

網(wǎng)上突然傳出 “許紹雄已去世” 的謠言，嚇得網(wǎng)友趕緊去問吳卓羲。吳卓羲很快回復(fù)：“別信謠言，雄哥還在努力，大家一起為他祈禱?！? 許紹雄還未蘇醒 #的話題很快沖上熱搜第一，評論區(qū)全是 “歡喜哥挺住”“等你回來演戲”。有人說：“我小時候看他的戲，現(xiàn)在我孩子也看，他不能有事啊。”

image

現(xiàn)在，醫(yī)院里還沒傳來好消息。許紹雄躺在 ICU 里，外面有他的家人、朋友，還有無數(shù)等著他的觀眾。他曾說 “努力者終會被歲月溫柔以待”，我們相信，這個演了一輩子好戲的老人，一定會醒過來，再給我們一個 “歡喜哥” 的笑容。

image