創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

王校長的聲音，響徹了整個體育館。

“現(xiàn)在，讓我們用最熱烈的掌聲，有請——”

他的聲音頓了一下，像是在為接下來的名字蓄力。

“我國‘東方芯’項目光刻技術(shù)攻關(guān)組核心工程師——”

“陳默先生，上臺分享！”

陳默。

這兩個字像是兩顆小石子，扔進(jìn)了死水潭里。

不，是扔進(jìn)了一鍋滾油里的冰塊，炸得滿場寂靜無聲。

趙文博臉上那副得意的笑，就那么僵在了嘴角，像是被人用泥糊住了，動彈不得。

蘇晴的臉，一下子白得像張剛從水里撈出來的宣紙，身子也跟著細(xì)細(xì)地抖了起來。

她猛地扭過頭，用一種見了鬼的眼神，死死盯著角落里那個男人。

那個被她和丈夫嘲諷了半天的男人。

就在這時，主席臺上年過花甲的王校長，竟快步走了下來。

他穿過人群，步子急切，朝著陳默的方向走。

過道被人擋住了，他一邊擺手，一邊大聲喊。

“麻煩讓一讓！”

“請大家讓一讓！”

他的聲音沙啞，卻帶著一股不容置疑的急切。

“為陳默工程師讓出一條路來！”

校長，竟然親自為他開道。

蘇晴只覺得天旋地轉(zhuǎn)，整個世界都在晃。

01

啟航中學(xué)的百年校慶請柬，是發(fā)在手機(jī)里的。

紅底子，燙金的字，還有一個揚著帆的校徽。

看著挺喜氣，也挺氣派。

陳默是劃拉手機(jī)時看見的，指頭就停在了那。

他盯著那個小小的帆船圖案，看了很久。

記憶這東西，就像是院墻角那塊漚爛了的木頭樁子。

你不去動它，它就安安靜靜地待在那，長滿青苔。

你一動它，那股子陳年的、潮乎乎的霉味就全散出來了，直往你鼻子里鉆。

他跟單位請了一天的假。

領(lǐng)導(dǎo)是個話不多的人，只看了他一眼，就批了。

他這活兒就是這樣，人像個陀螺，被一根看不見的鞭子日夜抽著，停不下來。

能有個由頭讓自己停一天，不容易。

他沒跟老家的父母說，也沒在同學(xué)群里吭聲。

就想著自個兒回去看看。

像個做了虧心事的賊，想回去偷一段不屬于現(xiàn)在的舊時光。

校慶那天，天是秋天里頂好的天。

藍(lán)得像一塊新染的靛藍(lán)布，一絲絲云彩都見不著，干凈得讓人心慌。

啟航中學(xué)的大門口，早就不是他記憶里的樣子了。

車，一輛比一輛扎眼。

黑的，白的，都擦得锃亮，在太陽底下反著光，晃得人眼睛疼。

車屁股后頭那些彎彎繞繞的字母，他大多不認(rèn)得。

只認(rèn)得那幾個滿大街跑的，寶馬，奔馳，奧迪。

一輛輛都吃得膘肥體壯，像一群養(yǎng)在精料池子里的肥魚，堵在校門口，慢吞吞地往里蠕動，透著一股子不耐煩的富貴氣。

陳默開著他的那輛國產(chǎn)新能源車，灰不溜秋的，沒啥脾氣。

混在這一堆豪車?yán)铮拖褚粋€穿著粗布對襟褂子的鄉(xiāng)下人，一頭扎進(jìn)了城里人的西裝舞會。

他沒往前頭湊那個熱鬧。

自覺地把車開到最遠(yuǎn)那片新劃出來的停車場，找了個角落里的位置，旁邊是一棵半死不活的梧桐樹，葉子掉得差不多了。

下了車，他背上那個洗得都快看不出原來顏色的雙肩包。

又拉了拉身上這件同樣發(fā)白的沖鋒衣拉鏈。

秋風(fēng)一吹，袖管里空蕩蕩的，人也跟著空落落的。

他順著記憶里的那條主路往里走。

路還是那條路，路兩邊的香樟樹倒是粗壯了不少，枝葉交錯在一起，把天都給遮住了。

陽光從葉子的縫隙里頭漏下來，在水泥地上晃成一片片碎金子，人走在上面，一腳踩亮，一腳踩暗。

路邊不知什么時候，多了些打磨光滑的大石頭。

石頭上用紅漆刻著字，什么“學(xué)海無涯”，什么“厚德載物”。

他看著覺得有些滑稽。

他記得清清楚楚，以前這地方，就是一片半人高的野草。

一到夏天，里頭全是蛐蛐，扯著嗓子沒日沒夜地叫，吵得人心煩。

主會場設(shè)在新蓋的那個體育館里。

那館子修得真氣派，像個倒扣著的大海碗，在陽光下白得發(fā)亮。

一進(jìn)去，里頭就嗡的一聲，全是人說話的聲音，混著音響里循環(huán)播放的校歌，攪成了一鍋滾燙的、冒著熱氣的粥。

校友們按畢業(yè)的年份分了區(qū)域，用紅布拉著橫幅，上頭寫著屆數(shù)，牌子立得老高。

陳默尋到自己那一屆，里頭已經(jīng)坐得七七八八了。

放眼望去，都是些三十大幾快四十歲的面孔。

男的，大多都挺起了不大不小的肚腩，頭發(fā)也肉眼可見地稀疏了，臉上掛著一種被生活打磨出來的、恰到好處的圓滑。

女的，描眉畫眼，穿著各式各樣的裙子，聚在一起嘰嘰喳喳，說的都是孩子、房子和自己男人。

他看見了以前的班長。

那小子如今在市里某個局里當(dāng)了個科長，官不大，架子不小。

正被一圈人圍在中間，有人給他遞煙，有人搶著給他點火。

他嘴里說的都是些“政策”“風(fēng)向”的大詞，聽得人云里霧里，卻又覺得他高深莫測。

當(dāng)年的學(xué)習(xí)委員也來了。

這姑娘現(xiàn)在是一家上市公司的區(qū)域總監(jiān)，名片做得講究，是厚紙，字是燙金的。

她一張一張地發(fā)，像過年發(fā)紅包一樣，臉上是收也收不住的笑意。

陳默誰也沒去打擾。

他覺得自己就像一顆被扔進(jìn)水里的鹽粒子，悄沒聲息地就化了，沒激起半點浪花，連個咸味都沒留下。

他在區(qū)域最靠邊的一排，找了個沒人坐的空位。

這位置不好，正對著一個安全出口的綠色指示牌，那綠光幽幽地亮著，像一只睜著的眼睛，看得人心里頭發(fā)慌。

桌上有紙杯和一大桶涼茶水。

他給自己倒了一杯，慢慢地喝。

茶水是用最便宜的茶葉末子泡的，又澀又苦，那股子苦味順著喉嚨一直滑到胃里，然后就盤在那，不走了。

他看著主席臺上那個巨大的、紅彤彤的校慶標(biāo)志，心里頭空落落的，像是被那秋風(fēng)給來來回回吹了好幾遍。

蘇晴就是這個時候看見他的。

她正挽著她丈夫趙文博的胳膊，在人群里穿行。

她穿了一身掐腰的紅色連衣裙，脖子上掛著一串飽滿的珍珠，在體育館頂棚的燈光下，泛著溫潤又矜持的光。

02

她像一只開屏的孔雀，驕傲地巡視著自己的領(lǐng)地，享受著那些或真或假的奉承和羨慕。

目光一掃，就那么不經(jīng)意地，掃到了角落里那個灰撲撲的、和整個環(huán)境格格不入的影子。

“哎，那不是……”

她停下腳步，微微歪著頭，似乎在辨認(rèn)，也似乎在確認(rèn)一段早已模糊的記憶。

她身邊的趙文博順著她的目光看過去。

他上上下下地打量了陳默一遍，那眼神，就像一個精明的牲口販子，在估量一頭瘦骨嶙峋的騾子還能賣出幾個錢。

“誰??？你認(rèn)識？”他問，語氣里帶著一絲不以為然。

“陳默?！?/p>

蘇晴吐出這兩個字，嘴角勾起一絲說不清道不明的笑意。

那笑里頭，有驚訝，有懷念，但更多的，是一種早已預(yù)料到的、居高臨下的優(yōu)越感。

他們倆走了過去。

高跟鞋踩在地膠上的聲音，和皮鞋落地的聲音，混在一起，在嘈雜的背景里，顯得特別清晰，一步一步，都像是踩在人的心上。

“陳默，真的是你??！我還以為我認(rèn)錯了呢?！?/p>

蘇晴的聲音還是像以前那么好聽，脆生生的，像春天剛從枝頭冒出來的嫩芽，只是里頭，多了些彎彎繞繞的東西，不再那么干凈了。

陳默抬起頭，看見了蘇晴。

歲月似乎沒在她臉上留下太多痕跡，她還是好看的。

只是那精心描畫過的眼角，已經(jīng)藏不住細(xì)細(xì)的紋路，還有那份刻意端著的姿態(tài)，讓她像一朵開得過了火候的花，美則美矣，卻透著一股子疲憊。

他站起身，沖她點了點頭，嘴里吐出兩個字。

“蘇晴?！?/p>

沒等他再說什么，旁邊的趙文博就大大咧咧地伸出了手。

他手腕上那塊金光閃閃的大表盤，故意在陳默眼前晃了一下，光芒刺眼。

“你好你好，我是蘇晴的老公，趙文博?！?/p>

他咧著嘴笑，露出一口被煙熏得微黃的牙。

“自己搞點小生意，做建材的，發(fā)不了大財，混口飯吃?！?/p>

話是這么說，那股子“我混得比你好”的優(yōu)越感，卻像是他肚腩里的油水，怎么也藏不住，直往外冒。

陳默伸出手，和他的手輕輕握了一下。

他的手干燥、粗糙，指節(jié)上全是常年握著工具留下的老繭。

趙文博感覺到了那份粗糙，眉頭不易察覺地皺了一下，像是碰了什么不干凈的東西，很快就松開了手。

“陳默，你呢？畢業(yè)這么多年了，一直沒聽見你消息，現(xiàn)在在哪兒高就啊？”

蘇晴故作關(guān)切地問，眼睛卻在他那件舊沖鋒衣上打轉(zhuǎn)。

“我在一個研究所?！?/p>

陳默平靜地說。

“就是個搞技術(shù)的。”

他沒說具體單位，也不能說，那是紀(jì)律。

“哦，研究所啊?！?/p>

趙文博立刻接上話，那兩個字從他嘴里出來，像是被嚼了一遍又吐了出來，就帶了點施舍和同情的味道。

“搞技術(shù)的啊，那可是辛苦活兒，也掙不著什么大錢吧？”

他自來熟地拍了拍陳默的肩膀，力道不輕，帶著一種長輩對晚輩的“關(guān)愛”。

“兄弟，不是我說你，現(xiàn)在這個年頭，光會讀書、光有技術(shù)可不行啊，腦子得活泛，得懂人情世故，得會變通?！?/p>

他說著，故意把蘇晴往自己懷里摟了摟，像是在展示一件自己最得意的戰(zhàn)利品，向陳默炫耀他所沒有的東西。

“你看我，老趙我，書讀得可沒你多，那時候考試還總抄你的呢?？涩F(xiàn)在怎么樣？不也讓蘇晴過上好日子了？”

蘇晴非常配合地露出了一個“幸福”的微笑，下巴微微揚起，像是在說，你看，我當(dāng)年的選擇沒有錯。

“是啊，陳默。”

她也開了口，語氣里帶著一種“我都是為你好”的慈悲。

“你當(dāng)年那么聰明，是我們那一屆最有名的學(xué)霸，怎么現(xiàn)在……唉，真是可惜了?！?/p>

她嘆了口氣，搖了搖頭，那樣子，比直接的嘲諷更傷人。

“要不這樣吧，你文博人脈廣，讓他給你介紹個工作？他公司正好缺個管倉庫的，不用風(fēng)吹日曬，活兒也清閑，一個月怎么也比你那點死工資強吧？”

這話一出，旁邊幾個一直豎著耳朵聽熱鬧的同學(xué)，都朝陳默投來了異樣的目光。

那目光里，有同情，有憐憫，還有一絲掩飾不住的、看笑話的竊喜。

趙文博立刻打蛇隨棍上，把自己塑造成一個仗義疏財?shù)暮萌恕?/p>

“對對對！晴晴說得對！同學(xué)一場，我還能虧待你？”

他把胸脯拍得砰砰響。

“兄弟，只要你點頭，來我公司，我給你開八千一個月！五險一金給你交得足足的！怎么樣？別的不說，肯定比你在那什么破研究所里天天對著一堆破銅爛鐵強多了吧？人活著，總得圖個實在，是吧？”

他的聲音不大不小，剛好夠周圍一圈豎著耳朵的人都聽得清清楚楚。

陳默的臉，在體育館頂棚那斑駁的光影里，看不出什么表情。

他沒有生氣，甚至連一絲波瀾都沒有。

他只是覺得有點吵。

像是有一群夏天的綠頭蒼蠅，在你耳邊嗡嗡地飛，揮也揮不走，讓人心煩意亂。

03

他搖了搖頭，看著趙文博那張油光滿面的臉，淡淡地說。

“謝謝你們的好意?！?/p>

“不過我目前的工作，我很滿意，暫時不考慮換?！?/p>

他的聲音很平靜，就像他手里那杯已經(jīng)涼透了的茶水。

這份超乎尋常的平靜，落在蘇晴和趙文博眼里，就成了死要面子活受罪的鐵證。

蘇晴的眼里閃過一絲不易察覺的鄙夷。

她當(dāng)年和他分手，就是覺得他這人太“木”，太不通世故，現(xiàn)在看來，果然一點沒變，還是那塊茅坑里的石頭，又臭又硬。

這個念頭讓她心里舒服了不少，也讓她當(dāng)年的選擇，在這一刻，顯得無比正確和英明。

趙文博則哈哈一笑，不再勸他，只道：“行，行，人各有志，強求不來。那你們老同學(xué)先聊著，我跟前頭幾位局里的老板打個招呼去。”

說完，他便摟著蘇晴的腰，志得意滿地轉(zhuǎn)身走了。

留給陳默一個得意的、搖搖擺擺的背影。

陳默重新坐下，端起那杯已經(jīng)沒有一絲熱氣的茶，又喝了一口。

澀味依舊。

他看著那兩口子在人群中穿梭，看著趙文博點頭哈腰地跟人換名片，看著蘇晴和幾個女同學(xué)湊在一起，不動聲色地撩起袖子，露出手腕上那個亮閃閃的鐲子。

他忽然覺得，時間真是個奇怪的東西。

它能把一個曾經(jīng)清純得像山泉水一樣的姑娘，變成一個滿身珠光寶氣的俗物。

也能把少年時心里那點隱秘的、青澀的悸動，吹得煙消云散，連點灰燼都找不到。

就在這時，整個體育館里的燈光忽然暗了下來。

只留下一束雪白的追光，打在了主席臺上。

主持人上臺了，聲音慷慨激昂，宣布校慶典禮正式開始。

領(lǐng)導(dǎo)講話，校友代表發(fā)言，一套流程走下來，冗長又乏味。

臺上的每一個字，都像是念經(jīng)，催得人昏昏欲睡。

陳默低著頭，看著自己鞋尖上沾著的那一點干掉的泥巴。

那是從停車場那棵梧桐樹下走過來時沾上的。

他忽然有點想回去了。

這個地方，已經(jīng)不是他記憶里的那個地方了。

人也不是那些人了。

直到王校長走上臺。

王校長年紀(jì)真的大了，背有些駝，頭發(fā)全白了，像冬天里落在老屋屋頂上的那層厚厚的雪。

他戴著一副老花鏡，拿著稿子，念得很慢，聲音也有些沙啞，像一張被反復(fù)揉搓過的舊砂紙。

但是，他一開口，整個嘈雜的會場，就奇跡般地安靜了下來。

所有人都靜靜地聽著。

他沒有講那些空洞的大話，他講學(xué)校的百年風(fēng)雨，講那些已經(jīng)故去的老先生的風(fēng)骨，講從這個校門里走出去的一代又一代的學(xué)子。

講著講著，他的聲音忽然高了一些，他摘下了眼鏡，用粗糙的手背擦了擦有些濕潤的眼角。

“我們啟航中學(xué)，不只是培養(yǎng)出了多少個老板，培養(yǎng)出了多少個當(dāng)官的。”

王校長的聲音在整個場館里回響，帶著一種不容置疑的堅定。

“我們更感到驕傲的，是培養(yǎng)了那些在看不見的地方，在我們不知道的角落，為這個國家，為這個民族，默默發(fā)光發(fā)熱的人！”

臺下，響起了一陣稀稀拉拉，然后變得熱烈的掌聲。

趙文博和蘇晴也跟著鼓掌，趙文博還側(cè)過頭，壓低聲音對蘇晴說：“講得好！有格局！這才是老一輩教育家的格局！”

他的目光，還有意無意地，又往角落里那個灰撲撲的影子上瞥了一眼，那意思不言而喻。

王校長頓了頓，等掌聲平息下來。

他重新戴上眼鏡，看向臺下黑壓壓的人群，目光似乎在尋找著什么。

他的聲音，變得有些激動，甚至有些顫抖。

“今天，我們非常、非常榮幸地，邀請到了一位特殊的校友?！?/p>

“他很低調(diào)，非常的低調(diào)。他的工作性質(zhì)，決定了他的名字不能對外宣傳，他的事跡，你們可能從未在任何媒體上聽過。”

“但是，我可以告訴大家，他和他的團(tuán)隊，在關(guān)乎我們國家未來核心競爭力的那個領(lǐng)域，取得了世界矚目的、歷史性的突破！”

“他們用自己的智慧和汗水，為我們的國家，為我們的民族，生生砸開了那扇被別人死死關(guān)上了幾十年的大門！”

“他，是我們啟航中學(xué)的驕傲，更是我們這個國家的棟梁！”

全場一下子騷動起來。

所有人都伸長了脖子，交頭接耳，都在猜測這位神秘的“大人物”到底是誰。

是坐在前排的那位頭發(fā)花白的院士？還是某個傳說中從京城回來的神秘大佬？

趙文博也伸長了脖子，臉上寫滿了好奇和羨慕。

他對蘇晴低聲說：“看見沒，晴晴，這才叫真正的成功，真正的牛人。不像有些人，讀了那么多書，結(jié)果混成那個樣子，一輩子都沒出息?！?/p>

他的下巴，不屑地，朝陳默的方向輕蔑地?fù)P了揚。

蘇晴沒有說話，她也緊緊地盯著主席臺，心里有種莫名的、說不出的躁動。

王校長的聲音再一次響起。

04

這一次，他沒有看手里的稿子，而是目光灼灼地望著臺下，聲音清晰而洪亮，帶著一種發(fā)自肺腑的、最崇高的敬意。

“這位校友，他婉拒了我們安排在主席臺的座位?！?/p>

“他說，他就想和同學(xué)們坐在一起?！?/p>

“現(xiàn)在，他就在我們大家中間?！?/p>

“讓我們，用最熱烈、最真誠的掌聲，有請——”

王校長深吸一口氣，幾乎是一字一頓地，喊出了那個名字。

“2005屆畢業(yè)生，我國‘東方芯’項目光刻技術(shù)攻關(guān)組核心工程師——”

“陳默先生，上臺分享！”

陳默。

這兩個字，像一道驚雷，在體育館內(nèi)炸響！

嗡嗡的議論聲，戛然而止。

整個場館，陷入了一種死一般的、令人窒息的寂靜。

上千道目光，“刷”的一下，像探照燈一樣，齊齊地聚焦到了那個最偏僻、最不起眼的角落。

趙文博臉上那副得意的、指點江山的笑容，瞬間凝固了。

他的嘴巴半張著，像是被人迎面狠狠打了一拳，整個人都懵了，手里的紅酒杯都忘了放下。

蘇晴更是臉色煞白，那串溫潤的珍珠，此刻映著她毫無血色的臉，顯得格外冰冷刺骨。

她的身體，不受控制地微微顫抖，完全不敢相信自己的耳朵。

她猛地扭過頭，用一種見了鬼的表情，死死地盯著角落里那個男人。

那個被她和丈夫肆意嘲諷、衣著樸素、準(zhǔn)備介紹去管倉庫的男人。

在全場上千道目光的聚焦下，陳默緩緩地站了起來。

他還是那身洗得發(fā)白的沖鋒衣，還是那個普通的雙肩包。

他臉上的表情，依舊是那樣的平靜。

他只是有些無奈，他本不想這樣，他只想安安靜靜地來，安安靜靜地走。

就在這時，更令人震驚的一幕發(fā)生了。

主席臺上的王校長，這位年過花甲、在整個城市教育界都德高望重的老人，竟不顧禮儀，把話筒往臺上一放，快步走下了舞臺。

他穿過主席臺前排的貴賓區(qū)，穿過人群，步子急切，甚至有些踉蹌地，朝著陳默的方向走去。

通往角落的過道，被那些同樣站起來看熱鬧的人擋住了。

王校長一邊往前擠，一邊急切地擺著手，用他那沙啞的嗓子大聲喊著：

“麻煩讓一讓！請大家讓一讓！”

他的聲音里帶著不容置疑的權(quán)威，和一種近乎央求的急切。

“為陳默工程師讓出一條路來！”

校長，親自為他開道！